你可以去猜測結(jié)局，但你得到的從不是真相！
古希臘，雅典，一宗連環(huán)兇殺案。死去的三個學(xué)生來自柏拉圖的學(xué)園。第一起死因是遭到餓狼的利齒咬嚙。
授命尋找兇手的“解謎人”在第一起案件發(fā)生時就認(rèn)定：死者必定是死后才受到餓狼的攻擊。隨后而至的另兩起兇案，卻讓他陷入前所未有的困惑……
與此同時，在這樁古代謎案的腳注文本中有另一個故事并行展開。一位現(xiàn)代譯者意識到原稿中包含有巨大的秘密，更是驚覺自己翻譯出的文字與自己的現(xiàn)實生活產(chǎn)生了驚人的相似……
作者簡介：
何塞·卡洛斯·索莫薩，1959年生于古巴哈瓦那，1960年隨全家遷往西班牙，現(xiàn)居馬德里。他最初是一位精神科醫(yī)生，自1996年起轉(zhuǎn)為全職作家。2000年，他榮獲西班牙最重要的文學(xué)獎項“納達(dá)爾獎”提名�！抖囱ā芬粫�2002年出版英文版，當(dāng)年即獲金匕首獎，并獲獨立報外國小說第一章
尸體躺在松散的樺木擔(dān)架之上。胸膛和腹部有許多割開與撕裂的傷口，覆蓋著凝結(jié)的血塊和干硬的泥巴，但頭部和手臂看上去完好無損。有個士兵拉開尸體的長袍，以便阿斯基羅斯能夠?qū)ζ溥M(jìn)行檢查�？礋狒[的紛紛湊過來，起初人數(shù)增加并不快，后來增加得很迅速，在那可怕的殘軀四周圍成圓圈。藍(lán)色的夜空泛起寒意，金色鬃毛似的火焰、黑色的斗篷衣裾和士兵頭盔上以濃密馬毛制成的羽飾在北風(fēng)中飄動。圍觀者的目光跟隨著阿斯基羅斯的動作，默默地看著他實施可怕的驗尸。他像接生婆那樣輕柔地分開各處傷痕，全神貫注地檢測那些可怕的洞開傷口，宛如讀書人用手指劃過草紙上的文字。他的奴隸將油燈舉在他的頭頂，并用手為油燈擋住陣陣寒風(fēng)。所有人都沉默不語，只有坎達(dá)烏魯斯除外。當(dāng)士兵抬著尸體出現(xiàn)時，他便在街道當(dāng)中大聲叫嚷，吵醒了住在附近的人，現(xiàn)在依稀還能聽到他早先的咆哮的回聲�？策_(dá)烏魯斯趔趄地圍繞著旁觀者走動，顯然沒有受到寒冷的影響，渾身近乎赤裸，拖著萎縮的左腿——宛如人身羊腳的森林之神薩蒂的黑蹄。他伸出瘦小的手臂，搭在其他人的肩膀上，不停地大喊大叫：“看看他！他肯定是神！神明從奧林匹斯跌落凡間就是這樣的！別碰他！你們沒聽到嗎？他是神……卡里瑪舒斯，快向他表達(dá)你的崇敬！還有你，尤弗爾布斯！”
鬃毛似的凌亂頭發(fā)生長在他那瘦骨嶙岣的腦袋上，仿佛是表明他精神錯亂的標(biāo)志。他的頭發(fā)在風(fēng)中飄舞，遮住他的半邊臉。但人群并沒有理睬他——人們寧愿盯著那具尸體，也不愿看著這個瘋子。
戍邊校尉在兩名士卒的陪同之下，從最近的房子走出來；他邊走邊扶著那頂帶著長鬃毛的頭盔：他認(rèn)為在公眾場合，他應(yīng)該得體地展示自己在軍隊中的地位。校尉透過黑色的面甲，掃視圍觀的人群。看到坎達(dá)烏魯斯之后，他抬手一揮，仿佛驅(qū)趕可惡的蒼蠅似的�！翱丛谥嫠沟姆稚�，讓他別吵�！彼䥽�(yán)地說，并沒有特意去看那兩個士卒。
有個戍卒向年老的坎達(dá)烏魯斯走過去，舉起他的長矛，隨手擊出，正中坎達(dá)烏魯斯那活像起皺的草紙的肚皮�？策_(dá)烏魯斯話沒說完就張大了嘴巴，無聲地彎下腰，仿佛被風(fēng)吹折的頭發(fā)。他躺在地上痛苦地扭曲著、呻吟著。人群感激這突如其來的安靜。
“你有什么看法，大夫？”
醫(yī)生阿斯基羅斯并沒有立即回答，甚至沒有抬頭去看校尉。他討厭被人稱為“大夫”，何況這個稱呼他的人還一副目中無人的樣子。阿斯基羅斯雖然不是軍隊中人，但他的祖上原是貴族，本人也接受過堪稱良好的教育：他精通《玉函要略》，嚴(yán)格遵守入行之初所宣的誓言，曾在科斯島度過漫長的進(jìn)修期，師從希波克拉底的衣缽傳人阿斯克雷庇阿德研習(xí)這門神圣的藝術(shù)。因而，他并非區(qū)區(qū)的戍邊校尉就能輕易侮慢的人。他本來已經(jīng)非常惱怒了：幾個戍卒三更半夜把他吵醒，讓他到街道中央來檢查這個被用擔(dān)架從呂卡維多斯山抬下來的年輕人的尸體。他們請他來，當(dāng)然希望他提出自己的看法。但正如每個人都知道的，他阿斯基羅斯是活人而不是死人的醫(yī)生，他認(rèn)為這項可恥的任務(wù)是對他的職業(yè)的侮辱。他的雙手從血肉模糊的尸體中抬起，帶起一片鬃毛似的血淋淋的液體。他的奴隸趕緊用浸泡過消毒液的濕布將它們擦干凈。阿斯基羅斯假咳了兩聲，然后說：“我認(rèn)為他遭到一群餓狼的襲擊。他被咬傷和抓傷……心臟不見了。被掏出來的。腹腔也有部分是空的……”
竊竊私語的聲音宛如長長的鬃毛般在人群中此起彼伏。
“你聽到他說的話嗎，赫莫多魯斯，”有個男人低聲對另外一個男人說，“又是狼�！�
“肯定要采取一些對策，”他的同伴回答說，“我們將會在立法會上討論這個問題……”
“他的母親已經(jīng)接到消息了，”校尉大聲宣布，用堅定的聲音蓋住了所有的議論，“我沒有跟她提起細(xì)節(jié)，她只是知道她的兒子死了。在克拉索比安的達(dá)米努斯到來之前，她不想看到尸體。達(dá)米努斯是他們家族惟一仍在世的男人，他到時將會決定怎么做。”穿著軍服的校尉雙腿分開，雙手握成拳頭，又在腰上，他那習(xí)慣發(fā)號施令的聲音十分洪亮。他好像在跟他的下屬講話，但顯然也因為得到平民百姓的關(guān)注而感到高興�！爸劣谖覀儯覀冊谶@里的任務(wù)已經(jīng)完成了！”他轉(zhuǎn)向看熱鬧的平民，繼續(xù)說道：“各位，請你們回家去！這里沒有什么好看的了�；厝ニX吧……離天亮還有一段時間�！�
仿佛被狂風(fēng)吹得每一根毛發(fā)都獨立地飄動的濃密鬃毛，這群無權(quán)無勢的百姓漸漸消失了，有的獨自離開，有的三五成群，有的沉默不語，有的議論著這件可怕的事情：“赫莫多魯斯，呂卡維多斯山上真的有很多狼。我聽說有幾個農(nóng)民曾經(jīng)遭到襲擊……”
“現(xiàn)在輪到這個可憐的年輕人了！我們一定要在立法會上討論這個問題……”
有個身材矮小、極其肥胖的男人落在后面，站在尸體的腳邊，冷靜地看著尸體，他那長滿肥肉然而很干凈的臉上木無表情。他好像睡著了。紛紛離開的人群視若無睹地從他身旁繞過，仿佛他是一根柱子或者一塊石頭。有個戍卒走到他身邊，拉動他的外套�！袄闲郑銢]聽到校尉說的話嗎，回家去。”
那人毫無反應(yīng)，依然凝視著尸體，不停地用肥厚的手指捻著修剪得整整齊齊的灰白胡子。戍卒以為他是個聾子，于是稍微用力地推動他，提高嗓門說：“喂，我在跟你說話！你沒聽到校尉的吩咐嗎？快點回家！”
“對不起，”那人說，不過他實際上依然對戍卒的命令無動于衷，“我等一下就走�！�
“你在看什么？”
那人眨了兩下眼睛，將目光從尸體上抬起，另外一個戍卒正在用斗篷將尸體蓋起來。他說：“沒什么。我剛才在想事情�！�
“哦，那你回家躺在床上想吧�！�
“你這個建議很好�！蹦侨苏f，仿佛剛剛從瞌睡中醒來。他環(huán)顧四周，然后慢慢走開。
這時所有的旁觀者都已經(jīng)走了，正在跟校尉交談的阿斯基羅斯匆忙道別，很快消失得不見蹤影。甚至連坎達(dá)烏魯斯這個老頭也爬著離開，他的身體依然痛苦難忍，不停地呻吟著——幾個戍卒嫌他爬得慢，踢了他幾腳——正在尋找某個陰暗的角落，以便在紛亂的夢境中度過殘夜。他那頭鬃毛似的白色長發(fā)仿佛充滿了生機(jī)，飄動著貼住他的后背，然后高高揚起，變成一朵凌亂而雪白的云彩，恍如風(fēng)中的棉絮。天空中，在帕臺農(nóng)神廟清晰的輪廓之上，黑夜慵懶地散開了她那云霞作鬢、銀光為邊的鬃毛似的長發(fā)，像一個少女在緩慢地梳頭。
但這個仿佛被戌卒從夢中喚醒的胖子卻沒有跟隨其他人，走上那些通向擁擠的中心城區(qū)的如鬃毛般錯綜復(fù)雜的街道。他似乎猶豫不決，再三思考他的行程，然后不疾不徐地繞過這個小小的廣場。他朝著戍邊校尉早先出來的那座房子走去，清楚地聽見房子中傳出一聲可怕的哀號。
盡管夜色微茫，但依舊可以看出這座房子里面居住的是相當(dāng)富裕的人家：它是兩層樓的大房子，前面有圍著低矮墻壁的巨大花園。在房子的
入口處，幾節(jié)臺階通向兩扇大門，兩邊是多利安式的石柱。大門敞開著。墻壁上懸掛著火把，有個小男孩坐在火把之下的臺階上。
這人還在走過去的路上，有個老人跌跌撞撞地在門口出現(xiàn)了。他穿著灰色的奴隸短袖長衫。由于看到他步履趔趄，這人起初以為他要么喝醉了，要么腿部有殘疾，但隨后才意識到這個奴隸正在痛哭。擦身而過的時候，老人沒有看他，只顧用污穢的雙手掩住面龐，踉蹌地沿著花園的小徑走向一尊小小的赫爾墨斯神像，嘴里語無倫次地念念有詞。這人只聽清楚了幾個諸如“我家夫人！”和“唉，真?zhèn)�！”之類的字句。這人重新把注意力轉(zhuǎn)向男孩，他依舊坐在臺階上，小小的手臂環(huán)抱著雙腿，毫不怕生地守著門。“你是這戶人家的用人吧？”他問，掏出一個生銹的銀幣給他看。
“是的，但我也完全可以成為你的用人。”
這人被男孩機(jī)敏的回答和放肆的語氣嚇了一跳。他應(yīng)該還不到十歲。他頭上扎著布條，綁住近乎蜂蜜顏色的凌亂金發(fā)，不過火把的光線比較昏暗，很難分辨清楚它的顏色到底是深還是淺。從那張蒼白的小臉來看，他并沒有利底亞人或者腓尼基人的血統(tǒng)，而很可能來自北方，是色雷斯人的后裔。他眉頭微蹙，嘴角掛著歪斜的微笑，看上去十分機(jī)靈。他只穿著一件灰色的奴隸短袖長衫，手臂和小腿都裸露在外，但似乎并不覺得寒冷。他熟練地?fù)炱疸y幣，將其放進(jìn)長衫的口袋之中。他依然坐著，搖晃著沒有穿鞋子的雙腳。
“目前我只需要請你找你家夫人，跟她說我來了�！边@人說。
“我家夫人誰也不會接見。校尉剛才來過了，那高大的家伙跟她說她的兒子已經(jīng)去世�，F(xiàn)在她正在放聲痛哭，一邊揪著自己的頭發(fā)一邊咒罵神明�！�
仿佛他的話需要證明似的，就在此時，這座屋子的深處突然傳來幾個人的齊聲哭喊。
“這些是她的女傭�！蹦泻㈡�(zhèn)定地說。
這人說：“聽著。我是你家夫人的丈夫的朋友……”
“他是賣國賊，”男孩截斷了他的話頭，“他很久之前就死啦。他被判了死刑�！�
“是的，他就是這樣死的，被處決了。但你家夫人跟我很熟，我人都來到這里了，所以想安慰她�！彼麖拈L衫下面掏出另一個銀幣，男孩像剛才那樣迅捷地接了過去�！案f龐鐸區(qū)的赫拉克勒斯來這里探望她。如果她不想見我，那么我就走人。但你一定要去說給她聽�！�
……
|
