當(dāng)代最有影響力的作家、藝評(píng)家、公共知識(shí)分子約翰·伯格的自傳性小說(shuō)；一部記憶之書、死亡之書、愛(ài)之書、成長(zhǎng)之書，一部深沉無(wú)悔的告解。
沒(méi)人能比死人更懂得咀嚼活著的滋味。
在里斯本，約翰遇見(jiàn)自己的母親，坐在一個(gè)公園長(zhǎng)椅上，沖他綻出學(xué)生般的天真笑容。她已經(jīng)死去十五年了。
在克拉科夫的集市，他認(rèn)出了肯，他的“向?qū)А�，他少年時(shí)生命中最重要的人。他們上次相遇，肯六十五歲，而那是四十年前的事情。
如何計(jì)量，進(jìn)入我們?nèi)松�，究竟有多少生命�?br> 這本書領(lǐng)我們?cè)谏吲c死者的相遇中穿越歐洲：從里斯本，到日內(nèi)瓦，到克拉科夫，還有伊斯靈頓、馬德里、波蘭……
那些看似獨(dú)立的故事，暗自勾連；那些難以安頓的靈魂，終于找到歸屬之所；那些感性可觸的記憶，刺痛了現(xiàn)在。
作者簡(jiǎn)介：
約翰·伯格 1926年出生于英國(guó)倫敦。1944至1946年在英國(guó)軍隊(duì)服役。退役后入切爾西藝術(shù)學(xué)院和倫敦中央藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。1940年代后期，伯格以畫家身份開(kāi)始其約翰·伯格1926年出生于英國(guó)倫敦。1944至1946年在英國(guó)軍隊(duì)服役。退役后入切爾西藝術(shù)學(xué)院和倫敦中央藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。1940年代后期，伯格以畫家身份開(kāi)始其個(gè)人生涯，于倫敦多個(gè)畫廊舉辦展覽。1948年至1955年，他以教授繪畫為業(yè)，并為倫敦著名雜志《新政治家》撰稿，迅速成為英國(guó)頗具爭(zhēng)議性的藝術(shù)批評(píng)家。1958年，伯格發(fā)表了他的第一部小說(shuō)《我們時(shí)代的畫家》，講述一個(gè)匈牙利流亡畫家的故事。此書揭露的政治秘聞，以及對(duì)繪畫過(guò)程細(xì)節(jié)的刻畫，令讀者誤以為這是一部紀(jì)實(shí)作品。迫于“文化自由大會(huì)”的壓力，出版商在此書上市一個(gè)月之后便回收入倉(cāng)庫(kù)。之后發(fā)表《克萊夫的腳》和《科克的自由》兩部小說(shuō)，展示英國(guó)都市生活的疏離和憂郁。1962年，伯格離開(kāi)英國(guó)。1972年，他的電視系列片《觀看之道》在BBC播出，同時(shí)出版配套的圖文冊(cè)，遂成藝術(shù)批評(píng)的經(jīng)典之作。小說(shuō)G，一部背景設(shè)定于1898年的歐洲的浪漫傳奇，為他贏得了布克獎(jiǎng)及詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)。此一時(shí)期，伯格亦對(duì)社會(huì)問(wèn)題頗為關(guān)注，這方面的成果是《幸運(yùn)的人：一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的故事》和《第七人歐洲農(nóng)業(yè)季節(jié)工人》，后者引發(fā)了世界范圍內(nèi)對(duì)于農(nóng)業(yè)季節(jié)工人的關(guān)注。也因?yàn)檫@本書的寫作，伯格選擇定居于法國(guó)上薩瓦省一個(gè)叫昆西的小村莊。1970年代中期以來(lái)，他一直住在那里。后來(lái)，伯格與讓·摩爾合作制作了攝影圖文集《另一種講述的方式》，將對(duì)攝影理論的探索與對(duì)農(nóng)民生活經(jīng)驗(yàn)的記錄結(jié)合在一起。他對(duì)單個(gè)藝術(shù)家的研究最富盛名的是《畢加索的成敗》，以及《藝術(shù)與革命》，后者的主角乃是蘇聯(lián)異議雕塑家內(nèi)茲韋斯特尼。在1970年代，伯格與瑞典導(dǎo)演阿蘭·坦納合作了幾部電影。由他編劇或合作編劇的電影包括《蠑螈》、《世界的中央》以及《喬納2000年將滿25歲》。進(jìn)入80年代，伯格創(chuàng)作了“勞動(dòng)”三部曲，包括《豬玀的大地》、《歐羅巴往事》、《丁香花與旗幟》，展示出歐洲農(nóng)民在今日經(jīng)濟(jì)政治轉(zhuǎn)換過(guò)程中所承受的失根狀態(tài)與經(jīng)歷的城市貧困。他新近創(chuàng)作的小說(shuō)有《婚禮》、《國(guó)王：一個(gè)街頭故事》，還有一部半自傳性作品《我們?cè)诖讼嘤觥贰２襁�撰寫了大量有關(guān)攝影、藝術(shù)、政治與回憶的散文，展示出寬廣的視野和卓越的洞識(shí)。這些文章收錄于多部文集，較有影響力者包括《看》、《抵抗的群體》、《約定》、《講故事的人》等。2008年，伯格憑借小說(shuō)FromAtoX再次獲得布克獎(jiǎng)提名。
目錄：
導(dǎo)讀：西方左翼浪漫精神的真正傳人
1里斯本
2日內(nèi)瓦
3克拉科夫
4死者記憶的水果
5伊斯靈頓
6阿爾克橋
7馬德里
8浚河與清河
81／2
致謝
回顧：地志學(xué)書寫與記憶術(shù)1里斯本
在里斯本某廣場(chǎng)中央，有棵名叫盧西塔尼亞（Lusitanian）的絲柏樹(shù)，“盧西塔尼亞”這個(gè)詞的意思是：葡萄牙人。它的枝椏并非朝天空伸展，而是在人力的馴誘下水平向外舒張，舒張成一把巨大、綿密、異常低矮的綠傘。直徑二十米的傘蓋，輕輕松松就將百余人收納進(jìn)它的庇蔭之下。支撐樹(shù)枝的金屬架，圍繞著扭絞糾結(jié)的龐大樹(shù)干排成一個(gè)個(gè)同心圓。這棵絲柏起碼有兩百歲了。它旁邊立著一塊官方告示牌，上面有一首過(guò)路人寫下的詩(shī)。我停下腳步，試著辨認(rèn)其中幾行：
……我是你鋤頭的柄，是你家屋的門，是你搖籃的木，是你棺材的板……廣場(chǎng)的另一處，一群小雞在蓬亂的草地里覓啄蟲子。幾張桌旁，男人正玩著sueca牌，每個(gè)人仔細(xì)挑選紙牌，然后放在桌上，帶著精明又認(rèn)命的表情。在這兒，贏牌乃是靜靜的愉悅。
五月的末尾天氣炎熱，興許有二十八攝氏度。再過(guò)一兩個(gè)禮拜，從某種意義上說(shuō)始于塔古斯河2彼岸的非洲，就會(huì)出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)而又清晰可見(jiàn)的距離之內(nèi)。一個(gè)老婦人帶著一把傘寂然不動(dòng)地坐在一把公園長(zhǎng)椅上。是那種引人目光的寂然不動(dòng)。她這般坐在公園長(zhǎng)椅上，打定主意要人注意到她。一個(gè)男子拎著公文包穿越廣場(chǎng)，帶著每天每日往赴約會(huì)的神情。然后，一位面容悲傷的女子抱著一只面容悲傷的小狗經(jīng)過(guò)，朝自由大道走去。長(zhǎng)椅上的老婦人依然維持著她那展示性的寂然不動(dòng)。那姿勢(shì)究竟是擺給誰(shuí)看呢？
就在我喃喃自問(wèn)時(shí)，突然間，她站起、轉(zhuǎn)身，拄著雨傘，向我走來(lái)。遠(yuǎn)未看清她的臉龐時(shí)，我就已經(jīng)認(rèn)出了她的步伐。那是一個(gè)人早已期待到達(dá)、期待坐下來(lái)的步伐。那是我的母親。
我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)，我必須打電話到父母的公寓，告訴他們，或請(qǐng)他們轉(zhuǎn)告其他什么人，我要晚點(diǎn)兒到，因?yàn)槲义e(cuò)過(guò)了聯(lián)運(yùn)車。我想提醒他們，我不在這個(gè)時(shí)刻我應(yīng)該在的地方。夢(mèng)中的細(xì)節(jié)每次都不同，但我要告訴他們的主題全都一樣。還有一點(diǎn)也一樣，我總是沒(méi)把電話簿帶在身上，而且不管我怎么想，都記不起他們的電話號(hào)碼，不管試了幾次，總沒(méi)一次是對(duì)的。這倒是和夢(mèng)醒時(shí)的情況相符合，我的確已經(jīng)把那棟公寓的電話給忘了，我父母在那棟公寓住了二十年，對(duì)它我也一度稔熟于心。不過(guò)，我在夢(mèng)中也忘了他們?cè)缫央x開(kāi)人世。父親二十五年前撒手人寰，母親十年后隨他而去。
在廣場(chǎng)上，她挽著我的手臂，像說(shuō)好似的，我們橫穿街道，慢慢往“水之母”的階梯頂端走去。
約翰，有件事情你不該忘記——你已經(jīng)忘記太多事情了。這件事你該牢牢記�。核勒卟粫�(huì)待在他們埋葬的地方。
起一段逝去的悲傷往事。
小時(shí)候，她的篤定明確經(jīng)常激怒我（與我們爭(zhēng)辯的內(nèi)容無(wú)關(guān)）。因?yàn)�，至少在我眼中，那種篤定明確泄漏出在她虛張聲勢(shì)的口氣背后，她是多么的脆弱和猶豫，而我希望她是無(wú)堅(jiān)不摧的。于是，舉凡是她用堅(jiān)定無(wú)比的口氣談?wù)摰臇|西，我都會(huì)一概予以反駁，希望這樣我倆能發(fā)現(xiàn)其他什么東西，我們可以憑借彼此信任而共同質(zhì)疑的東西。但事實(shí)上，我的反擊只會(huì)讓她變得更脆弱，然后，我倆就會(huì)疲憊無(wú)助，陷入永劫與哀慟的漩渦，只能無(wú)聲地呼喊天使，求他來(lái)拯救我們。但不管怎樣天使也沒(méi)有到來(lái)。
這里至少有只動(dòng)物可以幫我們，她說(shuō)，眼睛盯著一個(gè)她以為是一只正在曬太陽(yáng)的貓的東西，在十個(gè)臺(tái)階以下。
那不是貓，我說(shuō)。那是一頂舊皮帽，一頂筒狀的波蘭騎兵帽。
就是這樣我才吃素，她說(shuō)。
你很愛(ài)吃魚吧！我爭(zhēng)辯道。
魚是冷血的。
那有什么不同？原則就是原則。
約翰啊，生命中的每一件事都是畫線問(wèn)題，你得自己決定你要把線畫在哪里。你不能幫別人畫那條線。當(dāng)然啦，你可以試試，但不會(huì)有用的。遵守別人定下的規(guī)矩可不等于尊重生命。如果你想尊重生命，你就得自己畫那條線。
所以時(shí)間不作數(shù)，地方才作數(shù)？我又問(wèn)了一次。
不是任何地方，約翰，是相遇的地方。這世界還留著有軌電車的城市已經(jīng)不多了，對(duì)吧？這里，你總能聽(tīng)到它們的聲音，除了深夜那幾個(gè)小時(shí)。
你睡不好嗎？
在里斯本市中心，幾乎沒(méi)有一條街上聽(tīng)不到電車的聲音。那是194號(hào)電車，沒(méi)錯(cuò)吧？每周三我們都會(huì)搭這趟車從克羅伊登東去克羅伊登南，然后再搭它回來(lái)。我們會(huì)先去薩里街（SurreyStreet）的市場(chǎng)買東西，然后走到戴維斯影院，那里有一架電子琴，那人一彈它就會(huì)變顏色。那班電車是194號(hào)，不是么？
我認(rèn)識(shí)那個(gè)琴師，她說(shuō)，我在市場(chǎng)幫他買過(guò)芹菜。
你還買腰子呢，雖然你吃素。
你爸早餐喜歡吃腰子。
和利奧波德·布盧姆一樣。
別炫學(xué)了！這兒沒(méi)人會(huì)注意到。你老是想坐在電車的最前面，樓上的。沒(méi)錯(cuò)，那是194號(hào)。
爬樓梯時(shí)你就總是抱怨說(shuō)：哎喲，我的腿，我可憐的腿！
你想坐在樓上的最前面，因?yàn)檫@樣你就可以假裝在開(kāi)車，而且你想要我看著你開(kāi)。
我喜歡那些角落！
里斯本這里的欄桿可是一樣的喔，約翰。
你還記得那些火花嗎？
在那些該死的下雨天，記得。
看完電影后開(kāi)車感覺(jué)最棒了。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)人看起來(lái)像你那么難受，老是坐在椅子邊兒上。
在電車上？
在電車上，在電影院也是。
你常在電影院里哭，我對(duì)她說(shuō)。你有個(gè)習(xí)慣，老是揩眼角。
就像你開(kāi)電車，一開(kāi)就剎車！
不，你是真哭，大多數(shù)時(shí)候都這樣。
我可以跟你說(shuō)件事嗎？我想你之前注意過(guò)圣胡斯塔高塔吧？就是下面那個(gè)。它歸里斯本電車公司所有。塔里面有座升降梯，但那座升降梯真正說(shuō)來(lái)哪兒也不到。它把人載上去，讓他們?cè)谄脚_(tái)上嘹望四周，然后再把他們載下來(lái)。那是電車公司的。現(xiàn)在啊，約翰，電影也可以做同樣的事。電影也可以把你帶上去，然后再帶回原來(lái)的地方。這就是人們?cè)陔娪霸豪锟奁脑蛑弧?br> 我本以為——
別以為了！人們?cè)陔娪霸豪锟奁睦碛�，就跟買票進(jìn)去的人數(shù)一樣多。
她抿了抿下嘴唇，每次擦完唇膏她也會(huì)做這個(gè)動(dòng)作。在“水之母”階梯上方的一座屋頂上，有個(gè)女人正一邊唱著歌，一邊把床單夾在曬衣繩上。她的聲音憂郁悲傷，她的床單雪白閃亮。
我第一次來(lái)里斯本時(shí)，母親說(shuō)，就是乘圣胡斯塔的升降梯下來(lái)的。我從沒(méi)乘它往上升喔，你明白嗎？我是乘它下來(lái)的。我們?nèi)际沁@樣。這就是它建造的目的。它用木頭做襯里，就像鐵路的頭等車廂一樣。我看過(guò)我們中有一百個(gè)人乘它。它是為我們建造的。
它只能載四十個(gè)人，我說(shuō)。
我們又沒(méi)重量。你知道，當(dāng)我踏出升降梯時(shí)看到的第一個(gè)東西是什么嗎？一家數(shù)碼相機(jī)店！
她站起身，開(kāi)始回頭爬上樓梯。不用說(shuō)，她爬得有點(diǎn)喘，為了讓自己輕松一點(diǎn)，也為了鼓勵(lì)自己，她雙唇間吹出長(zhǎng)長(zhǎng)的噓聲，嘴唇撅著，像吹口哨似的。她是第一個(gè)教我吹口哨的人。終于，我們到了頂端。
我暫時(shí)不打算離開(kāi)里斯本，她說(shuō)。我正在等待。
她隨即轉(zhuǎn)過(guò)身，朝她剛剛坐著的長(zhǎng)椅走去，然后，那座廣場(chǎng)變得宛如展示品般寂然不動(dòng)，這樣寂然不動(dòng)直到她終于消失。
接下來(lái)幾天，她始終沒(méi)有現(xiàn)身。我在這座城市里四處游逛，觀看、作畫、閱讀、交談。我不是在找她。不過(guò)，時(shí)不時(shí)地，我會(huì)想起她——通常是因?yàn)槟撤N半隱半現(xiàn)的東西。
里斯本這城市和有形世界的關(guān)系，與其他城市都不同。它玩著某種游戲。這座城市的廣場(chǎng)和街道鋪著白色和彩色小石塊組成的各式圖案，仿佛不是道路，而是天花板。城市的墻，不論室內(nèi)戶外，放眼所及，都覆滿了著名的azulejos瓷磚。這些瓷磚訴說(shuō)著世上各種精彩絕倫的可見(jiàn)事物：吹笛的猴子、采葡萄的女人、祈禱的圣者、大洋里的鯨魚、航行中的十字軍、大教堂的平面圖、飛翔的喜鵲、擁抱的戀人、溫馴的獅子、身披豹紋斑點(diǎn)的莫里亞魚。這座城市的瓷磚，吸引著我們?nèi)プ⒁庵茉獾挠行问澜�，去留心那些可�?jiàn)的事物。
然而與此同時(shí)，這些出現(xiàn)在墻面、地板、窗子四圍和階梯下面的裝飾，卻又訴說(shuō)著一個(gè)不同的、完全相反的故事。它們那易碎的白色釉面、那朝氣蓬勃的色彩，還有黏覆四周的灰泥、不斷重復(fù)的圖案，樁樁件件都強(qiáng)調(diào)了這個(gè)事實(shí)：它們掩蓋著某種東西，不管藏在它們下方或背后的究竟是什么，都可以永遠(yuǎn)地隱藏下去，在它們的掩護(hù)之下，永遠(yuǎn)隱匿不見(jiàn)！
當(dāng)我走在街上，看著那些瓷磚，它們就像在玩紙牌似的，蓋住的牌遠(yuǎn)比掀開(kāi)的多。我在一次又一次的發(fā)牌、一局又一局的牌戲間，行走、攀爬、轉(zhuǎn)身，然后，我記起她玩牌時(shí)的毅力。
這城市究竟是建立在幾座山丘之上，對(duì)于這個(gè)數(shù)字，始終莫衷一是。有人說(shuō)七座，就像羅馬一樣。有人不以為然。但無(wú)論幾座，這座城市的中心都是建立在一片峭拔險(xiǎn)峻的巖石地上，每隔個(gè)幾百米就要升降起伏。幾百年來(lái)，這座城市起伏的街道采用了各種手段來(lái)消除這令人暈眩的地形：階梯、圍地、平臺(tái)、死巷、衣物晾曬成的簾幕、落地窗、小庭院、扶手欄、百葉窗；每樣?xùn)|西都用來(lái)遮陽(yáng)擋風(fēng)，用來(lái)模糊室內(nèi)與戶外的界限。
沒(méi)有什么能引誘她走進(jìn)距懸崖邊不到五十米的地方。
……
|
