1993年9月，遭美國聯(lián)邦調(diào)查局通緝二十三年之久的女逃犯凱瑟琳·安·鮑爾向波士頓警局自首。1970年，她因參與抗議越戰(zhàn)的恐怖暴力活動而成為聯(lián)邦調(diào)查局進(jìn)行最大規(guī)模搜查的女嫌犯。二十三年之后，她走進(jìn)了警局，結(jié)束了自己的亡命生涯。這一富有戲劇性且頓具諷刺意味的事件震撼了美國，也深深地觸動了以反映歷史和表達(dá)深刻思考見長的美國女作家達(dá)納·斯皮奧塔。她在自己的第二部小說《銷毀文件》中，生動地演繹了這位女逃犯多年來隱姓埋名的生活，并在更為廣闊的歷史維度上再現(xiàn)了20世紀(jì)最后三十年的美國現(xiàn)實生活場景。
作者簡介：
達(dá)娜·斯皮奧塔美國女作家，目前與丈夫和女兒生活在紐約�！朵N毀文件》是她的第二部小說。她的第一部小說《照亮?xí)缫啊酚?001年問世，獲《紐約時報》“年度最受關(guān)注小說”以及《洛杉磯時報》“西部最佳圖書”榮譽(yù)�！朵N毀文件》出版于2006年。達(dá)娜·斯皮奧塔的創(chuàng)作深受擁有瓊·狄迪恩的時斷時續(xù)的殘暴性，還有唐·德里羅的狂歡的語言以及歷史的共鳴�！都~約時報》達(dá)娜·斯皮奧塔僅憑她的第二部小說，就已成為美國的大作家了�！祭滋亍ひ了诡D·艾利斯一部了不起的小說，讀起憑記憶
要讓生活變得不幸，是不難的。
瑪麗特別懂得這一點(diǎn)。她的錯誤——太多了——老是纏著她不放。導(dǎo)致生活崩潰的原因，她全知道：首先是讓你身邊的人離開。你的家人。你的愛人。這是最難以忍受的部分。然后，再將自己置身于某個陌生的地方，在那里(怎么會這樣呢？)沒人認(rèn)識你。你一無所有。那么，好吧——這就是最奇怪的部分——剝奪你的過去，剝奪你過去的每一點(diǎn)、每一滴。
還有呢？
她發(fā)現(xiàn)，盡管人們會想象些什么，但是，無所失去很像一無所有。(但是，即便在此刻，還是有什么要失去，某種巨大的東西要失去，這就是為什么這種沒人認(rèn)識、無家可歸的狀態(tài)從來就與自由不是一回事。)
讓人煩惱不安、毛骨悚然以及不快的幻覺的部分——你丟了自己的名字。
瑪麗坐在火車上，在逐漸暗淡下來的夜空下，穿過不斷變得陌生的景色，一路上緊張得令人窒息，當(dāng)天夜里，她終于坐到一家汽車旅館里的床上。盡管她焦慮不安，不過，車廂下不時響起的鐵軌卡嗒聲還是讓她平靜了下來。一種奇怪的平靜不斷地陪伴著她，直到火車進(jìn)入到下一個車站，這種平靜才會被打破。這時，她等待著有人向她撲來，某個固執(zhí)、冷峻的官員手指著她。在這些近似平靜和所有其他的時刻，她試著讓自己顯得正常。只是在她想走動一下時，你才能注意到她顫抖得多么厲害。這確實讓她原形畢露，她緊張的神情清晰可見。她盡量不走動。
越過五個州界，接下來，她遞上現(xiàn)金，匿名要了一個房間——像密室般的房間，很靜。她拿著發(fā)票，凝視著，1972年9月15日，她想，這是出走后住下來的第一天。十二號房間，出走后住的第一個地方。
即便在這時，她不知道做什么做到了一半，就來到鏈條鎖的后面，又查看了一下房門，并且拉上了窗簾。洗淋浴是不可能的。她倒有點(diǎn)希望在自己裸露著身體，毫無知覺地站在洗澡間里時，洗澡間的門被推開了。她沒有睡覺，而是躺在床罩上，面對著房門，隨時準(zhǔn)備逃走。淋浴和床，裸體以及睡覺——她確信事情就會這樣發(fā)生，她能想象得到事情發(fā)生的過程。她看著它緩慢地發(fā)生，她默默地看著它，隨后她又看著它以雙倍的速度發(fā)生，猛烈的碰撞和裂成碎片的玻璃。難道你沒見過弗萊德·漢普頓的床墊的照片？她當(dāng)然見過弗萊德·漢普頓的床墊的照片。他們都見過。她不記得那些照片上的尸體是否還在床上，不過，她肯定記得那張床：床單被扯掉了一半，骯臟的囚衣和床墊的縫口都露了出來，血漬斑斑。所有這一切都被捕捉在可怖的維基②式黑白照片里，似乎突出了浸漬的血跡和被抓亂了的床單。她想象著最后幾秒鐘把床單弄成一個球，或許是用來保護(hù)床上那個倒霉的家伙的。當(dāng)然，床單被抓起來，摶成一個球，并不是為了抵御槍彈，而是掩蔽他自己可怖而且是最后的裸露。
“謝里爾�！彼舐曊f道。不，絕不要這個。橙汁蘇打水�！凹{塔莉。”你得大聲念叨它們，把你的嘴唇弄成發(fā)這個聲音的形狀，然后讓氣流通過。她這樣發(fā)音時，每一個都聽起來有些怪怪的�！拔鳡柧S婭�！币粋�電影明星的名字，聽起來太虛假了。太與眾不同了。人們可能確實聽到過這個名字。引起了注意，并且還打聽它�！鞍⒏衲峤z。”太陳舊了�！艾旣��！彼p輕地說。但這是她自己真實的名字，或者說她原來的名字。她就想念叨這個名字。
她穿著毛巾布浴衣坐在床邊，床上有一個米色繩絨線床罩，繩絨末端的纖維摩擦過久，散開了，線頭也松了。那天下午早些時候，她在買其他生活用品時就有些想買這件浴衣了。她曾設(shè)想洗澡會讓自己放松一下，在浴后穿上浴衣似乎是重要的一個環(huán)節(jié)。她正是這樣做的。她把浴盆洗刷干凈后，就浸泡在里面。她眼睛緊盯著敞開的浴室門，注意不濺起水花，繃緊神經(jīng)來辨別聽到的每一個聲音。她刮了一下腿上的汗毛，然后又用那天買的一個小指甲刷清洗了一下指甲。她用潔牙線剔了牙，又用新買來的牙刷刷洗了舌頭。她用一種不同往常的細(xì)心來做那些往常梳洗打扮的瑣事：她本能地知道，這些瑣事與她保持神智正�；蛑腔鄣让芮邢嚓P(guān)。否則，她只能穿著骯臟的牛仔褲，僵硬地坐在地上垂首哭泣，直到他們進(jìn)來捉住她。骯臟與遲鈍相關(guān)聯(lián)。清潔，特別是個人清潔，能抵御瘋狂。它是一種控制的宣言。你可能處于混亂之中，被嚇壞了，但是你自我照料的溫馨從你的身上散發(fā)出來，并進(jìn)而保護(hù)了你�，旣惒孪朐S多人在這個方面犯錯。邋遢可能是反抗的，但卻絕不是解放的。事實上，她確信對個人衛(wèi)生抱有邋遢和粗心的態(tài)度會讓你屈從于你身外所有的事情，而你身外所有的東西都會乘機(jī)而入。
電視機(jī)的音量很小，她看著屏幕，但卻幾乎視而不見。她抱著雙膝，蜷身而坐。未經(jīng)打磨但卻潔凈的指甲，均勻光滑。雙腿刮過了，散發(fā)著嬰兒油的香味，看上去有些油光光的，有一種爽身粉的氣味，很親切。她深深地吸了一口氣，把臉頰放在雙膝上，然后，把雙膝抱得更緊了。她成了一個小人球，不是嗎？
P3-5
|
