“我在尋找一個(gè)清靜的地方去死，有人建議布魯克林�！�
身患癌癥、家庭破碎的中年男子內(nèi)森·格拉斯，退休后特意搬到布魯克林，打算在這個(gè)童年的故鄉(xiāng)了卻殘生。沒(méi)想到，這里才是他人生的起點(diǎn)……他探索布魯克林的一切：街角的餐館、餐館里的女招待、二手書(shū)店的老板，居然還邂逅了多年未見(jiàn)的外甥湯姆。
在與同樣失意的湯姆攜手探索新生活之余，內(nèi)森逐漸發(fā)現(xiàn)身邊的小人物，不是有著不堪回首的過(guò)去，就是過(guò)著徒有其表的生活。但他們都選擇了布魯克林止痛療傷、重新開(kāi)始。這些小人物的命運(yùn)，也逐漸與他的人生交錯(cuò)糾纏。
有一天，湯姆的外甥女、九歲半的露西突然敲開(kāi)了他們的家門(mén)。無(wú)論問(wèn)她什么，她都不說(shuō)話。兩個(gè)男人的生活，因?yàn)檫@個(gè)小女孩的闖入而改變……
《布魯克林的荒唐事》是保羅·奧斯特最熱情、最有生氣的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是一支普通人光榮而神秘生活的贊歌，感人而令人難忘。
作者簡(jiǎn)介：
保羅·奧斯特，1947年出生于美國(guó)新澤西州紐瓦克市一個(gè)猶太裔中產(chǎn)階級(jí)家庭，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，年輕時(shí)旅居巴黎，靠翻譯法國(guó)文學(xué)為生。他被視為美國(guó)當(dāng)代最勇于創(chuàng)新的小說(shuō)家之一。保羅·奧斯特的主要作品有小說(shuō)《布魯克林的荒唐事》、《紐約三部曲》、《幻影書(shū)》等
目錄：
1.序曲
2.邂逅
3.告別宮廷
4.煉獄
5.危墻傾倒
6.阢隉話舊
7.無(wú)賴小議
8.睹其本人
9.精子庫(kù)奇事
10.布魯克林皇后
11.愚蠢男人
12.食飲之夜
13.吸煙間歇
14.愚蠢男人（之二）
15.猴子把戲1.序曲
2.邂逅
3.告別宮廷
4.煉獄
5.危墻傾倒
6.阢隉話舊
7.無(wú)賴小議
8.睹其本人
9.精子庫(kù)奇事
10.布魯克林皇后
11.愚蠢男人
12.食飲之夜
13.吸煙間歇
14.愚蠢男人（之二）
15.猴子把戲
16.敲門(mén)之聲
17．駕車北行
18.可樂(lè)之計(jì)
19.生存飯店的良辰美景
20.叛賣行為
21.反擊
22.告別
23.事態(tài)發(fā)展
24.山楂街或霍桑街？
25.歡笑的女孩
26.飛返紐約
27.新生活
28.“就像托尼”
29.靈感
30.X標(biāo)志位置
譯后記序曲
我在尋找一個(gè)清靜的地方去死。有人建議布魯克林。第二天上午我便從韋斯切斯特動(dòng)身去那地區(qū)看看。五十六年來(lái)我一直沒(méi)有回去過(guò)，所以什么也不記得了。我三歲時(shí)父母就搬離了布魯克林，但我本能地覺(jué)得自己正在返回我們?cè)?jīng)居住過(guò)的社區(qū)，像一條受傷的狗一樣爬回家，爬回我出生的地方。當(dāng)?shù)匾粋�(gè)地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人帶我轉(zhuǎn)了一圈，看了六七棟褐沙石樓房，傍晚時(shí)分終于在一座有花園的公寓租下有兩個(gè)臥室的房子。該公寓坐落在第一街，離景觀公園只有半條街遠(yuǎn)。我不知道、也不在乎我的鄰居都是些什么人。他們干的都是朝九晚五的工作，都沒(méi)有孩子，所以這座樓總是比較安靜，而我最渴望得到的就是安靜，我可悲而又可笑一生的寧?kù)o終局。
那所在布朗克斯維爾的房子已經(jīng)簽約出售，等月底買賣雙方交割手續(xù)辦完，錢就不成問(wèn)題了。我前妻和我打算平分這筆售房收益，有四十萬(wàn)美元存入銀行，就足以維持到我停止呼吸的那一天。
起初，我不知道如何安頓我自己。我在“中大西洋事故和人壽保險(xiǎn)公司”曼哈頓分公司的辦公室與郊區(qū)城鎮(zhèn)之間往返奔波了三十一年，而現(xiàn)在我不再工作，每天有太多的余裕時(shí)間。搬入這座公寓后大約一星期，我已婚的女兒雷切爾從新澤西開(kāi)車來(lái)看望我。她說(shuō)，我應(yīng)參與一些事情，為自己做一個(gè)計(jì)劃。雷切爾這孩子不傻。她有芝加哥大學(xué)生物化學(xué)博士學(xué)位，在普林斯頓郊外一個(gè)大藥廠當(dāng)研究員。她很像她母親在她面前一樣，罕有一日說(shuō)些別的事，卻盡來(lái)些老生常談——都是些充填當(dāng)代智慧垃圾場(chǎng)的陳詞濫調(diào)和陳舊思想。
我解釋說(shuō)，我大概不到年底就會(huì)死掉，根本沒(méi)有想過(guò)什么勞什子計(jì)劃。一瞬間，雷切爾似乎要哭，但她還是把眼淚眨了回去，竟說(shuō)我是個(gè)殘忍而自私的家伙。她又說(shuō)，難怪“媽媽”最終要和我離婚，難怪她無(wú)法忍受了。跟像我這樣的男人結(jié)婚是一種無(wú)止境的折磨，是一個(gè)活地獄。一個(gè)活地獄。唉，可憐的雷切爾——她簡(jiǎn)直控制不住自己啊。我的獨(dú)生女生活在這世間二十九年，可沒(méi)有講出些富有新意的話，完全是她自己的令人信服的話。
是的，我承認(rèn)，有時(shí)候在我身上是有某些令人討厭的東西。但并非所有的時(shí)候——而且也不是什么原則問(wèn)題。在我快活的日子里，我像我認(rèn)識(shí)的所有人一樣友善和藹而討人喜歡。如果你對(duì)你的客戶持?jǐn)骋晳B(tài)度，你就不可能像我這樣成功地推銷人壽保險(xiǎn)，至少你不可能推銷了漫長(zhǎng)的三十年。你得有同情心。你得善于傾聽(tīng)。你得懂得如何吸引人。所有這些優(yōu)點(diǎn)我都有，只多不少。我不否認(rèn)我也有心情惡劣的時(shí)候，但人所共知，在家庭生活緊閉的門(mén)后潛伏著什么樣的危險(xiǎn)。家庭生活可令所有相關(guān)者感到厭惡，尤其當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己或許壓根兒不配結(jié)婚。我曾喜歡和伊迪絲做愛(ài)，但過(guò)了四五年，激情似乎自然消退，從此我就成了一個(gè)不夠完美的丈夫。聽(tīng)了雷切爾的話，作為家長(zhǎng)，我也是不完美的。我不想說(shuō)些與她的記憶相悖的話，然而事實(shí)是我以我自己的方式關(guān)愛(ài)她們倆，即使有時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己坐懷于別的女人，我對(duì)這些風(fēng)流韻事也從不認(rèn)真以待。離婚并非我的意愿。不管任何情況，我是打算和伊迪絲白頭偕老的。是她要離婚的，但念及這些年來(lái)我所犯的過(guò)失和錯(cuò)誤的程度，我真的不能埋怨她。在同一屋檐下生活三十三年，在走出家門(mén)分道揚(yáng)鑣之際，我們幾乎沒(méi)有任何可以說(shuō)得通的東西了。
我告訴雷切爾，我的日子已屈指可數(shù)，但那不過(guò)是一時(shí)情急下對(duì)她咄咄逼人的勸告的回答，純粹是夸大其詞。其實(shí)我的肺癌有所緩解，腫瘤科大夫在我最近一次復(fù)查后說(shuō)，我有理由持審慎樂(lè)觀的態(tài)度。不過(guò)，我沒(méi)想信他的話。癌癥所引起的驚恐如此強(qiáng)烈，以致我仍然不相信有可能幸免于死。我已把自己交給死神，一旦腫瘤從我肺葉上切除，經(jīng)受摧殘?bào)w質(zhì)的放療和化療的煎熬，一旦忍受陣陣惡心和眩暈之苦，失去頭發(fā)，失去意志，失去工作，失去老婆，我難以想象如何生活下去。于是我來(lái)到布魯克林。于是我無(wú)意識(shí)地回到了我的故事開(kāi)篇之地。我已是快六十歲的人了，不知我的殘年還有多久�；蛟S還有二十年，或許只有幾個(gè)月。不論醫(yī)生對(duì)我的病情作何預(yù)測(cè)，要緊的是不要把任何事情視為命中注定。只要我活著，我就得思慮出一條重新開(kāi)始生活的路子，即使我活不了多久，我也得做些事情，而不能光坐著等死。我的科學(xué)家女兒通常總是正確的，盡管我往往過(guò)于固執(zhí)，不愿接受她的忠告。我得使自己忙碌起來(lái)。我得干些事情，不能老呆坐著。
初春時(shí)分，我搬進(jìn)新居。開(kāi)始幾個(gè)星期我用很多時(shí)間逛我們的社區(qū)，有時(shí)在公園里散步很久，有時(shí)在后花園里種種花——那一小塊地荒蕪多年，垃圾狼藉。我的頭發(fā)又長(zhǎng)出來(lái)了，便到第七大道上的“公園坡地理發(fā)店”去理了發(fā)。在一個(gè)名叫“電影天堂”的店鋪里，我租了錄像帶。我還常去“布賴特曼閣樓”，一家管理不善、把書(shū)堆得亂七八糟的舊書(shū)店，店主名叫哈里·布賴特曼，一個(gè)虛夸做作的同性戀者（后面還要談他）。大多數(shù)早晨，我自己在家做早餐，但由于我不愛(ài)做飯，也缺乏烹調(diào)才華，所以往往在餐館吃午飯和晚飯——總是獨(dú)自一人，總是有本書(shū)攤開(kāi)在我面前，總是盡量緩慢地咀嚼我的飯菜，以便把用膳時(shí)間拖得越長(zhǎng)越好。在附近地區(qū)試嘗了好幾家餐館后，我固定在“宇宙小館”用午餐。那里的飯菜充其量是二流的，但女侍者中有個(gè)可愛(ài)的波多黎各姑娘，名叫瑪麗娜，我很快就熾熱地愛(ài)上了她。她的年紀(jì)只有我的一半，已婚，也就是說(shuō)羅曼司已無(wú)可能。她看上去是那么容光煥發(fā)，接待我的態(tài)度是那么溫文爾雅，對(duì)我的不太好笑的玩笑那么容易發(fā)笑，以致在她不來(lái)上班的日子里真使我非常想念她。從嚴(yán)格的人類學(xué)觀點(diǎn)看，我發(fā)現(xiàn)，比起我先前接觸的各地區(qū)的人，布魯克林人是最愿意和陌生人說(shuō)話的。他們會(huì)隨意干涉別人的事情（老婦人會(huì)對(duì)年輕媽媽罵罵咧咧，因?yàn)樗齻儧](méi)有讓孩子們穿得足夠暖和；過(guò)路人會(huì)一把抓住遛狗的人，埋怨他把牽狗的繩子拉得太緊），他們會(huì)像四歲孩子那樣七嘴八舌地爭(zhēng)論有爭(zhēng)議的停車位問(wèn)題；他們妙語(yǔ)連珠，俏皮話脫口而出，好似天性使然。一個(gè)周日早晨，我走進(jìn)一家擠滿了人的熟食店，店名很怪：“快樂(lè)硬面包圈”。我想要一個(gè)桂皮葡萄干硬面包圈，可這話在我嘴里給卡了一下，說(shuō)出來(lái)就成了“桂皮里根”。柜臺(tái)后的那個(gè)年輕人把我的重音“里根”聽(tīng)得很清楚，回答我說(shuō)：“對(duì)不起，我們沒(méi)有那東西。你要不要裸麥粗面包尼克松？”油嘴一張。多可惡的一張油嘴，我差一點(diǎn)兒尿濕了內(nèi)褲。
這次無(wú)意中的口誤發(fā)生后，我終于冒出一個(gè)可能會(huì)得到雷切爾贊同的想法�；蛟S這也不是什么了不起的想法，但至少這是個(gè)事情，如果能像我打算的那樣嚴(yán)格而認(rèn)真地堅(jiān)持做下去，我便會(huì)有一個(gè)我期待的項(xiàng)目，一個(gè)像小孩兒騎木馬那樣的小癖好，從而讓我擺脫懶懶散散、昏昏沉沉的日常生活。這個(gè)項(xiàng)目雖然不怎么起眼，但我決定為之起一個(gè)壯觀而有點(diǎn)兒夸大的標(biāo)題——以便欺哄我自己，以為自己在從事一項(xiàng)重要的工作。我稱之為《人類愚行大全》，我打算在此書(shū)中用盡可能簡(jiǎn)單、清晰的語(yǔ)言，把我作為人的漫長(zhǎng)而曲折的一生中所犯的所有錯(cuò)誤、所有失敗、所有窘迫、所有蠢舉、所有弱點(diǎn)和所有無(wú)聊行為統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)進(jìn)去。當(dāng)我想不出我自己的故事時(shí)，我可以把我認(rèn)識(shí)的人的故事寫(xiě)下來(lái)，而當(dāng)故事素材枯竭時(shí)，我可以采用歷史事件，記下我的人類同伙在始自古代世界文明消失直至二十一世紀(jì)最初歲月的各時(shí)期所干下的蠢事。我想，這件事即使沒(méi)有什么了不起，只用來(lái)消遣消遣也是好的。我不愿我的精神變得空空洞洞，也不愿沉溺于沮喪的內(nèi)心自省。那貫穿的語(yǔ)調(diào)應(yīng)是輕松可笑的，我的惟一目的就是每天用盡可能多的時(shí)間來(lái)使自己保持快樂(lè)。
……
|
