莉莉和愛(ài)麗絲是一對(duì)性格迥異的姐妹。每到夏日，她們都會(huì)回到位于紐約火島的父母家度假。今年夏天，她們的好朋友保羅在離開(kāi)火島三年后也回來(lái)了。他的出現(xiàn)讓一切發(fā)生了改變。隨著年齡的增長(zhǎng)，某些微妙的東西在三人之間滋生了。莉莉似乎對(duì)此一無(wú)所知，仍然醉心于海邊救生員的工作，拒絕戀愛(ài)；愛(ài)麗絲和保羅卻開(kāi)始從對(duì)方發(fā)育成熟的身體里感受到某種異樣的吸引力……
作者簡(jiǎn)介：
安妮·布拉謝爾斯，美國(guó)著名暢銷(xiāo)書(shū)女作家。以描寫(xiě)少女題材見(jiàn)長(zhǎng)。處女作兼成名作《牛仔褲少女》入選亞馬遜網(wǎng)上書(shū)店一百部最佳小說(shuō)，連續(xù)登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，在北美發(fā)行逾六十萬(wàn)，已購(gòu)買(mǎi)版權(quán)的國(guó)家超過(guò)二十多個(gè)，美國(guó)華納兄弟影片公司已把它改編成電影。
目錄：
第一章等候
第二章一不小心，你就會(huì)平凡無(wú)奇
第三章瓶子和石子
第四章當(dāng)孩子的才華
第五章止步不前
第六章上天將愛(ài)麗絲送給了她自己
第七章紅色的，紅酒
第八章做人就該做這樣的人
第九章美人兒
第十章投入生活
第十一章找準(zhǔn)目標(biāo)
第十二章該得的報(bào)應(yīng)
第十三章迫切離開(kāi)
第十四章收拾
第十五章都是你的錯(cuò)第一章等候
第二章一不小心，你就會(huì)平凡無(wú)奇
第三章瓶子和石子
第四章當(dāng)孩子的才華
第五章止步不前
第六章上天將愛(ài)麗絲送給了她自己
第七章紅色的，紅酒
第八章做人就該做這樣的人
第九章美人兒
第十章投入生活
第十一章找準(zhǔn)目標(biāo)
第十二章該得的報(bào)應(yīng)
第十三章迫切離開(kāi)
第十四章收拾
第十五章都是你的錯(cuò)
第十六章某人的婚禮
第十七章低溫冷凍
第十八章破裂的網(wǎng)
第十九章?tīng)t子和火
第二十章是我先愛(ài)你的
第二十一章失而復(fù)得
第二十二章無(wú)人成灰
第二十三章從那世到這世
第二十四章不要摩托車(chē)第一章等候
愛(ài)麗絲在碼頭上等候保羅。他在留言機(jī)上含糊不清地說(shuō)自己會(huì)搭下午的渡船回來(lái)。這個(gè)人就是這樣。他不說(shuō)是一點(diǎn)二十那一班，還是三點(diǎn)五十五那一班。愛(ài)麗絲盯著渡船時(shí)刻表看了許久，試圖領(lǐng)會(huì)他的意思。
她一點(diǎn)二十的時(shí)候就走去了碼頭，她明知道保羅不會(huì)搭這一班，可是仍舊去了，對(duì)此她自己也感到無(wú)奈。當(dāng)人們一個(gè)一個(gè)從船上走出時(shí)，她只是微微掃視一下，以確保自己等的人不在其中。愛(ài)麗絲坐在遠(yuǎn)處的長(zhǎng)凳上，光著腳，膝上擱著書(shū)，這樣她就不用和別人言語(yǔ)了。我知道你不在上頭，所以別以為我會(huì)覺(jué)得你在上頭，她這么對(duì)“保羅”說(shuō)。她的心中住著一個(gè)“保羅”，哪怕是自己心中的這個(gè)，依然那么頑劣，叫人難以捉摸。
三點(diǎn)五十五分的那班渡輪到達(dá)的時(shí)候，她往嘴唇上抹了些凡士林潤(rùn)唇膏，隨后又理了理頭發(fā)。下一班船要到六點(diǎn)十分才會(huì)來(lái)。雖然保羅仍有可能誤了這一班，但他應(yīng)該不會(huì)想搭六點(diǎn)多那一班，畢竟那已經(jīng)不是“下午”了。
她曾無(wú)數(shù)次地企圖讀懂他的想法。她太把他的想法當(dāng)回事，有時(shí)甚至他自己早忘了，但她還牢牢記得。
當(dāng)他們?cè)谝黄饡r(shí)，她會(huì)一直推測(cè)他在想什么，每個(gè)鐘頭都會(huì)依據(jù)他所說(shuō)的話(huà)進(jìn)行一番序論、本論、結(jié)論。但這只是問(wèn)題的一方面�，F(xiàn)在，他們分離了三年，空白的三年間有太多的事發(fā)生，這導(dǎo)致猜測(cè)變得困難很多，但換個(gè)角度想，這又使得事情來(lái)得容易。她可以隨意設(shè)計(jì)他的想法：她把他的想法變成自己的，她把他的想法變成她所喜歡的。
他有兩個(gè)夏天沒(méi)來(lái)了。她沒(méi)想到他竟然會(huì)不來(lái)。他不在，夏天就沒(méi)有色彩。對(duì)周遭的感受不再那么深刻，蜻蜓點(diǎn)水，稍縱即逝，雁過(guò)無(wú)痕。哪怕坐在這個(gè)碼頭，或者某一把木質(zhì)長(zhǎng)椅上，盼望他的船靠岸，也失去了新鮮感。她一直都藉各種形式盼望著他。
他不在的時(shí)候，她甚至都想不起他的臉。他年年夏天回來(lái)都是同一個(gè)樣子，而她卻想不起來(lái)。
她心不在焉地看著碼頭上的人們，他們有的來(lái)去匆匆，有的原地等候。她會(huì)同認(rèn)識(shí)的人招手，那些人大都是她父母的朋友。她感到肩上火辣辣的陽(yáng)光被風(fēng)吹開(kāi)去。她把大拇指的指甲掐進(jìn)長(zhǎng)椅的木板里，沿著紋理慢慢拖動(dòng)，木板上留下一條裂痕，然后那個(gè)地方就會(huì)霉變、分解。
每次需要等候的時(shí)候，莉莉總會(huì)有別的事情要做。保羅是莉莉最好的朋友。愛(ài)麗絲知道莉莉也很想他，可莉莉說(shuō)自己不喜歡等人。愛(ài)麗絲也不喜歡。沒(méi)人喜歡。但愛(ài)麗絲還只是個(gè)小妹妹，她不知道不想做的事可以不做。
她留意著渡船的到來(lái)，盼望著白色的小三角在海灣的那頭出現(xiàn)。它尚未出現(xiàn)時(shí)，她想象不出它的模樣。它一直一直都不來(lái)。突然它出現(xiàn)了，快速成形，然后一路駛近。
她站了起來(lái)。情不自禁。她把書(shū)留在長(zhǎng)凳上，書(shū)的軟皮封面被風(fēng)吹得不停地翻動(dòng)。會(huì)是他嗎？他在船上嗎？
她解下發(fā)圈，使勁把小背心拽長(zhǎng)直到臀部。她既想讓他看到全部的自己，又不想讓他看到一丁點(diǎn)。她要他為細(xì)處吸引，又為整體迷戀。她要他完完整整地看待她，而非支離破碎。她有著難以滿(mǎn)足的愿望。
她向上跳躍，雙手抓在腰問(wèn)。她看見(jiàn)給媽媽上瑜伽課的老師正朝她走來(lái)，她穿著一條粉紅色的布裙。
“愛(ài)麗絲，你在等誰(shuí)呀？”
一切其實(shí)暴露無(wú)遺，因而這個(gè)善意的提問(wèn)對(duì)于愛(ài)麗絲來(lái)說(shuō)有些殘酷。
“沒(méi)有準(zhǔn)，”她尷尬地扯謊道。這位女士曬紅的臉，在愛(ài)麗絲的眼中，就像走廊上的那把藤編沙發(fā)一樣再熟悉不過(guò)，不過(guò)這并不表示愛(ài)麗絲知道她姓甚名誰(shuí)。她只知道這位女士的獅子狗叫阿爾伯特，知道她教的瑜伽課總是吟歌不斷。在這樣一個(gè)地方，大人們可以報(bào)出每個(gè)孩子的名字，但是小孩子沒(méi)有這樣的義務(wù)。在這里，孩子和成人之問(wèn)的關(guān)系從一開(kāi)始就不平衡，而且鮮有機(jī)會(huì)調(diào)整。孩子時(shí)形成的輩分關(guān)系會(huì)永遠(yuǎn)保持下去。
這位女士看了看愛(ài)麗絲的腳，她的腳說(shuō)明了一切。如果你要搭三點(diǎn)五十五的那班渡船，你肯定得穿鞋。
愛(ài)麗絲故意向著貨運(yùn)區(qū)慢慢挪去，就好像去那邊有事似的。她很少扯謊，一般只對(duì)熟悉的人才會(huì)這么做，她要把謊話(huà)留給那些她至少報(bào)得出名字的人。
她看不到船了。她靠坐在長(zhǎng)椅上，交著雙臂，合著腿，埋著頭。
這個(gè)小村莊在一個(gè)小島上，有著自身的規(guī)矩和傳統(tǒng)�！安绘i門(mén)，不帶錢(qián)，不穿鞋”就是這里夏日生活的寫(xiě)照。這里沒(méi)有車(chē)輛，而且——至少在舊時(shí)——不用鎖門(mén)。唯一做交易的地方就是“水邊”集市，人們?cè)谀抢飺Q得些糖果和冰激凌蛋筒。那里不流通現(xiàn)金，人們用自己的姓名付賬。這里的人只有在上島、離島，還有打網(wǎng)球的時(shí)候才會(huì)穿鞋，去游艇俱樂(lè)部用不著，參加派對(duì)也用不著。這里的人以擁有堅(jiān)韌的雙腳，能夠在裂開(kāi)的木板上走路為自豪。那些木板并不是不扎腳——它們一直都會(huì)。你只是忍住不出聲罷了。所有的孩子都懂。每逢夏末，愛(ài)麗絲的腳底和兩側(cè)都會(huì)滿(mǎn)是黑色的刺斑。但是它們會(huì)漸漸淡去，她從不知道它們?nèi)ツ膬毫��！八鼈儽晃嘶厝�，”一個(gè)博學(xué)的七歲兒索亞·博伊德曾經(jīng)這么跟她解釋。
每個(gè)人的生活都圍繞著碼頭展開(kāi)，和著當(dāng)?shù)靥赜械墓?jié)奏和秩序。你可以看到人們到達(dá)、離開(kāi)、等候。你可以看到人們先把東西堆在碼頭，然后用貨車(chē)拖回家。你會(huì)知道他們買(mǎi)了哪種廁紙。愛(ài)麗絲一直覺(jué)得雙層廁紙是一種奢侈品，它比好的背包、鞋子，更能微妙地體現(xiàn)出一個(gè)人的生活品質(zhì)。你知道背著高爾夫球桿包或者什么紙制品的人肯定在“水邊”或者薩爾戴爾下船。在科斯邁鎮(zhèn)下船的人則肯定隨身帶著啤酒。
汽車(chē)運(yùn)載的其實(shí)是人們的私人空間。沒(méi)有汽車(chē)，你的日常生活會(huì)暴露很多：去哪里、與誰(shuí)同行、在碼頭等誰(shuí)、為誰(shuí)打理了頭發(fā)，這一切都會(huì)為人所見(jiàn)。在這個(gè)島上，生活恰恰就是這樣，不過(guò)一切安全無(wú)憂(yōu)。
這種沒(méi)有汽車(chē)的生活環(huán)境吸引了一些理想主義者，包括那些淺薄的夢(mèng)想家。愛(ài)麗絲的父親就常說(shuō)：“沒(méi)有汽車(chē)，就不會(huì)有全球變暖，不會(huì)有中東的石油戰(zhàn)爭(zhēng)，不會(huì)有肥胖，很多犯罪也同時(shí)可以避免�！�
有了渡船，出行變得容易很多。大人們一直渡來(lái)渡去，但是對(duì)愛(ài)麗絲和莉莉來(lái)說(shuō)，有好幾個(gè)夏天，她們卻從沒(méi)離過(guò)島。來(lái)的時(shí)候，她們羞羞怯怯，帶著蒼白的膚色和細(xì)嫩的雙腳，還特意剪短了頭發(fā)。走的時(shí)候，她們的皮膚曬成了棕色，上面有蚊蟲(chóng)叮咬過(guò)的痕跡，還長(zhǎng)出了雀斑；她們的頭發(fā)變得亂亂的，腳底磨出了輪胎似的繭；她們對(duì)周遭環(huán)境變得駕輕就熟，有時(shí)甚至忽視了禮節(jié)。
愛(ài)麗絲記得每一次迎接，更記得每一個(gè)告別。在夏天快要結(jié)束的時(shí)候，最后一個(gè)離島的人通常會(huì)在送別的渡船起錨時(shí)跳入海中，以此向船上的朋友們道別。
這時(shí)她聽(tīng)到了身后輪船的馬達(dá)聲。她伸直雙臂，兩手撐在長(zhǎng)椅上。渡輪駛近時(shí)，浪花拍打著木樁啪啪作響。她松開(kāi)腿，光著腳站在了長(zhǎng)椅前邊的木板上。
愛(ài)麗絲寧可做被等候的人，而非等候的人；她寧可做離開(kāi)的人，而非留下的人。然而往往事與愿違。不知道為什么，她總得等待別人，總是送別時(shí)跳入海中的那一個(gè)。
P1-5
|
