埃德加·弗里曼特是明尼蘇達(dá)州的一位建筑商，美國(guó)成功人士的代表，事業(yè)有成，在業(yè)界享有良好聲譽(yù)，并擁有愛(ài)妻、兩個(gè)可愛(ài)的女兒和四千萬(wàn)身家。然而，他的完美人生被突如其來(lái)的一輛十二層樓高的起重機(jī)壓得粉碎——建筑工地一場(chǎng)交通事故令他身受重傷，并失去了右臂。在經(jīng)歷了痛不欲生的恢復(fù)期后，埃德加二十年的婚姻生活匆匆告終。
在心理醫(yī)生的建議下，他搬到了佛羅里達(dá)州的一個(gè)荒僻小島，租住在一座粉紅色的大房子里。在島上，他結(jié)識(shí)了睿智的前律師懷爾曼，神秘的房東伊麗莎白，同時(shí)他自己開(kāi)始出現(xiàn)無(wú)法抑制的繪畫(huà)沖動(dòng)——開(kāi)始只是畫(huà)素描，接著是油畫(huà)——他以驚人的速度畫(huà)著，作品充滿奇詭的想象，而他的創(chuàng)作似乎還具有某種神秘的力量。埃德加在杜馬島上綺麗多彩而又驚心動(dòng)魄的人生畫(huà)卷由此徐徐展開(kāi)……1如何作畫(huà)（一）我們?nèi)绾卫斡浽鯓尤ダ斡�？這個(gè)問(wèn)題，自從我到了杜馬島后就經(jīng)常問(wèn)自己，往往是在黎明前夕，仰頭望著無(wú)光無(wú)明的夜，記起不在身邊的友人。黎明前的幾小時(shí)里，我會(huì)思索有關(guān)地平線的問(wèn)題。你必須設(shè)定地平線。你必須在白色上有所標(biāo)注。你大概會(huì)說(shuō)，那是再簡(jiǎn)單不過(guò)的一筆了，可任何陽(yáng)光之地黑暗棲息如何作畫(huà)（1）如何作畫(huà)（2）如何作畫(huà)（3）如何作畫(huà)（4）如何作畫(huà)（5）如何作畫(huà)（6）如何作畫(huà)（7）如何作畫(huà)（8）如何作畫(huà)（9）如何作畫(huà)（10）如何作畫(huà)（11）如何作畫(huà)（12）如何作畫(huà)（13）如何作畫(huà)（14）如何作畫(huà)（15）如何作畫(huà)（16）如何作畫(huà)（17）如何作畫(huà)（18）如何作畫(huà)（19）2如何作畫(huà)（三）保持饑餓。這對(duì)米開(kāi)朗琪羅有效，對(duì)畢加索有效，也對(duì)成千上百的藝術(shù)家有效——這么做不完全是出于愛(ài)（盡管也是部分緣由），而是為了衣食無(wú)憂。如果你想詮釋這個(gè)世界，就需要運(yùn)用你的胃口。這么說(shuō)讓你詫異了嗎？不應(yīng)該吧。沒(méi)什么比饑餓更像人性。沒(méi)有天賦就沒(méi)有創(chuàng)造，但我跟你如何作畫(huà)（1）
|
