丹尼和豪伊是表兄弟，他們被童年的一樁惡作劇毀了一生。長(zhǎng)大后，他們因?yàn)樾拚蛔惺兰o(jì)城堡而相遇。城堡巍峨頹敗，勾連出如鬼如魅的哥特式小說(shuō)元素：枉死的雙胞胎、陰郁的池塘、神秘的塔樓和已然老態(tài)龍鐘、但卻擁有妙齡少女魅力的男爵夫人。
表哥是個(gè)理想主義者，妄圖在城堡建立一個(gè)完全杜絕現(xiàn)代通訊工具(比如手機(jī))、亦不需要他人的完美社會(huì)，而丹尼剛好是個(gè)信息狂人，隨身攜帶衛(wèi)星電話。就在一個(gè)徹底封閉的世界里，童年經(jīng)歷噩夢(mèng)般重演，一切陷入了真假莫辨的困境。而當(dāng)真相即將水落石出時(shí)，一個(gè)囚犯在獄中寫(xiě)了一部小說(shuō)，關(guān)于兩個(gè)兄弟如何將一座古堡重建為烏托邦旅館……令人毛骨悚然地將分別發(fā)生在過(guò)去與現(xiàn)在的罪行聯(lián)系在了一起。
《塔樓》糅合了多種元素：鬼故事，愛(ài)情傳奇、哥特氛圍；并且主題變換、寓意深遠(yuǎn)：古老歷史的陰沉回響、當(dāng)代生活的悲觀雜碎，以及現(xiàn)代通訊技術(shù)與超自然靈異現(xiàn)象之間離奇的相似性。作者珍妮弗-伊根天衣無(wú)縫的描述，構(gòu)建了一塊絕無(wú)可能從中逃脫的禁地，以及一座塔樓——最后的陣地，最后的防衛(wèi)——而這正是唯一值得用心靈守護(hù)的。如果卡夫卡的約瑟夫·K和劉易斯·卡羅爾的愛(ài)麗斯有一個(gè)兒子，那就是《塔樓》里的丹尼。不管珍妮弗·伊根在小說(shuō)中雜糅了多少幽微復(fù)雜的寓意和紛亂滑稽的情節(jié)，她牙尖嘴利，毫不拖沓。
——梅瑞·卡茨《波士頓環(huán)球報(bào)》
《塔樓》的核心是一個(gè)愛(ài)情故事，其痕跡之深幾乎無(wú)處不見(jiàn)。這是一部讀后讓人久久回味的奇妙小說(shuō)，猶如一個(gè)古老的幽靈，遲遲逗留，不忍離棄。
——莎朗·斯蒂爾《波士頓鳳凰報(bào)》
《塔樓》讀起來(lái)就像卡夫卡、卡爾維諾和愛(ài)倫·坡的混合體。不過(guò)是二十一世紀(jì)版的，在書(shū)中“荒誕”遭遇了“超現(xiàn)實(shí)”，然后又撞上了“無(wú)法言說(shuō)”……既緊張又好讀。
——麗莎·�！禘LLE》
似乎是恐怖小說(shuō)，似乎是疑案故事，又似乎是浪漫傳奇……讀后令人神思恍惚，被珍妮弗·伊根逼真的文筆驚得目瞪口呆：怎么能這么聰明、這么糾結(jié)、這么真實(shí)，同時(shí)又這么不可思議！
——文斯·帕薩洛《O：奧普拉》如果卡夫卡的約瑟夫·K和劉易斯·卡羅爾的愛(ài)麗斯有一個(gè)兒子，那就是《塔樓》里的丹尼。不管珍妮弗·伊根在小說(shuō)中雜糅了多少幽微復(fù)雜的寓意和紛亂滑稽的情節(jié)，她牙尖嘴利，毫不拖沓。
——梅瑞·卡茨《波士頓環(huán)球報(bào)》
《塔樓》的核心是一個(gè)愛(ài)情故事，其痕跡之深幾乎無(wú)處不見(jiàn)。這是一部讀后讓人久久回味的奇妙小說(shuō)，猶如一個(gè)古老的幽靈，遲遲逗留，不忍離棄。
——莎朗·斯蒂爾《波士頓鳳凰報(bào)》
《塔樓》讀起來(lái)就像卡夫卡、卡爾維諾和愛(ài)倫·坡的混合體。不過(guò)是二十一世紀(jì)版的，在書(shū)中“荒誕”遭遇了“超現(xiàn)實(shí)”，然后又撞上了“無(wú)法言說(shuō)”……既緊張又好讀。
——麗莎·希《ELLE》
似乎是恐怖小說(shuō)，似乎是疑案故事，又似乎是浪漫傳奇……讀后令人神思恍惚，被珍妮弗·伊根逼真的文筆驚得目瞪口呆：怎么能這么聰明、這么糾結(jié)、這么真實(shí)，同時(shí)又這么不可思議！
——文斯·帕薩洛《O：奧普拉》
在我們這個(gè)時(shí)代，或者說(shuō)古往今來(lái)，很少有作家能像珍妮弗·伊根那樣……她那令人目眩神迷的敘述使我們相信這就是生活、死亡和救贖。這部作品既有趣至極，又令人深深動(dòng)容。
——麥迪遜·斯馬特·貝爾《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》第一部
第一章
城堡正在土崩瓦解，不過(guò)正值凌晨?jī)牲c(diǎn)，月色昏暗，丹尼看不清。他眼中的城堡好似地獄一般固若金湯：兩座圓形的塔樓由一座拱橋連接，穿過(guò)拱橋是一扇鐵門。那鐵門仿佛有三百年未曾打開(kāi)，或許從來(lái)就沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。
丹尼以前從未去過(guò)城堡，甚至沒(méi)有到過(guò)這片地區(qū)，但城堡的一切他卻耳熟能詳。他似乎早就對(duì)這個(gè)地方有印象，不是他真到過(guò)這兒，而是在夢(mèng)境或是書(shū)本里見(jiàn)過(guò)。塔樓頂部有一圈方形凹口，一如孩子們畫(huà)城堡時(shí)涂抹的樣子。寒風(fēng)凜冽，煙霧彌漫，好像秋天的腳步近了。實(shí)際上，現(xiàn)在還只是八月中旬，紐約街頭人們還袒胸露背呢。樹(shù)葉紛紛脫落下來(lái)——丹尼覺(jué)察到它們停落在自己的頭發(fā)上，走動(dòng)時(shí)，又聽(tīng)到它們?cè)谘プ拥紫掳l(fā)出吱嘎吱嘎的聲響。他在找一個(gè)門鈴、一個(gè)門環(huán)，或是一盞燈光……一條通向里面的道路，或至少一個(gè)找到這條通道的方法。他變得悲觀起來(lái)。
坐落在山谷里的小鎮(zhèn)幽暗陰沉，丹尼在那兒等開(kāi)往城堡的公車。他已經(jīng)足足等了兩個(gè)小時(shí)，連個(gè)該死的鬼影子都沒(méi)瞧見(jiàn)。抬首仰望，天穹中映襯著城堡的黑色輪廓。于是，丹尼開(kāi)始步行前往。他拖著“新秀麗”旅行箱和衛(wèi)星電話天線往山上爬了好幾英里。旅行箱的滾輪一路碰到大礫石、樹(shù)根和兔子洞。一瘸一拐地走路甚是不便。整個(gè)行程大致是這樣的：“紅眼”航班從肯尼迪角起飛就麻煩不斷，受到爆炸物威脅，飛機(jī)被拖到野地里，四周排滿了閃爍著紅燈、裝有大型噴水龍頭的卡車，挺能安慰人的，后來(lái)人們意識(shí)到它們的工作只不過(guò)是確保爆炸物僅僅把飛機(jī)上那些糊涂又可憐的乘客燒成了灰。因此，丹尼錯(cuò)過(guò)了轉(zhuǎn)去布拉格的班次，不管這火車要到什么該死的地方去，聽(tīng)上去像個(gè)德國(guó)小鎮(zhèn)，但似乎又不是在德國(guó)。到底在哪里呢？丹尼甚至不能在網(wǎng)上找到它，盡管他也不敢確保小鎮(zhèn)名字的拼寫(xiě)完全正確。表哥豪伊是城堡的主人，是他給丹尼付了旅費(fèi)，請(qǐng)他來(lái)對(duì)城堡進(jìn)行整修，丹尼打電話給豪伊，想弄清楚一些細(xì)節(jié)問(wèn)題。
丹尼：“我想知道你的旅館到底在哪個(gè)國(guó)家？奧地利、德國(guó)，還是捷克共和國(guó)？”
豪伊：“老實(shí)說(shuō)，這點(diǎn)我自己也沒(méi)搞清楚。國(guó)界線總在變來(lái)變?nèi)��！?br> 丹尼(邊思忖著)：“是嗎？”
豪伊：“記住，它還不是旅館�，F(xiàn)在只是一座老……”
電話斷了。丹尼又試著打過(guò)去，但一直接不通。
第二周他就收到了各種票子(上面的郵戳模糊不清)——飛機(jī)的、火車的、巴士的。由于在曾經(jīng)工作過(guò)的飯店發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，剛丟了飯碗，他必須盡快離開(kāi)紐約。只要有人資助丹尼去其他地方，任何地方，哪怕是該死的月球，他也不會(huì)拒絕。
他已經(jīng)晚了十五個(gè)小時(shí)。
他把“新秀麗”和衛(wèi)星電話天線放在門邊，繞著左側(cè)的塔樓走了一圈(丹尼之所以選左邊是有道理的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都向右走)。沿著塔樓有一堵墻彎向樹(shù)林，丹尼順著墻往前走，一直走到四周全是樹(shù)林。他就這樣漫無(wú)目的地走著，聽(tīng)見(jiàn)周圍發(fā)出翅膀撲打和碎步塞率的響聲。他越走，樹(shù)木與墻壁之間的距離就越近，到最后他只能擠著走。丹尼很擔(dān)心，擔(dān)心一離開(kāi)墻壁，就會(huì)迷路。情況終于好轉(zhuǎn)：樹(shù)木直接穿過(guò)墻壁，裂出一道口子，丹尼順勢(shì)爬了進(jìn)去。
爬起來(lái)卻不輕松。墻壁高達(dá)二十英尺，表面凹凸不平，樹(shù)干穿膛而過(guò)，千瘡百孔。丹尼由于工作時(shí)的那場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，膝蓋受了傷，很不管用。加之他的靴子也不適合爬山——介于方頭鞋與尖頭鞋之間，這種時(shí)髦的靴子只適合在城里走走。早在丹尼買這雙靴子的時(shí)候，他就認(rèn)為這鞋能給他帶來(lái)好運(yùn)，不過(guò)鞋底該換一換了。穿著這雙靴子走在城里平坦的水泥地上都要滑跤，更何況自己在高二十英尺的斷墻上費(fèi)力攀爬，這情景丹尼可不想被別人大肆傳播。但他最終成功了——?dú)獯跤�、汗流浹背，拖著一條疼痛的腿，他往上爬到城墻頂部一條有點(diǎn)兒像平坦人行道的路上。他撣撣褲子，站了起來(lái)。
在有些場(chǎng)景里，人們會(huì)在交錯(cuò)間感覺(jué)自己像是上帝，此刻便是其中之一。月光下，城墻泛著銀光，向山下伸展出去，蜿蜒間形成一個(gè)足球場(chǎng)大小的橢圓。每隔大約五十碼就有一些圓形塔樓。丹尼腳下，城墻以內(nèi)一片漆黑——黑得像一池湖水，又像外太空。他感到頭頂上方的天際劃出一道圓弧，布滿了淡紫色的云朵，仿佛被撕扯開(kāi)來(lái)。城堡退到了丹尼起先出發(fā)的位置：一簇簇的建筑物和塔樓混雜在了一起。只有最高的那座獨(dú)自而立，狹長(zhǎng)見(jiàn)方，靠近頂部的窗戶發(fā)出一束紅光。
居高臨下讓丹尼更覺(jué)得輕松。初到紐約時(shí)，他和他的朋友們?cè)噲D尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)來(lái)描述那種他們渴望與宇宙之間形成的關(guān)系。但英語(yǔ)顯得字乏詞窮：“觀點(diǎn)”、“遠(yuǎn)見(jiàn)”、“知識(shí)”、“智慧”——所有這些詞不是太沉重，便是太輕率。于是，他們生造了一個(gè)詞——“奧透”。真正的“奧透”正反皆通：你用雙眼看世界，世界也可以看見(jiàn)你，你知道這個(gè)世界，世界同樣也知道你。這是一種雙向認(rèn)識(shí)。站在城墻上，丹尼感到“奧透”就在身邊——那么多年過(guò)去了，他依然記得“奧透”這個(gè)詞，即使朋友們?cè)缫堰h(yuǎn)去。或許，他們已經(jīng)成家立業(yè)。
丹尼真希望能把衛(wèi)星電話天線一起帶到城墻頂上來(lái)。他心里直想要給人打電話__這是原始的本能，就像人有想笑、想打噴嚏、想吃東西的沖動(dòng)。丹尼太出神，一不留心，沿著城墻滑了下去。他穿過(guò)同一片茂密的樹(shù)林，沿原路返回到起點(diǎn)。長(zhǎng)指甲里全是塵土和青苔。待丹尼回到鐵門前，他已經(jīng)感覺(jué)不到“奧透”的存在，只覺(jué)疲累。他把衛(wèi)星電話天線放回盒子里，在樹(shù)下找了塊可以躺下來(lái)的平地，將樹(shù)葉攏作一堆。在紐約，景況不太好的時(shí)候，丹尼有過(guò)幾次露宿街頭的經(jīng)歷，但這次完全不同。他脫下天鵝絨外套，由里朝外卷成一個(gè)枕頭，放到樹(shù)下。他仰面朝天躺在樹(shù)葉上，雙手交叉放在胸前。樹(shù)葉不停地飄落下來(lái)。丹尼觀察葉子在半禿的枝條和深濃的紫云下如何旋轉(zhuǎn)翻飛。他的注意力慢慢收回到了腦海里。他想找到一些可以用在豪伊身上的語(yǔ)句——
比方：嗨，哥們，你門口的迎客墊可以多花點(diǎn)工夫。
或者：你為我付的路費(fèi)，可我現(xiàn)在覺(jué)得你并不想給你的客人付工錢。
或者：相信我，室外照明設(shè)施會(huì)令你眼前一亮。
——這樣一來(lái)，雙方陷入沉默的時(shí)候，他就有話可說(shuō)了。很久沒(méi)見(jiàn)到表哥，丹尼有點(diǎn)緊張。他印象中的豪伊還是個(gè)小毛孩，想象不出他長(zhǎng)大的樣子。某些男孩有像女孩一樣的梨形身材，這在豪伊身上就能看到，腰上的“救生圈”把牛仔褲撐得鼓鼓囊囊。他蒼白的皮膚上總是汗涔涔的，濃密的黑發(fā)裹著腦袋。七八歲的時(shí)候，丹尼和豪伊發(fā)明了一種游戲，無(wú)論是節(jié)假日，還是家庭野餐，只要他們倆一見(jiàn)面，就必定在一起玩。游戲的名字叫“終極宙斯”，男主角叫宙斯，里頭還有怪物、行動(dòng)任務(wù)、機(jī)場(chǎng)跑道、緊急空運(yùn)、壞蛋、火球、極速追趕。他們?cè)谀睦锒伎梢酝妫很噹?kù)、廢棄的獨(dú)木船、餐桌底下。只要找得到的東西他們都拿來(lái)當(dāng)?shù)谰撸焊刹�、羽毛、紙盤(pán)子、糖紙、紗線、郵票、蠟燭、訂書(shū)釘，應(yīng)有盡有。大部分是豪伊想出來(lái)的。他閉上眼睛，就像眼簾后面在放電影似的，然后描述出他想讓丹尼看到的場(chǎng)景：好的，宙斯向敵人發(fā)射了“光束子彈”，他們的皮膚燒著了。這樣，宙斯透過(guò)樹(shù)叢，可以看見(jiàn)躲在其中的敵人，于是——“嘣”！——用“驚人電索”將他們一網(wǎng)打盡。
有時(shí)候，豪伊也會(huì)讓丹尼發(fā)指示：“好吧，你來(lái)說(shuō)‘給人施罰的水下地牢是什么樣子的’�！庇谑堑つ衢_(kāi)始胡編亂造：巖石、海草、一籮筐一籮筐人的眼球。他完全陶醉在游戲里，連自己姓甚名誰(shuí)都不記得了。家人喊他回家的時(shí)候，他才如夢(mèng)初醒，苦苦哀求他們，讓他再多玩半個(gè)小時(shí)。求你們了！再玩二十分鐘，十分鐘，五分鐘，求你們了！就一分鐘，求求求求求求你們了！丹尼發(fā)瘋似的保護(hù)他和豪伊編織起來(lái)的夢(mèng)幻世界。
其他親戚的小孩都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著豪伊，認(rèn)為他性格古怪，命運(yùn)不濟(jì)，還是個(gè)被人收養(yǎng)的孩子。拉夫尤其討厭他。拉夫雖然不是年齡最大的孩子，但屬他威信最高。丹尼媽媽會(huì)說(shuō)：“你愿意和豪伊玩真是太好了！豪伊沒(méi)有幾個(gè)朋友。但是丹尼并不是為了向豪伊示好，相反，他在乎其他表親的看法，但“終極宙斯”的誘惑力實(shí)在難以抗拒。
……
|
