十二歲的艾莉絲唯一的姐姐突然輟學，和一個牛仔私奔了；患有重度憂郁癥的母親常年關在樓上臥室里，對著搖曳著藍光的無聲的電視屏幕發(fā)呆；父親在日益惡化的環(huán)境下苦苦掙扎，一心想挽救岌岌可危的馬場，沒法照顧她，反倒要仰賴她挑起清理馬房的重擔，對客戶阿諛奉承。沒有人發(fā)現(xiàn)艾莉絲的衣服已經(jīng)穿不下了，沒有人知道艾莉絲在孤獨恐懼時快要結冰的心臟。日復一日的孤寂與無奈，使無所適從的她開始在半夜偷打電話給英文老師，講述自己的故事，而故事里的自己，不是真實的自己，而是她夢想中的自己。她靠想象和謊言來逃離生命的困境，想在這個令人不安的世界里找到一個容身之地，但是她最終發(fā)現(xiàn)：她闖進了一個根本不是為她準備的世界，現(xiàn)在這世界破碎了。
作者簡介：
艾琳·凱爾，一九八○年出生于伊利諾伊州，其作品曾被選入二○○五年“美國最佳小說新聲音”選集及二○○七年“美國最佳短篇小說”選集。二○○四年，以《產(chǎn)馬的季節(jié)》獲得美國國家雜志小說獎。
目錄：
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章艾琳·凱爾震撼人心的長篇處女作以一種諷刺，感傷的筆調(diào)觀照了一種正在消逝的生活�！瘺�、哀傷，卻透著幽默�！稌r尚》迷人的處女作。(艾莉絲)就像《殺死一只知更鳥》中的那個小女孩�！度A盛頓郵報》了不起的處女作�？褚暗氖澜�，美麗的土地，生活在其中的人們……這是作者的夢�！董h(huán)球郵報》《動物之神》是一部關于失落和愛的動人小說，令人驚奇不已。作者必將成為美國文壇上最重要的作家之一�！兜し疣]報》在近期的小說中不曾有將西部刻畫得如此傳神的。凱爾是令我們驚喜的發(fā)現(xiàn)，她的小說帶給讀者完美的閱讀體驗�！驳卖敗ばざ鳌じ窭麪柌ɡ颉P恩在運河里淹死的六個月前，我姐姐諾娜跟一個牛仔私奔并且嫁給了他。我父親說，曾經(jīng)有一度他本可以阻止她，我不清楚他的意思是在我們的一生中曾經(jīng)有一度她本可以聽他的，還是在歷史上曾經(jīng)有一度沙漠峽谷的治安隊本可以獲得批準舉著火炬追趕她，而后再拽著她的黃頭發(fā)，把她拖回我們的屋子。我出生前，父親就是治安隊的成員。他說治安隊就跟共濟會差不多，除了沒有處女獻祭。他們繳納會費，列隊騎馬，在我姐姐遇上她那位牛仔的牛仔競技賽上疏導交通。千載難逢他們才會被要求承擔一項真正具備重要性的任務，譬如清理狩獵小道上的一棵落木，或是從運河里拖出一具女孩的尸體。
波莉·凱恩在一個周三的下午失蹤了。起初人們說是綁架。一個十一歲大的姑娘還不夠私奔的年齡，因此他們推測她一定是被什么人抓走了。然而之后，他們在運河旁的土路上發(fā)現(xiàn)了她的背包，他們馬上就通知了我的父親。接下來的兩天治安隊在運河里打撈。他們脫下自己的白色晚禮服襯衫和黑色斯特森氈帽，換上高至腋窩的長筒橡膠防水連靴褲，肩并肩膛過棕色的河水。我放學回家從他們身旁經(jīng)過。還只是四月，蜉蝣卻已開始在水上孵化。我看著父親將它們從臉上拍走。我在運河邊向他招手呼喊，可他卻緊咬牙關并不看我一眼。
“今天我們發(fā)現(xiàn)那姑娘了。”第二天下午他回家的時候說。我正在一個塑料罐子里調(diào)制“酷愛～。他伸出手指沾了沾舔了一下：“被纏在一個排水井里。”
“她死了嗎？”我剛問出口，他就盯著我。
“艾莉絲，你回家的路上離那條運河遠點�！彼f。
“會舉行葬禮嗎？”我將自己想象成電影中的女人：身著黑色套裙，戴著厚厚的墨鏡，站在墓碑旁，悲傷過度而流不出眼淚。
“跟你有什么關系？”
“我們在美工課上是搭檔。我們正在做一個燈籠�！睂嵡槭遣ɡ蚴冀K在做燈籠而我則在一旁觀賞。在這件事上她很夠朋友。她讓我在我們的老師馬克格魯斯基先生走過時舉著燈籠，這樣他就會認為我多少也參與了制作。
“艾莉絲，我沒時間帶你去參加葬禮�！蔽腋赣H把手放在我頭頂上說，“這兒有太多的事兒要做。我已經(jīng)損失了兩天時間�！�
我點點頭，用一把木勺子攪拌“酷愛”�？偸怯刑嗟氖聝阂�。我父親有一個馬場。治安隊不碰頭的時候，他教騎馬課，或是繁殖養(yǎng)育馬匹，而后賣給那些親手喂它們蘋果片、管它們叫“寶貝”的人。每天早上天還沒亮，父親和我就得喂馬。然后我一邊走去學校，一邊搖去頭發(fā)里和衣服上的稻草，擦拭襯衫前襟落下的東西。下午我們得清理馬場，替馬洗刷，再訓練它們。正是產(chǎn)仔季節(jié)，我父親一分鐘都不愿意離開馬棚，就怕萬一有匹母馬突然分娩。那就算了吧，反正我也沒有黑色套裙。
“孩子，你一直是個貼心人。”他說，“等你姐姐回來，一切都會重歸平靜的�！�
他總是這樣，談論我姐姐如何會回家來，然后一切就會恢復如前。有一陣，我疑惑他也許是對的。一切發(fā)生得太快。諾娜和杰瑞在星期天相遇，星期四她就收拾好四個盒子和一個背包，坐著他的小貨車走了。杰瑞在牛仔競技巡回賽上騎著北美野馬。他在勘薩斯的一個法庭里娶了我姐姐。我父親說騎北美野馬會讓杰瑞摔斷脊椎，諾娜的余生就得推著坐在輪椅里的他四處奔波，還得舉著杯子替他接口水。我父親說婚姻不適合她。她不會滿足于一輩子在競技場外替別人歡呼。
但是月復一月，諾娜的信上仍舊滿是笑臉和驚嘆號。和巡回馬秀相比，競技比賽就如同一場夢。她和杰瑞晚飯吃著牛排，住在汽車旅館里。這比起馬秀期間我們嚼著燕麥條喝著蘇打汽水、為了防止有人在夜里偷馬而跟它們一起在馬廄里過夜，的確是前進了一大步。
她總是把信寄給我。信的開頭是“艾莉絲寶貝，”結尾是“代我向媽媽爸爸問好�！蔽視研帕粼谂_子上讓父親讀，雖然他幾乎從來不看。過幾天我再去母親的房間把信大聲地念給她聽。
我從小到大母親幾乎都在她的臥室里呆著。諾娜說我們來這兒之前，我們的母親是馬秀之星，四處載譽，照片還上過報紙。諾娜說我還在襁褓中的一天，我們的母親把我交給她，說她累了，然后就上樓去休息了。她再也沒下來過。我父親為了不打攪她，搬到了客臥。當我們經(jīng)過她的臥室時都會小心地脫下鞋。她不常發(fā)牢騷。她不會要求額外增加毛毯或是刨冰或是安靜。她只是躺在床上，拉下窗簾，看著調(diào)成靜音的電視。很輕易就能遺忘她的存在。
我會坐在她床上，就著電視機屏幕的藍光把諾娜的信讀給她聽。她會拍拍我的腿說：“很好，聽上去很好。不是嗎，艾莉絲？”
我得從嘴里呼氣，過濾她發(fā)黃的皮膚和油膩的頭發(fā)散發(fā)出的又酸又潮的氣息。我母親讓我說出每封信來自哪個鎮(zhèn)，以及它們在我腦海中的模樣。在我想來，舉辦牛仔競技賽的鎮(zhèn)子是一些干燥飛塵的地方，有骯臟的汽車旅館和成排的快餐店�？晌遗Πl(fā)揮創(chuàng)造力：內(nèi)布拉斯加的麥庫克，每條街上排列著栗子樹；伊利諾斯的馬里恩，紫色的日落；密蘇里的賽克斯頓，人們可以在公園中央的池塘喂鴨子。如果我思路枯竭，我就說我得去洗澡或是得去馬棚幫父親的忙，而后我便躡手躡腳地走出她的臥室，帶上身后的門。
照我父親的話來說，諾娜走后，我們很幸運地有了希拉‘阿爾特曼。她住在沙漠峽谷的另一邊，在一所有電腦和空調(diào)的新學校讀書。希拉·阿爾特曼有一雙藍色的眼睛，嗓音輕柔。她會說“我是否可以”或是“您是否介意”，并且從不會忘了加上“請”和“謝謝”。我真想把她如嬰兒般纖細的頭發(fā)扯亂。她母親開車送她來我家，她會沖進馬場親吻馬匹，用家里帶來的胡蘿卜喂它們。阿爾特曼太太則拿著相機和支票本走下車來，看著她女兒奔向馬棚�！安诲e啊，維斯頓先生，”她說，“今天你的活兒有人干了�！盤1-4
|
