1971年，印度孟買。銀行小職員古斯塔德收到一位老朋友的信，信里請求他去霍爾舊貨市場的一個書報攤?cè)∫粋�包裹，并照著包囊里紙條上的指示行事。于是，古斯塔德便開始了他的漫長旅途。深埋的秘密、驚人的巨款使古斯塔德一步步走向深淵，欺騙、背叛、威脅讓他舉步維艱。生活里無數(shù)個小煩惱與被卷入政治陰謀的大煩惱不停地噬咬著他、困擾著他……
本書于出版當年既榮獲加拿大最高文學(xué)獎——總督文學(xué)獎。該書還令作者獲得了英聯(lián)邦作家獎最佳圖書獎，并入圍布克獎。本書已被翻譯成德語、瑞典語、挪威語、丹麥語和日語，并于1998年被改編成同名電影。
作者簡介：
羅辛頓·米斯垂(1952-)，加拿大籍作家，生于印度孟買，1975年移民至加拿大。他的作品描繪了印度社會經(jīng)濟生活各個不同的層面，以及印度帕西人的生活、習(xí)俗和宗教，充滿了對印度的懷念之情。他的第二部小說《長路漫漫》(1991)當年便榮獲加拿大總督文學(xué)獎。他的第三本小說《恰好的平衡》《1995)獲加拿大最重要的年度文學(xué)獎——吉勒獎、《洛杉磯時報》圖書獎與英聯(lián)邦作家獎，并入圍1996年布克獎。2001年，美國著名的歐普拉讀書俱樂部對該書進行推介后，該書在北美大賣。他還發(fā)表過一部短篇小說集及入圍布克獎的長篇小說《家務(wù)事》(2002)。他的近作是僅有48頁的小說《尖叫》(2008)。
目錄：
前言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章前言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
后記
譯后記就在古斯塔德·諾布爾面朝東方向奧爾穆茲德神禱告時，第一縷晨曦尚未映亮天空。時間快六點了，在公寓樓院子里的那棵孤零零的樹上，麻雀開始嘰喳。每天早晨，古斯塔德一邊念誦自己的“腰帶經(jīng)”，一邊聽著它們的啁啾聲。有一點是肯定的：總是麻雀先嘰喳，烏鴉后呱呱。
幾個門洞的那頭，金屬鍋盆的丁零當啷聲在開始一點點地嚙噬著寧靜的邊緣。賣牛奶的小販蹲在高高的鋁桶旁，給各家主婦的鍋盆里分發(fā)牛奶。他那把手柄帶鉤的小長勺伸進鋁桶又提起來，伸進鋁桶又提起來，動作之快，幾乎點滴不灑。為每位主婦分完奶之后，他把小長勺掛在奶桶上，理理腰布，然后搓搓裸露在外的膝蓋，等著大家付錢。片片干枯的死皮從他的手指上掉下來。女人們厭惡地往后退縮，但早晨靜謐的時光依然維持著安寧。
古斯塔德輕輕整理著祈禱時戴的帽子，把它從自己布滿皺紋的寬額前移開，合合適適地扣在灰白的頭發(fā)上。帽子黑色的絲絨與他灰燼般顏色的鬢腳反差很大，可他那又密又濃、精心梳理的髭須卻跟絨帽一樣既黑又軟。因為高大、膀闊，每當親朋好友談起健康或疾病時，古斯塔德就成了他們羨慕的對象。他們說，對一個在人生的潮起潮落中沉浮了五十載的人來說，尤其是對一個就在幾年前經(jīng)歷了一場重大事故的人來說，他看上去依然如此扎實，就連那場事故也沒給他落下什么嚴重后果，除了有點跛。他的妻子迪娜瓦茲討厭提這樣的事�？烀绢^，她總是告訴自己，然后環(huán)顧四周，找一張合適的桌子或椅子，偷偷地用手指摸一摸�？晒潘顾虏⒉唤橐庹�?wù)撍哪菆鍪鹿剩務(wù)撍八罁尵却髢鹤拥哪莻�日子。
他聽見一陣尖聲的叫喊蓋過鍋盆的叮當聲：“狗日的蟊賊！該把你交給警察才對！等他們扳斷你的手，看你還加不加水！”那是庫蒂夏小姐的聲音，于是，黎明的寧靜很不情愿地讓位給了新一天的瘋狂。
庫蒂夏小姐的威脅沒有誰真正相信。她自己從不買奶販子的牛奶，但卻堅信定期申斥會讓他規(guī)規(guī)矩矩，而且也是為了其他人好。總得有人來讓這些奸商知道，住在這里，住在霍達達德公寓樓里的人，沒有誰是傻瓜。她說自己是個歲數(shù)七十的枯瘦女人了，現(xiàn)在很少外出了，因為她的身子骨一天比一天僵硬。
可是。因為多年來她贏得的小氣、任性、滿口臟話的名聲，這樓里她能向其訴說自己身子骨或其他什么事的人已經(jīng)不多了。在孩子們看來，庫蒂夏小姐就是童話故事中那個無處不在的巫婆的再現(xiàn)。他們總是飛快地逃過她的門口，尖叫道：“老妖婆來了，快逃！老妖婆來了，快逃！”既是出于害怕，也是想惹她抱怨、咒罵、揮舞拳頭。不管身子骨是否僵硬，只要她想動，你就會看見她行動敏捷得令人吃驚。如果外面有什么她想看的事情發(fā)生，她會從窗戶旁沖上陽臺，沖到樓梯邊。
對于這只有聲不見人的叫罵，奶販子早已習(xí)慣了。他咕噥著，說給自己的顧客聽：“好像是我兌的奶。是從奶牛身上擠的奶。老板說去吧，賣牛奶去，我做的就這些。折騰我這樣的可憐人又有什么好處？”
依稀的晨光中，女人們緘默、疲憊的面容眨眼之間變得溫柔、端莊起來。她們急著想買了這兌水的、淡淡的白色液體后，好回家做家務(wù)。迪娜瓦茲也等著，一只手拿著鋁鍋，另一只手舉著錢。她身材矮小，茶褐色的頭發(fā)剪到齊耳處，那是八年前他們的女兒羅姍第一個生日聚會時剪的，如今依然是這個發(fā)型。她不知道現(xiàn)在這發(fā)型是否還適合她，不過古斯塔德說當然適合，但她從不相信他的品位。當迷你短裙時興時，她出于好玩撩起連衣裙從房間里漫步而過，逗得小羅姍哈哈大笑�？伤麉s認為她應(yīng)當認真考慮考慮——想想看，四十四歲的女人穿上迷你短裙會是啥樣？“時髦是年輕人的事�！彼f道，有些慌張。這時，他用深沉的嗓音，唱起納特·金·科爾的情歌：
只要心中有愛，
你就會青春常在，
縱然你躺在舊搖椅上夢想往日，
縱然時光把你茶色頭發(fā)變得銀白……
她喜歡他把歌詞第四句中的“金色頭發(fā)”改成“茶色頭發(fā)”，聽到這句時她總是粲然一笑。
她手里拿的鍋還殘留著昨天牛奶的印記。最后幾滴奶剛被她和古斯塔德用來兌了茶水，沒時間洗。她覺得，要是自己沒坐那么長的時間聽他給她念報紙，而且在這之前還談?wù)撍麄兊拇髢鹤�，談�(wù)撍痪镁鸵ビ《壤砉W(xué)院讀書，洗鍋的時間本來是有的�！八骼⿻鋈祟^地的，不信你等著瞧！”古斯塔德帶著父親的自豪說道�！拔覀z的付出終于有了回報�！彼裨缡窃趺戳�，就這樣坐著閑聊，浪費時間？她說不清楚。不過，像這樣有關(guān)他們兒子的大好消息并不是每天都有。
幾個女人走了，迪娜瓦茲往前挪了挪，快輪到她了。和其他家庭一樣，他們一家也在等待政府發(fā)放牛奶供應(yīng)卡，等得沒完沒了。這期間她只得光顧奶販子，他那根又細又短的發(fā)辮蓄在被刮得锃亮的腦袋正中，始終讓她覺得好笑。她知道這是印度的某個種姓的習(xí)俗，確切哪個種姓她不能肯定，但她還是忍不住覺得那發(fā)辮很像灰鼠的尾巴。早晨，他給頭皮抹上油，抹得那尾巴閃閃發(fā)亮。
她買了牛奶，回想起只有窮人或仆人才用供應(yīng)卡買牛奶的那些日子，回想起自己和古斯塔德還買得起帕爾西人開的乳牛場出產(chǎn)的上等奶制品的那些日子(庫蒂夏小姐現(xiàn)在仍買得起)，此后，物價就開始漲漲漲，再沒跌過。她希望庫蒂夏小姐別再對奶販子叫罵了。這無濟于事，只能使他更恨他們。天曉得他會在牛奶里加點什么，要知道，這些住在孟買城里和周圍貧民窟的窮人有時候瞧你的那眼神，好像恨不得把你趕出家門，好讓他們自己的家人取而代之。
……
P3-6
|
