差生或者壞學(xué)生,讓老師們煩惱透頂,令父母?jìng)兺葱募彩,但大人們卻不知道,壞學(xué)生有著自己的一個(gè)世界。這個(gè)世界里什么都有,像跳蚤市場(chǎng)一般混亂,卻處處與學(xué)校里教的那一套相對(duì)抗。 本書(shū)作者就曾是一個(gè)地地道道的差生:他用了一年時(shí)間才記住字母a,他聽(tīng)不懂課堂上老師在講什么,他發(fā)明各種惡作劇捉弄學(xué)監(jiān)和老師,他不做功課而編造各種謊言……差生的煩惱往往要掩飾,裝出一副滿(mǎn)不在乎的樣子,他們深深意識(shí)到自己無(wú)用,兇而感到不配別人的愛(ài)。他們根本不明白老師教授的課程,也不理解這種教育體制,只感到自己被排除在一切之外,覺(jué)得前途無(wú)望……學(xué)生時(shí)代十分漫長(zhǎng),使得這種六神無(wú)主的狀態(tài)尤為痛苦難堪。 本書(shū)就像一位中學(xué)老師的隨筆,作者以親身經(jīng)歷和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)告訴我們:差生才是最正常的學(xué)生,差生才能充分證實(shí)教師的職能,因?yàn)槭裁炊家探o他們,要從學(xué)習(xí)的必要性教起! 作者簡(jiǎn)介: 達(dá)尼埃爾·佩納克(DanielPennac,1944-)出生于摩洛哥的卡薩布蘭卡,青少年時(shí)期的求學(xué)生涯對(duì)他簡(jiǎn)直就是災(zāi)難,但差生遇上了教導(dǎo)有方的恩師,使他最終完成學(xué)業(yè)并當(dāng)上了教師和作家。佩納克至今已出版二十余部作品,大多是為青少年寫(xiě)的小說(shuō)、隨筆。他于1989年寫(xiě)的《 目錄: 譯者序 一吉布提的垃圾場(chǎng) 二成長(zhǎng) 三Y或化身現(xiàn)場(chǎng) 四你是故意的 五馬克西米連或理想的罪人 六所謂愛(ài)的涵義 附錄:達(dá)尼埃爾·佩納克答記者問(wèn)當(dāng)然要提出起因的問(wèn)題。我學(xué)習(xí)這么笨,是何緣故呢?我出身中產(chǎn)階級(jí)家庭,全家人相親相愛(ài),沒(méi)有沖突,我身邊的成年人都有責(zé)任感,肯幫我做作業(yè)……父親畢業(yè)于巴黎綜合工科學(xué)院,母親持家,沒(méi)人離婚,沒(méi)人酗酒,沒(méi)有性格障礙,也沒(méi)有遺傳病,三位兄長(zhǎng)都通過(guò)中學(xué)會(huì)考(數(shù)學(xué)成績(jī)優(yōu)異,不久兩位當(dāng)了工程師,另一位成為軍官),家庭生活很有規(guī)律,飲食有益于健康,家里有書(shū)房,文化氛圍合乎環(huán)境和時(shí)代(父母生于1914年之前):繪畫(huà)到印象派畫(huà)家為止,詩(shī)歌到馬拉美為止,音樂(lè)到德彪西為止,小說(shuō)是俄羅斯的,泰拉爾·德日進(jìn)是不可避免的階段,放開(kāi)膽量也只是到喬伊斯和齊奧朗……飯桌上的談話(huà)平靜、風(fēng)趣而富有文化涵養(yǎng)。 然而,卻出了一個(gè)劣等生。 從家庭發(fā)展史也找不出解釋的原因。多虧了公立學(xué)校的免費(fèi)義務(wù)教育,三代人在社會(huì)上提高了地位,總之是共和制度的升華,儒爾·費(fèi)里式的勝利……另一個(gè)儒爾,我父親的叔叔,我的叔公儒爾·佩納齊奧尼,在科西嘉島,引導(dǎo)瓜爾瓜勒和皮拉一卡納勒家族村的孩子們學(xué)習(xí),讓他們?nèi)玫搅宋膽{。幾代人出了小學(xué)教師、郵差、憲兵,以及法國(guó)殖民地和本土的其他公務(wù)員……(也許還有幾個(gè)強(qiáng)盜,但是他全能給培養(yǎng)成愛(ài)看書(shū)的人)。據(jù)說(shuō),叔公不分場(chǎng)合,給所有人做聽(tīng)寫(xiě)和算術(shù)題;還有,在采摘栗子的季節(jié),家長(zhǎng)迫使孩子逃學(xué),而叔公卻不管三七二十一,將孩子全部劫走。他到栗木林里,將孩子一個(gè)個(gè)拉走,帶回他的家,然后再通知擁護(hù)奴隸制的父親: “等你的小子拿到證書(shū),我再把他還給你!” 如果這是傳說(shuō),那我很喜愛(ài)。我不相信,大家會(huì)以別種思路構(gòu)想教師這行。講學(xué)校如何如何糟糕,這便向我們掩蓋了學(xué)校拯救了多少孩子,使他們擺脫家庭的毛病、偏見(jiàn)、狂妄、無(wú)知、愚蠢、貪婪、墨守成規(guī)或者聽(tīng)天由命。 這正是叔公的所作所為。 然而,三代人之后,卻出了我這個(gè)劣等生。 叔公若是知道,準(zhǔn)會(huì)羞愧難當(dāng)……幸好他沒(méi)有看到我出生就去世了。 我在學(xué)習(xí)上任何頑劣的表現(xiàn),不僅我的前輩不允許,而且在獲得越來(lái)越多學(xué)位的家族譜系上,我是最后的代表,必須按照社會(huì)的要求,培養(yǎng)成為家族的英才:巴黎綜合工科學(xué)院或者巴黎高師畢業(yè),當(dāng)然也算上政治學(xué)院,到時(shí)候,審計(jì)法院、政府的某一部門(mén)就會(huì)了解……期望不能再低了。此外,婚姻要卓有成效,生的孩子,從搖籃就能看出有前途,肯定上路易十四中學(xué)備考名校的數(shù)學(xué)班,升遷的路通向愛(ài)麗舍宮寶座,或者通向化妝品跨國(guó)集團(tuán)的總裁職位。社會(huì)達(dá)爾文主義的常規(guī),不斷培育精英…… 可是不然,出個(gè)劣等生。 一個(gè)劣等生,沒(méi)有家庭歷史根源,也沒(méi)有社會(huì)學(xué)原因,更不是缺少愛(ài):一個(gè)自生自長(zhǎng)的劣等生,一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的劣等生?煞顬榈湫汀 為什么? 答案也許就躺在心理分析診所里,不過(guò)那個(gè)時(shí)期,學(xué)校的心理學(xué)課,還沒(méi)有被家庭當(dāng)作備用的知識(shí)。在家里就是頭疼醫(yī)頭,腳疼醫(yī)腳。 貝爾納爾卻拿出他的解釋?zhuān)?br> “六歲時(shí),你就掉進(jìn)吉布提的市政垃圾堆里! “六歲?學(xué)字母a的那年?” “對(duì)。事實(shí)上,那是卸在露天的垃圾堆。你從墻頭摔下去,掉進(jìn)垃圾堆里。不記得你在里邊掙扎了多久。當(dāng)時(shí)你人不見(jiàn)了,我們到處找你。太陽(yáng)下的垃圾堆恐怕接近六十度,而你在里邊拼命掙扎。我真不愿意想象,那是什么情景! 不管怎樣,垃圾這一形象,頗為切合學(xué)生在校無(wú)望而被丟棄的這種感覺(jué)。而且,我多次聽(tīng)人講“垃圾堆”這個(gè)字眼,用以指那些非法私立學(xué)校:那種學(xué)校就接收(以何等高昂的學(xué)費(fèi))公立中學(xué)的渣滓。我上五年級(jí)時(shí)開(kāi)始住校,直到一年級(jí)。在教過(guò)我的所有老師中,有四位拯救了我。 “你被人拉出那堆垃圾時(shí),患了敗血癥,一連數(shù)月打盤(pán)尼西林針劑。打針把你害苦了,你嚇得要死。來(lái)打針的護(hù)士一出現(xiàn),家里人要花好幾個(gè)小時(shí)找你。有一天,你慌不擇路,躲進(jìn)了大衣柜里。” 懼怕打針,這是一種很有表現(xiàn)力的比喻:我整個(gè)上學(xué)期間,總在逃避老師,把他們視為用巨型針頭武裝起來(lái)的大夫,要給我注射這種黏稠而滾燙的藥液,五十年代的盤(pán)尼西林。我還記得清清楚楚:他們把一種熔鉛液體注入一個(gè)孩子的身體里。 總而言之,不錯(cuò),恐懼感,正是我上學(xué)的大問(wèn)題;這就是學(xué)習(xí)的門(mén)閂。后來(lái)我當(dāng)了教師,最緊迫的事情,就是消除那些最差學(xué)生的恐懼感,毀掉這個(gè)門(mén)閂,讓知識(shí)有機(jī)會(huì)通過(guò)。 P15-18
|