一夜之間，她的家人全體消失，悄無聲息。
二十五年來，她獨自一人生活，那個神秘的夜晚像夢魘一樣纏繞在她的心頭。
她決心找出真相。她求助于電視臺、警局、私家偵探，真相似乎一點一點被剝開了。但是，她的姨媽被謀殺，她雇傭的私家偵探也被謀殺，她收到電話、信件，不斷提醒著她，她的家人還活著。而此時，她母親和哥哥的尸體突然被找到了。
她離真相越來越近，可是謎團卻越來越大。
直到一張老照片的出現(xiàn)。
一夜之間，她的信仰轟然倒塌。
作者簡介：
林伍德·巴克雷，生于美國，現(xiàn)居加拿大。曾是加拿大《多倫多星報》最受歡迎的專欄作家。憑借《無暇道別》獲得亞瑟·埃利斯獎、巴里獎、國際驚悚作家協(xié)會最佳小說等多項大獎。“這本書太精彩了，我一坐下去就不想起來，直到讀完最后一頁！”——邁克爾·康奈利《血型拼圖》作者“巴克雷之于懸疑小說就如同史蒂芬·金之于恐怖小說。他扎根于生活的小細(xì)節(jié)中，在普通生活中制造混亂，當(dāng)這些事情發(fā)生時，會讓人更加恐懼。這是第一流當(dāng)辛西婭醒來時，屋子里靜得出奇，她想今天大概是周六吧。
但愿。
要是今天是星期六就好了，不管哪一天，只要不是上學(xué)的日子，都好。她的胃依然在不時地翻騰，她的腦子里一團糨糊，得費點力氣才能穩(wěn)住身體，不前傾或者側(cè)倒。
天啊，床邊的垃圾桶里究竟是什么？她根本不記得夜里吐過，但眼前的就是證據(jù)。
她得在爸媽進來之前把這東西處理掉。辛西婭站起來，搖晃了一下，一只手抓住這個小小的塑料桶，另一只手?jǐn)Q開房門，拉開了一條縫。廳里沒有人。她悄悄地經(jīng)過哥哥的房間和爸媽的房間，溜進衛(wèi)生間，隨手把門鎖上。
她把桶倒空，在浴缸里沖洗了一下，抬頭在鏡子里迷迷糊糊地看了自己一眼。這，就是大醉的十四歲女孩的模樣吧，她想。
看起來并不可愛。她幾乎記不起來之前文斯怎么把她灌醉，也記不起怎么從他家出來的了。好多罐百威，還有伏特加、杜松子酒，還有一瓶打開了的紅酒。她曾經(jīng)答應(yīng)要帶一點爸爸的朗姆酒過去，但是最后因為膽小而放棄了。
她覺得有點不對勁。房間有些不對勁。
她洗了一把冷水臉，用毛巾把臉擦干，深吸一口氣，試圖清醒過來。萬一媽媽就在門外等著呢。
但媽媽并不在門口。
辛西婭朝自己的房間走去。墻上貼滿了大幅的親吻海報和父母認(rèn)為能夠毀滅靈魂的娛樂明星海報。她感到腳底有些涼。她隨意瞥了兩眼哥哥托德的房間，還有父母的房間。床都整理好了。媽媽一般都是直到早晨的事情全部打理好了才整理床的——托德從來不整理自己的床，媽媽也聽之任之——但現(xiàn)在他們的床都看起來好像從來沒有人睡過一樣。
辛西婭感到恐慌像波浪一樣涌來。她上學(xué)遲到了嗎？現(xiàn)在什么時間了？
從她站的地方正好可以看見托德床頭柜上的時鐘，只是七點五十分而已，比通常她起床的時間還早差不多半個小時。
房子寂靜無聲。
平時，她總能在這個時候聽見父母在樓下廚房忙碌的聲音。即使他們之間不交談，在準(zhǔn)備早餐的時候完全不聊天，也會有冰箱門一開一關(guān)時輕微的響聲、鍋鏟在平底煎鍋上劃來劃去的聲音、水池里盤子發(fā)出的悶響，有人——通常是爸爸——一邊翻著晨報，一邊對那些惹怒他的新聞咕咕噥噥地發(fā)表意見。
真奇怪。
她走進自己的房間，關(guān)上房門。鎮(zhèn)定點，她告訴自己，要像什么都沒有發(fā)生過那樣去吃早餐，假裝頭天夜里沒有尖叫，當(dāng)做爸爸不曾從那個大她很多的男朋友的車?yán)锇阉С鰜�，然后載她回家。
她發(fā)現(xiàn)她的九年級數(shù)學(xué)練習(xí)冊放在桌上翻開的筆記本上，昨晚出去之前她只做了一半的題，以為自己第二天能早起完成剩下的一半。
托德經(jīng)常在此時到處亂撞，進出洗手間，把“齊柏林飛艇樂隊”的唱片放進音響，朝著一層樓大聲地問媽媽他的短褲在哪，等到他來到辛西婭的房間門口，會狠狠地打一下嗝。
她不記得托德講過今天要早去學(xué)校，何況他干嗎要告訴她呢，他們并不一起去上學(xué)。對托德而言，辛西婭是一個土氣的九年級生，盡管辛西婭盡一切努力變得和托德一樣壞。等著吧，她會告訴他這還是她第一次醉得不省人事了。不，等等，他一定是覺得丟面子而離開了，因為在她狂歡的時候他還在自己的狗窩里為了得高分而苦學(xué)呢。
好吧，這么說托德可能一早就去學(xué)校了。但是爸爸媽媽在哪里？
爸爸，有可能在天亮之前就去出差了。他總是在去往某處的路上，你跟不上他的腳步。昨晚他沒有出差，真是太糟糕了。
媽媽可能開車送托德去學(xué)�；蛘吒蓜e的去了。
她穿上衣服，牛仔褲和毛衣�；瘖y，只要能讓她看起來不很糟糕就行，太濃的妝會讓媽媽取笑她準(zhǔn)備去當(dāng)“流浪藝人”。
當(dāng)她來到廚房時，她呆住了。
沒有甜麥圈，沒有果汁，咖啡機里沒有咖啡，盤子沒有擺出來，烤面包機里沒有面包，沒有馬克杯，水槽里也沒有帶著牛奶和爆米花痕跡的碗。廚房看起來跟昨天晚飯后媽媽整理好的一模一樣。
辛西婭到處張望，希望發(fā)現(xiàn)一張紙條。她媽媽總是喜歡在外出的時候留紙條，即使她生氣的時候也照留不誤。諸如“今天要靠自己”，或“自己做點雞蛋吃，開車送托德”，或只是“一會兒就回來”。如果她的確非常生氣，她不會寫“愛你的媽媽”，而直接寫“媽媽”。
沒有任何紙條。
辛西婭的神經(jīng)逐漸緊張起來，大喊了一聲：“媽媽？”她突然對自己的聲音感到陌生，一種怪異的感覺油然而生。
沒有聽到媽媽的回應(yīng)，辛西婭再喊了一聲：“爸爸？”
也沒有回應(yīng)。
她猜想，這是不是她得到的懲罰。她惹父母生氣，令他們失望，所以現(xiàn)在他們準(zhǔn)備當(dāng)她根本不存在。這是最大規(guī)模的冷戰(zhàn)。
好吧，她應(yīng)付得了。真是的，大清早第一件事就是直面巨大的對抗。
辛西婭覺得不餓，不需要吃早餐，她一把抓起上課用的書就往大門奔去。
用橡皮圈綁起來的《信使日報》像一截木頭一樣，躺在門前的臺階上。
辛西婭一腳把它踢開，也沒有多想，來到空蕩蕩的車道上——她爸爸的道奇車和媽媽的福特車都不在——她往南米爾福德高中走去。也許，如果找到哥哥，她就會了解是怎么回事，知道她現(xiàn)在的處境有多麻煩。
很麻煩，她估計。
昨晚，她打破了八點鐘的門禁。昨天放學(xué)后，她接到艾絲佛托小姐的電話，說如果她不交英語作業(yè)，她就別想有這門課的成績。她告訴爸媽她要去帕梅拉家做功課，帕梅拉會幫她趕完英語作業(yè)，盡管那都是些很蠢很浪費時間的作業(yè)。
“好的，但是你必須在八點前回家�！�
“再晚點嘛！”她說。
“這時間足夠把一份作業(yè)做好了。你想讓我禁止你出門嗎？這是你想要的嗎？”她爸爸說，“八點，不能晚。”
好吧，就這樣吧，她想。她在家的時候必須聽話。
八點一刻了，辛西婭還沒回家，她媽媽給帕梅拉家打了電話：“你好，我是派翠西亞·比格，辛西婭的媽媽，能讓辛西婭接電話嗎？”
帕梅拉的媽媽說：“啊？辛西婭不在我家呀，帕梅拉也不在�！�
聽她這么說，辛西婭的爸爸馬上抓起慣用的褪色軟氈帽，開著道奇車在附近兜著找她。他猜她可能和文斯·弗萊明在一起，文斯十七歲，上十一年級，剛拿到駕照，開一輛破舊的1970紅色福特野馬�？巳R頓和派翠西亞都對他印象不好。他是個粗暴的小孩，有嚴(yán)重的家庭問題，他也受到了不良影響。有天晚上辛西婭聽到父母說文斯的父親是一個壞人，但她把那些當(dāng)成耳旁風(fēng)。
她爸爸把車停在離劇院不遠(yuǎn)的郵局路邊的康涅狄格州郵局購物中心停車庫的最里邊，剛剛好擋在文斯的那輛福特車前面，死死地把這車給堵住了。一看見那頂軟氈帽，辛西婭立即意識到那是她的爸爸。
“見鬼！”她說。幸好他沒在兩分鐘前出現(xiàn)，那時文斯正給她看他的新瑞士軍刀。按一個小鍵，就彈出來一把六英尺長的鋼刀。文斯把刀放在大腿上滑動著，朝著辛西婭咧嘴笑著，好像他玩的是別的東西。辛西婭搶過軍刀，在空氣中揮舞，仿佛能把空氣切碎一樣，她咯咯直笑。
“小心點，”文斯小心翼翼地說，“這玩意兒里隨便哪把刀都有巨大的殺傷力。”
克萊頓·比格走到副駕駛座位的門邊，猛地拉開門。門的鉸鏈嘎吱作響。
“嘿，伙計，小心點！”文斯說道，他現(xiàn)在手里的不是軍刀，而是一瓶啤酒——不管是什么都很糟糕。
“不要叫我伙計�！彼f，挽住女兒就領(lǐng)著她往自己的車走去。“上帝，你知道自己在做什么嗎？”他對女兒說。
她真希望自己死了算了。
她不看他，也不說什么，即便他說她一無是處，只會惹是生非，他說如果她不把自己的頭腦搞清楚她這輩子就毀了，他說他不知道自己哪里做錯了，他只是希望她健康愉快地成長，等等。上帝啊，即便他在煩悶生氣的時候，居然也能像在考駕照時那樣，從不超速，而且還記得開方向燈。這真是一個不可思議的男人。
他們駛進車道，還沒等他開進車庫停車，她就打開車門，大踏步地走進家門，她不打算說謊。她媽媽站在那里，看起來并不十分焦慮，說：“辛西婭，你去哪了——”
她頭也不回地經(jīng)過她身邊，徑直奔向自己的房間。她爸爸在樓下喊道：“你下來！我們得談?wù)�！�?br> “你們?nèi)ニ腊�！”她吼了一聲，猛地關(guān)上門。
在去學(xué)校的路上，她慢慢回想起這些事情，但后來發(fā)生什么她就不清楚了。
她記得自己頭很暈，累得連羞愧都忘掉了。她決定躺下來睡覺，她估計這一覺能一直睡到天亮，睡足十個小時。
天亮之前，可能發(fā)生了許多事情。
半夢半醒之間，她仿佛聽到有人在她的房門邊徘徊，沒有進來，只是在房門外。
后來，她好像又聽到了一次。
……
P1-5
|
