我想成為任何人，路過(guò)的某個(gè)人，沒(méi)人知道他的任何事�！丢�(dú)斷》的男主人公嚴(yán)格地身體力行了我的夢(mèng)想。我想要改變身份的渴望來(lái)自我的母親。她有時(shí)會(huì)忘記自己孩子的名字，她會(huì)叫我克洛德、朱麗葉、埃米莉……這很好玩，讓我想到以此寫一本小說(shuō)。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作好比跳入未知的世界，跳入所謂的白紙。每次冒險(xiǎn)，我都會(huì)贏來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)地盤。我盡力將可以言說(shuō)和不能言說(shuō)的邊界推得遠(yuǎn)一些，把可以言說(shuō)的范圍擴(kuò)大一些，以此表示我是個(gè)先鋒。每年十二月，我都重讀我的作品，然后從中挑選一部。像我這樣的人，寫作時(shí)會(huì)處在一種非�？箠^的狀態(tài)，一定要讓它們靜靜地待上幾個(gè)月……法語(yǔ)文壇“壞女孩”，前衛(wèi)寫作新銳代表阿梅莉·諾冬最新力作！法國(guó)暢銷書排行榜第一名！譜寫逃離、換位狂想曲！
主人公巴蒂斯特人到中年，一事無(wú)成。某日清晨，一個(gè)陌生人登門借用電話，卻突然死在他的家中。巴蒂斯特早就對(duì)自己的生活不滿，見陌生人不僅與自己外形相像，還是個(gè)開保時(shí)捷的有錢人，于是靈機(jī)一動(dòng)，決定為自己換個(gè)身份。奇妙之旅就此展開，名車、香檳，美女，生活說(shuō)不出的愜意。巴蒂斯特以為上帝終于眷顧了自己，卻不料，這一切都是一個(gè)巨大的陰謀……
作者簡(jiǎn)介：
阿梅莉·諾冬，比利時(shí)人，法語(yǔ)小說(shuō)家。1967年生于日本神戶。1992年以處女作《殺手保健》獲阿蘭·福尼耶獎(jiǎng)；1999年以《誠(chéng)惶誠(chéng)恐》獲法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng)；2007年獲花神獎(jiǎng)；2008年以全體作品獲讓·焦諾大獎(jiǎng)，并于同年獲比利時(shí)國(guó)王勛章。我回到家里，真沒(méi)想到晚上這么開心。只要談起死亡，從來(lái)就不會(huì)讓人失望。我睡了一覺(jué)，照樣僥幸醒來(lái)。
早上九點(diǎn)鐘左右，我正在喝第二杯咖啡，有人敲門。從內(nèi)話機(jī)里，我聽到一個(gè)陌生的聲音：
“我的車壞了。能用一下您的電話嗎？”
我狼狽地打開門，進(jìn)來(lái)一名中年男子。
“冒昧打擾了。我沒(méi)有手機(jī)，離這兒最近的電話亭也出了故障。當(dāng)然，我會(huì)付錢給您。”
“沒(méi)有必要�！蔽乙贿呥f電話一邊說(shuō)。
他拿起話筒，開始撥號(hào)。等著接通的當(dāng)兒，他猝然倒地。
我嚇了一跳，馬上沖了過(guò)去。我聽到電話里遙遠(yuǎn)的聲音在說(shuō)“喂”，我本能地掛了電話。我使勁搖那名男子。
“先生！先生！”
我讓他平躺在地上。他半張著嘴，神情驚懼。我輕輕拍他的臉。毫無(wú)反應(yīng)。我倒了一杯水，想給他灌下去，也沒(méi)有成功。我把剩下的水灑在他臉上，也不見起色。
我把了把他的脈，確認(rèn)了我的想法。怎么知道人死了呢？我不是大夫，但每次見到死人，我總是非常不自在，有種受不了的羞恥感。我一直都想說(shuō)：“瞧，先生，怎么這模樣啊！快醒醒！大家都像您這樣怎么行！”如果認(rèn)識(shí)死者的話，情況就更不妙：“這可不是您的風(fēng)格啊！”姑且不說(shuō)還有非分之想，愛著親愛的死者。
此時(shí)此刻，這位死者既不是親愛的，也遠(yuǎn)非生死不明。他選擇了生命中這個(gè)特殊時(shí)刻，出現(xiàn)在我的生命里。
現(xiàn)在不是哲思的時(shí)候。我抓起電話想求救，突然想起昨晚的對(duì)話，不禁停了下來(lái)。
“太巧了！”我想。
該不該聽昨晚那位聊友的建議呢？他該不會(huì)是上流社會(huì)的教唆狂，故意夸大其詞，聳人聽聞？我想求救。我待在那里，獨(dú)自面對(duì)陌生人的尸體。陌生人躺得四平八穩(wěn)，因?yàn)榫退隳瑯堑泥従樱陙?lái)聽?wèi)T了他家里的爭(zhēng)吵，可一旦踏入冥界，也就成了陌生人。同樣，我也希望旁邊有個(gè)人，好當(dāng)證人：“您看見了我這里發(fā)生的事？”
證人這個(gè)詞讓我很困惑。沒(méi)人能為我的遭遇作證。昨天，那位聊友談起了招待會(huì)上的死者，但我的情況不同。我身邊沒(méi)有人能證明我的無(wú)辜。我是天然的兇手。
我不愿這么想。那更應(yīng)該求救：我應(yīng)該洗刷這位悖論迷的談話給我灌輸?shù)幕奶频目謶�。我伸手去拿電話�?br> 我看到誰(shuí)最近一次做過(guò)這個(gè)動(dòng)作呢？死者。這么想倒不是迷信，而讓我想起死者曾經(jīng)撥過(guò)號(hào)，而后掛了電話。我只要一撥電話，就不能再按重?fù)苕I找到他想通話的那個(gè)人。
不是什么天大的秘密：他大概是給修車行打電話。他憑記憶撥的號(hào)：他能記住修車行的電話號(hào)碼嗎？這不是不可能，雖然我遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到。
另外，我搜索記憶，似乎電話那頭說(shuō)“喂”的是個(gè)女聲。一位婦女能統(tǒng)領(lǐng)修車行嗎？我指責(zé)自己有大男子主義思想。是啊，女修車工，干嗎不呢？
還可以想象的是，他是給太太打電話，問(wèn)修車行的號(hào)碼。這樣的話，我只需按重?fù)苕I，就可以把消息告知他的孀婦。這角色讓我不寒而栗。我不敢擔(dān)此重任。
我平添好奇。我有權(quán)利看這位陌生人的證件嗎？這不太體面。但轉(zhuǎn)念一想，這人的態(tài)度也好不到哪里去：跑來(lái)死在我家里，就這樣，讓我淪落到現(xiàn)在這地步，我竟毫不設(shè)防地開了門！于是我不再猶豫，從他胸前衣兜里掏出錢包來(lái)。
從身份證上看，他叫奧拉夫·西爾杜爾，瑞典籍。褐色頭發(fā)，胖乎乎的，不符合我想象中的斯堪的納維亞人。他講的法語(yǔ)沒(méi)有口音。一九六七年出生在斯德哥爾摩——跟我同年。他看起來(lái)更老，可能因?yàn)轶w胖的原因。我認(rèn)不出他的職業(yè)來(lái)，寫的是瑞典文。從照片上看，他和這驚懼萬(wàn)分的尸體同樣的傻：天命。
居住地是斯德哥爾摩。大概是法國(guó)僑民。這也不管用——能有什么用？錢包里還有一千歐元，都是五十一張的鈔票。星期六早上，這家伙去什么鬼地方，帶這么多現(xiàn)金？嶄新的鈔票。
既然如此，我索性搜了他的褲兜。一串鑰匙，還有車鑰匙。幾個(gè)安全套讓我浮想聯(lián)翩。
我想看看他的車，于是拿著鑰匙出門去。街上停著好幾輛車，但還是第一次看到一輛捷豹。坐上駕駛座，打開雜物盒：灰色的證件顯示，奧拉夫·西爾杜爾住在凡爾賽。沒(méi)有其他引人注意的東西。我回到家里，死者小心翼翼地迎接我。
“奧拉夫，我該拿你怎么辦呢？”
他默不作聲。
一種義務(wù)之聲再次要求我報(bào)警，或者求救。但我知道肯定不能這么做。好吧，因?yàn)槲腋杏X(jué)自己不再無(wú)辜。很容易就可以證明，我坐過(guò)他的車。怎么解釋當(dāng)時(shí)的好奇呢？我搜過(guò)他的錢包，可不僅僅是為了看他的證件。冒失的魔鬼已經(jīng)上身，占據(jù)了我的心靈。
更可恥的是，奧拉夫已經(jīng)不能為自己辯解。腦海中浮現(xiàn)了誰(shuí)都會(huì)有的莫名的卑鄙想法：“得了，這個(gè)維京人還不算慘啦。你又沒(méi)有剝他的衣服，也沒(méi)有偷他的錢。”這“也”字讓我很反感。
……
P5-9
|
