《針尖上的天使》創(chuàng)作于1969至1976年，以赫魯曉夫下臺、蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克等1960年代蘇聯(lián)的重大事件為時代背景。
在莫斯科，某機關(guān)報的總編在中央委員會大樓門外心臟病發(fā)作，調(diào)查推測是因為他收到一份地下刊物的原稿。沒人知道是誰放到他桌上的，可是里面的內(nèi)容令官方很敏感，要是泄露出去……
小說通過總編的司機、報社同事，總編的妻子、兒子等許多普通蘇聯(lián)人的經(jīng)歷和生活，生動反映了特定時期人們的精神狀態(tài)和生活狀況，揭示了那個時代報界內(nèi)幕、領(lǐng)導(dǎo)層的種種情狀，還有知識階層與政府的關(guān)系，愛情與背叛的問題……
作者簡介：
尤里·德魯日尼科夫俄羅斯作家、散文家及文史學(xué)家。1933年生于莫斯科一藝術(shù)家家庭，中學(xué)期間因?qū)λ勾罅衷谛l(wèi)國戰(zhàn)爭中的作用評價不足而受責(zé)難，導(dǎo)致隨后沒有一所莫斯科高校愿意錄取他，后入拉脫維亞大學(xué)學(xué)習(xí)，最后在莫斯科國立師范學(xué)院歷史語文系畢業(yè)。他當(dāng)過教師、圖書編輯、報社記者。1971年加入蘇聯(lián)作協(xié)。1977年因從事地下出版等活動而被開除出作協(xié)，后流亡國外，在維也納逗留一年后前往美國。2001年被波蘭推薦角逐當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎。長期擔(dān)任美國加利福尼亞大學(xué)教授及國際筆會美國分會副主席。他的作品中俏皮的雙關(guān)語層出不窮，包含雙重、甚至三重的心理動機的潛臺詞頗顯優(yōu)雅，善于在悄然無形中從嚴(yán)酷的現(xiàn)實轉(zhuǎn)向卡夫卡式的變形夸張。他的作品體裁多樣，主要作品有：長篇小說《針尖上的天使》、微型長篇小說《沙皇費多爾之死》、短篇小說《為什么要煩普希金》、戲劇《老師戀愛了》等等。祝賀尤里·德魯日尼科夫?qū)懗隽俗畛霰姷�、讀者非常需要的作品，這樣漸漸地——并非所有的，而是很多——蘇聯(lián)的謊言將會被戳穿�！鳡柸誓崆龠@部作品屬于蘇聯(lián)文學(xué)與俄羅斯文學(xué)之間缺失的那一環(huán)。——該書英文版編輯這是一個天才創(chuàng)作的杰作——它滑稽可笑得要命，在同樣程度上，又殘酷無情得跟死亡一樣。——《當(dāng)代小說評論》布爾加科夫腐蝕性的幽默和索爾仁尼琴的非凡氣度的完美結(jié)合。——《觀察家》他在兩名警衛(wèi)中間停下來并出示了深紅色的證件。一人在辨認(rèn)照片并與他本人核對時，另一人從頭到腳仔細(xì)地打量了伊戈爾·伊萬諾維奇·馬卡爾采夫一番。第二名警衛(wèi)向第一名警衛(wèi)點了下頭，后者歸還了證件。
“請吧……”
馬卡爾采夫機械地把證件放進衣兜里，開始向出口走去。以前他會說“再見”，可是現(xiàn)在他莊重地、默默地走過去。邊走邊用圍巾裹住脖子并扣好大衣的扣子。他拉開里面的門，感到了木格柵下透出的暖氣的柔和壓力。推開外面的門，他不知不覺地走到了人行道上。
散發(fā)著霉味的空氣使鼻孔發(fā)癢，充滿了肺部。眼前展現(xiàn)出綜合技術(shù)博物館，為普列夫那之戰(zhàn)中犧牲的擲彈兵們而豎立的底座滾圓的紀(jì)念碑，還有老廣場，如果不算交警局特別分隊的幾位交警的話，老廣場顯得荒涼，密密麻麻的一排轎車把廣場圍住了。車輛朝右沿著斜坡向中國胡同急駛，競相超車。馬卡爾采夫已經(jīng)不止一次閃過這樣的想法，這條胡同的名稱是莫斯科市蘇維埃明顯的疏忽。早就應(yīng)該給這條街道改名了。真是愚蠢：通向國家頭號大樓的竟是中國胡同！
馬卡爾采夫出現(xiàn)在沒有行人的人行道上，引起了交警和幾個穿便服的“7局”的人的注意，他們站在不顯眼的位置。此外，司機們張望所有走出來的人，他們一邊等待領(lǐng)導(dǎo)，一邊不時加熱冷卻的發(fā)動機。天開始黑了，飄著小雪花，可路燈還沒有亮起來，所以司機們注意看著，以免錯過自己的領(lǐng)導(dǎo)。
尖鼻子的廖沙·德沃葉尼諾夫為人機靈，他用眼睛不時掃視一下各個出入口。盡管馬卡爾采夫往往會走正門，但是憑自己的通行證他可以從任何一個大門出來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到頭兒之后，阿列克謝會立刻啟動發(fā)動機并打開暖風(fēng)機，卻不急著為馬卡爾采夫打開車門，免得車內(nèi)給凍透了。頭兒未必會很快出現(xiàn)。他總是說很快就來，可在那里一坐就是兩個小時，甚至是四個小時。
馬卡爾采夫橫穿過人行道并已步人廣場，但是突然，他把頭向后一甩，停了下來，感到心臟一陣刺痛。心臟有時會犯點毛病，于是他站了一秒鐘，決定不用力吸氣。他小心地又邁了一步，這時整個胸部和后背、肩胛骨之間感到了劇痛。他仿佛被電流擊中了肩部，疼痛感瞬間向下移動，到了胃部。
伊戈爾·伊萬諾維奇呻吟起來，發(fā)出的卻是呼哧聲。他一只手抓住了胸部，盡力想解開紐扣。眼前泛起了金星，綜合技術(shù)博物館大樓向一邊傾斜了，汽車開動了，向馬卡爾采夫駛來，于是他猜到了，他正在失去知覺。雙腿一下子變得無力，膝蓋也發(fā)軟。為了不讓頭部撞上柏油馬路，他把雙手墊在臀部下坐了下來。他還有知覺。
他在地面附近首先聞到的是一股刺鼻的尿味。裹挾著雪花的風(fēng)從綜合技術(shù)博物館的拐角處吹來，送來了公共廁所的氣息。跟前沒有任何可以伸手救援或呼救的人。還有疼痛，讓人窒息的疼痛。得救的唯一機會是盡快回到他剛剛走出來的那扇門前。
疼痛變得難以忍受，手臂開始隱隱作痛。身體抽搐，開始不聽使喚，伊戈爾·伊萬諾維奇仰面倒了下來。他把牙咬得格格作響，開始慢慢地向一邊翻身并跪了起來。現(xiàn)在需要爬到人行道上�？墒茄┰谌诨p手打滑。
一瞬間，他感到了自己姿勢的尷尬：以他的職務(wù)爬著進中央委員會。人們會看到，會傳出去，威信會下降。沒準(zhǔn)兒還會有人匯報給領(lǐng)導(dǎo)。但是疼痛迫使他無法顧及這一切。主要的是要到醫(yī)生那里。他們會救我的！門很沉重，是推不開的。只要能夠著門把手就好了！他爬著向門前挪動，盡管很慢。
廖沙提前看到離開人行道走向汽車的馬卡爾采夫后，剛要打開發(fā)動機和暖風(fēng)機并俯身把散熱口開得更大些：伊戈爾·伊萬諾維奇喜歡讓雙腳保持溫暖。擋板卡住了。當(dāng)阿列克謝猛地一下把擋板拉出來并再次向前看去時，領(lǐng)導(dǎo)不在了。莫非廖沙看錯人了？這時他看到，昏暗中有個人像狗那樣向門前爬去，門楣上用燙金的字母寫著：“蘇聯(lián)……中央委員會”。又過去了一會兒，阿列克謝才明白過來是怎么回事。
伊戈爾·伊萬諾維奇最后使勁抓破了門的邊緣，哀號起來并撲通一聲栽倒在潮濕的、又硬又扎人的、人們擦鞋底用的墊子上。幾個捷爾任斯基師的衛(wèi)兵把馬卡爾采夫扶了起來。其中的一個摁了一下按鈕。接下來的事情在馬卡爾采夫的腦海里是空白：他失去了知覺。
“是我們的人�！币粋�警衛(wèi)看了看他變黑了的臉后說道。
但是另一個警衛(wèi)麻利地解開了馬卡爾采夫大衣的扣子并從他的衣兜里取出了證件。他取證件的動作迅速而利落，就好像是他自己把證件放進去似的。他按照規(guī)定，把照片與躺著的人核對后批準(zhǔn)地對醫(yī)生們說：
“可以抬進去�！�
人們抓住馬卡爾采夫的雙手、雙腳把他放到了擔(dān)架上。他呻吟起來。一分四十秒后人們把他從擔(dān)架移到了復(fù)蘇診室的臺子上，這間診室裝備有新式的美國設(shè)備。
躺著的馬卡爾采夫穿著一套黑色的西服，西服很干凈，但是已經(jīng)穿舊了，十來年前就已經(jīng)過時了。黑色的矮幫鞋經(jīng)過仔細(xì)的擦拭，但是鞋跟稍微有些磨損。這套在中央委員會服務(wù)部縫制的制服是專供他去“大樓”時穿的。
在那里，既不能靠顏色鮮艷的領(lǐng)帶，也不能靠過分精心熨燙的褲子出風(fēng)頭，所以，了解這一點的妻子會墊一塊干布來熨中央委員會西服中的褲子。給病人蓋上了一條被單，衛(wèi)生部第四總局的兩位復(fù)蘇醫(yī)務(wù)人員俯下身來看著他，他們在這里二十四小時值班。
德沃葉尼諾夫鉆到了外室里，他只看到了頭兒像個死人被放上擔(dān)架抬往某處。
……
P1-3
|
