凱勒是個(gè)尋常男子，一個(gè)忠誠(chéng)可敬的公民。他看電影、逛畫(huà)廊、勤奮地收集郵票。但偶爾風(fēng)趣能干的桃兒會(huì)打個(gè)電話(huà)給他，派他去殺一名陌生人。他搭飛機(jī)、租輛車(chē)、找家汽車(chē)旅館，然后在尸體冷卻之前踏上歸途。
他是個(gè)真正的專(zhuān)業(yè)人士，冷靜、不為感情所動(dòng)，而且對(duì)自己的工作很在行。直到有一天，他去看一個(gè)占星師，他是雙魚(yú)座，月亮在金牛座……而且他有個(gè)兇手大拇指。
他的工作開(kāi)始出錯(cuò)。在他瞄準(zhǔn)之前，目標(biāo)就一個(gè)個(gè)死掉了。他慢慢才不可避免地了解到：有個(gè)人正想殺掉殺手。凱勒正名列在某人的殺人名單上。
作者簡(jiǎn)介：
勞倫斯•布洛克LawrenceBlock1938年生于美國(guó)紐約水牛城，是當(dāng)代硬漢派偵探小說(shuō)最杰出代表、享譽(yù)世界的美國(guó)偵探小說(shuō)大師。作品主要有馬修•斯卡德系列、雅賊系列、伊凡•譚納系列、奇波•哈里森系列、殺手凱勒系列。獲獎(jiǎng)記錄：1994年愛(ài)當(dāng)今的犯罪小說(shuō)作家中，若要找一名堪稱(chēng)雷蒙德•錢(qián)德勒與達(dá)謝爾•哈梅特的傳人，則非勞倫斯•布洛克莫屬。
——《舊金山紀(jì)事報(bào)》
當(dāng)今最佳偵探小說(shuō)作家。
凱勒從內(nèi)華克機(jī)場(chǎng)飛過(guò)來(lái)，下機(jī)后跟著“提領(lǐng)行李”的指標(biāo)走。他沒(méi)有托運(yùn)的行李，向來(lái)沒(méi)有，但機(jī)場(chǎng)的標(biāo)示多多少少是在假設(shè)每人都有托運(yùn)的行李，因?yàn)槌犷I(lǐng)行李處走，才能找到出口�？蓜e指望會(huì)有一連串寫(xiě)著“要離開(kāi)這鬼地方，請(qǐng)由此前進(jìn)”的標(biāo)示。
通過(guò)海關(guān)后，有個(gè)往下的電扶梯，底下有大概十到十二個(gè)人在等候，有的穿著制服，大部分都拿著手寫(xiě)的牌子。凱勒的眼光不自覺(jué)地被其中一個(gè)男子吸引住，那人穿著卡其褲和皮夾克，無(wú)精打采的。就是他了，凱勒判定，然后他眼光移向那男子手上拿的牌子。
可是，媽的。那上頭寫(xiě)的字好難認(rèn)。凱勒往前走近了些，看了一眼。上頭寫(xiě)的是阿奇柏德嗎？凱勒無(wú)法辨識(shí)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看到了他在找的那個(gè)名字，寫(xiě)在另一個(gè)男子拿的牌子上，這個(gè)人比較高，塊頭比較大，穿西裝打領(lǐng)帶。他離開(kāi)那個(gè)手上拿著難以辨認(rèn)名牌的男子——又沒(méi)人看得懂，要那塊牌子干嗎？——走向拿著阿奇柏德名牌的男子�！拔沂前⑵姘氐孪壬！彼f(shuō)。
“理查德•阿奇柏德嗎？”
有什么差別？他正要點(diǎn)頭，然后想到桃兒曾告訴他的名字。“內(nèi)森•阿奇柏德�！彼f(shuō)。
“密碼通過(guò)，”那人說(shuō)，“阿奇柏德先生，歡迎光臨路易斯維爾。行李我來(lái)提吧？”
“沒(méi)關(guān)系。”凱勒說(shuō)，照樣拿著他那個(gè)隨身的袋子。他跟著那男子走出航站樓，穿越擠滿(mǎn)車(chē)子的雙線(xiàn)馬路，來(lái)到臨時(shí)停車(chē)場(chǎng)。
“關(guān)于名字的事情，”那人說(shuō)，“我是在想，隨便誰(shuí)都看得到牌子上的名字。哪個(gè)活寶一定會(huì)想，如果能自稱(chēng)阿奇柏德?lián)Q個(gè)免費(fèi)便車(chē)搭，干嗎還要花錢(qián)叫出租車(chē)？我的意思是，他們又沒(méi)把你的照片給我。這里根本沒(méi)人知道你長(zhǎng)什么樣子�！�
“我不常來(lái)這里�！眲P勒說(shuō)。
“嗯，這個(gè)城市挺不錯(cuò)的，”那人說(shuō)，“不過(guò)這不重要。重點(diǎn)是，我想確定我接對(duì)人，所以先報(bào)出姓名，還把名講錯(cuò)。‘理查德•阿奇柏德嗎？’換了那種痞子就會(huì)說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，我就是，然后我馬上知道他是胡說(shuō)八道�！�
“搞不好人家真叫那名字�！�
“是啊，不過(guò)幾率能有多高？還會(huì)有兩個(gè)從同一班飛機(jī)下來(lái)的人都姓阿奇柏德嗎？”
“只有一個(gè)�！�
“什么？”
“我真正的名字不是阿奇柏德�！眲P勒說(shuō)，心想這番招認(rèn)應(yīng)該不算是說(shuō)溜嘴透露身份。“所以只會(huì)有一個(gè)姓阿奇柏德的人，那這么微乎其微的幾率有多少？”
“自稱(chēng)是理查德•阿奇柏德的人，”那人表情堅(jiān)定地說(shuō)，“不是我要的。不管他姓不姓這個(gè)都一樣。”
“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)�！�
“可是你說(shuō)你名叫內(nèi)森，那就是我要找的人了。一切搞定。就是那部豐田，藍(lán)色的。我們先上車(chē)開(kāi)到長(zhǎng)期停車(chē)場(chǎng)那兒。你的車(chē)在那里，加滿(mǎn)了油，駕駛執(zhí)照在置物匣里。等你辦完事，把車(chē)�；卦瓉�(lái)的地方，然后鑰匙和停車(chē)單塞在煙灰缸里就行，自然會(huì)有人來(lái)領(lǐng)車(chē)。”
結(jié)果那車(chē)是一輛中型的奧爾茲，暗綠色的。那人開(kāi)了車(chē)鎖，把鑰匙和一張停車(chē)單遞給凱勒�！皶�(huì)花掉你幾塊錢(qián)，”他抱歉地說(shuō)，“我們昨天晚上就開(kāi)來(lái)了。乘客座有那個(gè)地區(qū)的街道圖。打開(kāi)，你會(huì)看到有兩個(gè)點(diǎn)圈了起來(lái)，一個(gè)是家，一個(gè)是辦公室。我不曉得他們事先告訴過(guò)你什么�！�
“名字和地址�！眲P勒說(shuō)。
“叫什么名字？”
“不是阿奇柏德�！�
“你不想說(shuō)？不怪你。你看過(guò)照片嗎？”
凱勒搖搖頭。那男人從內(nèi)里的口袋掏出一個(gè)信封，抽出一張卡片。卡片的正面是一張全家福照片——一個(gè)男人、一個(gè)女人、兩個(gè)小孩，還有一只狗。那只狗是只黃金獵犬，沒(méi)笑，但看起來(lái)也夠開(kāi)心的了�！凹压�(jié)的祝�！闭掌紫聦�(xiě)著。
凱勒打開(kāi)卡片，看上面的字：“……赫什霍恩家族——沃特、貝齊、杰森、特瑪拉與波瓦坦敬上�！�
“我猜波瓦坦是那只狗�！眲P勒說(shuō)。
“波瓦坦？這算什么名字？印第安人的嗎？”
“波卡洪塔斯公主的父親。”（譯注：波卡洪塔斯［Pocahontas］是17世紀(jì)初北美印第安波瓦坦部落酋長(zhǎng)的女兒，與當(dāng)時(shí)初到北美殖民拓荒的英國(guó)殖民拓荒者友善來(lái)往，后與其中一名拓荒白人結(jié)婚，雙方保持長(zhǎng)期和平。故事曾被迪斯尼拍為卡通片《風(fēng)中奇緣》）
“給狗取這種名字真是少見(jiàn)。”
“人叫這種名字都?jí)蛏僖?jiàn)了，”凱勒說(shuō)，“據(jù)我所知，只有一個(gè)人取過(guò)這種名字。他們只弄得到這張照片嗎？”
“怎么？這照片拍得很好很清楚啊，而且我告訴你，他本人就長(zhǎng)得跟照片一模一樣�！�
“能讓這些人擺姿勢(shì)讓你拍照，真好�！�
“這是圣誕卡。不過(guò)一定是夏天拍的。看他們穿的衣服和背景就曉得了。你知道我賭他們?cè)谀睦锱倪@張照片嗎？一定是在麥尼利湖有個(gè)避暑別墅�！�
天曉得那是哪里，管他。
“所以這一定是夏天，那是多久了，十五個(gè)月前？他現(xiàn)在樣子還是沒(méi)變，所以你有什么問(wèn)題？”
“照片是全家福。”
“對(duì)，”那人說(shuō)，“喔，我懂你的意思了。不，只有他，沃特•赫什霍恩。只有男主人。”
據(jù)凱勒所知也是如此，不過(guò)確定一下也好。不過(guò)如果赫什霍恩頭部中了一槍?zhuān)劬﹂]上，嘴巴抿成一條線(xiàn)，凱勒會(huì)更快樂(lè)。旁邊可別圍著這些死者最親密的人，還都帶著僵硬的笑容。
他不太喜歡此刻的感覺(jué)，從下飛機(jī)之后就不喜歡。
“我不知道你會(huì)不會(huì)需要，”那人說(shuō)，“不過(guò)置物匣里有把家伙�！�
有把什么？凱勒納悶著，然后恍然大悟。“跟駕駛執(zhí)照放在一起�！蹦侨苏f(shuō)。
“只不過(guò)那把家伙沒(méi)有登記。是把很小巧的0.22自動(dòng)手槍?zhuān)�附送槍套，倒不是說(shuō)你會(huì)需要。反正不管你需不需要槍和槍套，都輪不到我說(shuō)話(huà)�！�
“好吧�！眲P勒說(shuō)。
“你們這一行都喜歡那型的，對(duì)吧？0.22口徑的�！�
如果你用0.22朝著一個(gè)人的頭部射擊，子彈通常會(huì)留在腦殼里，在里面沖來(lái)撞去，對(duì)腦殼的主人不會(huì)有好處。小口徑武器就該比較精確，而且后坐力小，理應(yīng)是一個(gè)以自家手藝為驕傲的殺手所選擇的武器。
凱勒一向很少花時(shí)間去想槍的事情。非用不可的時(shí)候，手邊有什么就用什么。就好像你也可以去學(xué)光圈設(shè)定和快門(mén)速度之類(lèi)的東西，或者你也可以抓起一臺(tái)日本相機(jī)對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)就拍。
“用后即棄，”那人說(shuō)，“或者如果你沒(méi)用，就留在置物匣里。要是用了，就扔在大型垃圾收集箱或者丟進(jìn)排水道，不過(guò)我告訴你這些干嗎呢？你才是主子�！彼倨鹱齑酱盗藗�(gè)無(wú)聲的口哨，“我得說(shuō)，我羨慕你這樣的人。”
“哦？”
“你搭車(chē)進(jìn)城，辦完該辦的事情，然后搭車(chē)離開(kāi)。好吧，是搭飛機(jī)離開(kāi)，不過(guò)反正這么說(shuō)你就明白我的意思。來(lái)去不啰嗦、不抱怨，不必日復(fù)一日面對(duì)同樣的一群混蛋�！�
每次面對(duì)的是不同的混蛋，凱勒心想。難道這樣會(huì)比較好嗎？
“可是我辦不到。我有辦法扣扳機(jī)嗎？也許可以。也許我無(wú)論如何辦到了。但你的方式不一樣，不是嗎？”
是嗎？
那人并不期待回答�！霸谔犷I(lǐng)行李那兒，”他說(shuō)，“你一開(kāi)始沒(méi)看到我，朝著另外一個(gè)人走去�！�
“我認(rèn)不出他拿的牌子上面寫(xiě)什么，”凱勒說(shuō)，“那些字母都纏在一起了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他在等人�！�
“站那兒的不都在等人嗎？不過(guò)重點(diǎn)是，你還沒(méi)注意到我，我就已經(jīng)盯著你看了。我想象著自己過(guò)著你這樣的生活。怪哉！我對(duì)你的生活知道些什么？只不過(guò)就是我想象出來(lái)的。然后我明白了一件事�！�
“哦？”
“我做不來(lái)，”那人說(shuō)，“我就是辦不到�！�
凱勒付了八美元，離開(kāi)那個(gè)長(zhǎng)期停車(chē)場(chǎng)，覺(jué)得收費(fèi)蠻合理的。他上了州際高速公路往南，在東公園道的出口下來(lái)，然后找了個(gè)地方喝杯咖啡，吃個(gè)三明治。那家店自稱(chēng)是家庭式餐廳，這個(gè)名詞凱勒從沒(méi)完全搞懂過(guò)。那似乎代表了低價(jià)格、美式小城風(fēng)味食物，還有隨意的氣氛，但跟家庭怎么扯得上關(guān)系呢？這個(gè)下午餐廳里沒(méi)有家庭，只有單身的顧客。
就像凱勒自己也是，他坐在卡座里，研究著地圖。他毫無(wú)困難就找到赫什霍恩位于市中心的辦公室（就在主街和杰弗遜街之間的第四街，離俄亥俄河沒(méi)幾個(gè)街區(qū)），然后往東十幾英里，是位于諾柏恩小區(qū)的家。
他可以在市中心找個(gè)汽車(chē)旅館，或許就在走路可到那人辦公室的距離，或者——他研究著地圖——或者他可以走東公園道繼續(xù)往東，幾乎可以確定，在與六十四號(hào)州際公路交叉口那一帶會(huì)有很多汽車(chē)旅館。這樣他去那人的家很方便，而且事后去機(jī)場(chǎng)也很方便。他也可以從那兒去市中心，但或許他根本不必去，因?yàn)閹缀蹩梢源_定，在赫什霍恩家里干掉他會(huì)比較容易，也比較單純。
只除了那張?jiān)撍赖恼掌?br> 貝齊、杰森、特瑪拉和波瓦坦。如果不知道這些人的名字他會(huì)比較開(kāi)心，不曉得他們長(zhǎng)什么樣子會(huì)更開(kāi)心。知道某些事情會(huì)很管用，但其他一切涉及私人的事情只會(huì)礙事而已。知道某個(gè)人養(yǎng)狗可能是頗有價(jià)值的情報(bào)——不管你是否決定闖進(jìn)他家，這項(xiàng)情報(bào)都能派得上用場(chǎng)——但你不需要知道那只狗的品種，更不需要知道它叫什么名字。
這搞得整個(gè)事情有私人成分，而這件事情不該扯上私人的。假設(shè)做這件事最好的方式就是在那人家里的某個(gè)房間，比方說(shuō)地下室里面的居家辦公室。好吧，有人會(huì)發(fā)現(xiàn)他在那兒，通常就是他的家人。如果你要為任何發(fā)現(xiàn)尸體的人所經(jīng)歷的心靈創(chuàng)傷而感到歉意，你就根本沒(méi)法出去殺人。
若是你對(duì)這些人知道得不多，事情反而就會(huì)比較容易。你心里想象著死者太太驚嚇退縮的場(chǎng)面，但如果你不知道她的名字，不知道她有一頭很短的金發(fā)與明亮的藍(lán)眼，還有可愛(ài)的花栗鼠般的臉頰，你會(huì)活得比較容易。去想象她走進(jìn)死亡現(xiàn)場(chǎng)的臉部表情時(shí)，比較不會(huì)難受。
所以真不幸，那個(gè)拿著阿奇柏德名牌的男子竟就給了他這張照片。但這不會(huì)阻止他在赫什霍恩的住處干活兒，也更不會(huì)讓他干脆放棄整個(gè)任務(wù)。他可能不在乎自己用什么口徑的槍?zhuān)膊恢浪麑?duì)自己的工作懷有多少手藝人的驕傲，但他是個(gè)專(zhuān)業(yè)好手。他會(huì)利用手上既有的工具把工作搞定。
|
