高一學(xué)生甲町源太郎撿了一條小狗。為了在學(xué)校養(yǎng)育這條取名為“旺達(dá)”的小狗，甲町加入了旺達(dá)帳篷興趣小組，并和思想頑固的老師展開(kāi)了大奮戰(zhàn)。三年后，為了給旺達(dá)自由，少女知草由貴向陌生的攀巖運(yùn)動(dòng)發(fā)起挑戰(zhàn)。六年之后，甲町以實(shí)習(xí)教師的身份重返母校。他們身邊，總是有一條溫順的褐色狗狗相伴。
作者簡(jiǎn)介：
竹內(nèi)真，1971年生于日本新瀉縣。在群馬縣高崎市長(zhǎng)大。曾先后獲得三田文學(xué)新人獎(jiǎng)（《黑匣子》；1995年）；小說(shuō)現(xiàn)代新人獎(jiǎng)（《神樂(lè)坂家庭》，1998年）；小說(shuō)昴新人獎(jiǎng)（《粗心手槍》，1999年）。2002年～2004年在新潮手機(jī)文庫(kù)上發(fā)表的《自行車(chē)少年記》（臺(tái)灣漢語(yǔ)譯本書(shū)名為《那些年，我們騎著自行車(chē)》一度引起關(guān)注，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率超過(guò)45萬(wàn)次。其它作品還包括《咖喱生活》、《風(fēng)舞櫻花的路上》、《大叔武勇傳》、《真夏島之夢(mèng)》、《圖書(shū)館的水脈》等。
目錄：
第1章旺達(dá)帳篷與小狗旺達(dá)
第2章登山與攀巖
第3章實(shí)習(xí)與逃跑
第4章同學(xué)會(huì)與狗組員狗是我們與天堂的聯(lián)結(jié)。它們不懂何為邪惡、嫉妒、不滿(mǎn)。在美麗的黃昏。和狗兒并肩坐在河邊，有如重回伊甸園。即使什么事也不做也不覺(jué)得無(wú)聊——只有幸福平和。——米蘭·昆德拉因?yàn)橛型_(dá)，我的高中生活變得無(wú)比充實(shí)，這種感情真的很難用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。和旺達(dá)一起散步的學(xué)校周?chē)�，和旺達(dá)一起攀登的山，和旺達(dá)一起度過(guò)的朝朝暮暮，它們是我一生都不會(huì)忘懷的珍貴記憶�！諠筛咧屑最刺傻谝徽峦_(dá)帳篷與小狗旺達(dá)
1
那條狗是在1989年4月6日來(lái)到空澤高中的。
當(dāng)天，正值學(xué)校召開(kāi)新生入學(xué)典禮。校長(zhǎng)講完長(zhǎng)長(zhǎng)的祝詞，主持典禮的教導(dǎo)主任對(duì)著兩百多名新生喊出強(qiáng)有力的號(hào)令——“起立！”不偏不倚，就在這時(shí)候，體院館入口的拉門(mén)突然被人猛地打開(kāi)，一個(gè)爽朗的聲音接踵而至：
“對(duì)不起！我來(lái)晚了！”
當(dāng)然，推開(kāi)門(mén)來(lái)講話(huà)的不可能是那條狗。遲到的是一個(gè)光頭的少年。
一瞬間，所有人的目光齊刷刷地集中到少年身上。這也難怪，他不僅聲音很大，連“造型”也格外引人注目：
嶄新的學(xué)生服上沾滿(mǎn)了泥土；一側(cè)的衣肩上有一道口子，整個(gè)衣袖眼看就要脫落下來(lái)；褲子破了，露出左腿的膝蓋；除了膝蓋，鬢角處還有快要凝結(jié)的血痕。
當(dāng)然，如果映入眼簾的就是這幅景象倒也罷了，眾人似乎也犯不著大驚小怪。然而，事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。大家的視線(xiàn)主要聚焦在少年松開(kāi)了兩枚衣服紐扣的胸口。
他帶著一條小狗，就塞在他學(xué)生服的胸前。
小狗嬌小到能被揣在懷里，卻偏偏有一張老成的臉。除了耷拉的耳朵和圓圓的小鼻頭是黑色的，小狗全身的皮毛呈褐色。另外，眉頭長(zhǎng)著些黑而硬的毛發(fā)，而且，整張臉上就數(shù)這里的毛最長(zhǎng)�；蛟S正是這個(gè)緣故，小狗的面容中透出些天不怕地不怕的神色，像是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的家伙。
“你……”
教導(dǎo)主任的聲音透過(guò)麥克風(fēng)和擴(kuò)音器傳了出來(lái)。主任本想責(zé)問(wèn)“你在干什么”或者“你怎么能把貓呀狗的帶到學(xué)校來(lái)”�？刹恢獮楹�，他突然張口結(jié)舌，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
正在這時(shí)候，少年胸口的小狗仰起頭來(lái)。它先是骨碌著眼睛四下張望，接著便來(lái)了一聲穿透性極強(qiáng)的高音——汪！
體育館里頓時(shí)爆發(fā)出一陣哄堂大笑。
那是一陣不期而至的大笑。新生、家長(zhǎng)以及教職員工們剎那間都笑作一團(tuán)。
少年怎么會(huì)帶著狗狗？身上的衣服為何破爛不堪？——此時(shí)此地，無(wú)人知曉。不過(guò)，少年和狗狗的出現(xiàn)著實(shí)讓緊張而嚴(yán)肅的會(huì)場(chǎng)氣氛在一瞬間得到了舒解。所以，大家很自然地笑了。
少年出現(xiàn)得太突然，以至于富有強(qiáng)烈的戲劇性。教導(dǎo)主任的突然語(yǔ)塞的確很滑稽，而小狗狗那聲狗吠更來(lái)得不早不晚，恰到好處。在這三重喜劇效果的共同作用下，相信誰(shuí)都會(huì)忍俊不禁的。
穩(wěn)重的大人們倒是在笑過(guò)之后很快控制住了自己，可學(xué)生們則是另一番情形。高漲的情緒像開(kāi)了閘的洪水。
對(duì)于叛逆的高中學(xué)生而言，擾亂大人主導(dǎo)的沉悶儀式本身就是件樂(lè)事，更何況這件事發(fā)生在長(zhǎng)時(shí)間忍受校長(zhǎng)的無(wú)聊講話(huà)之后。
抱狗的少年有些無(wú)措地埋下了頭。盡管不太明白大家為何哄笑，但他臉上還是隱約露出了開(kāi)心的表情。
近處的老師向他跑近的當(dāng)兒，新生隊(duì)列中甚至響起了掌聲。這部分學(xué)生鼓掌只是因?yàn)橛X(jué)得有趣，而他們的行為很快就感染了周?chē)娜�。于是，掌聲迅速擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。在整場(chǎng)入學(xué)典禮上，沒(méi)有任何一次鼓掌比這次來(lái)得更有激情，更發(fā)自?xún)?nèi)心。
遲到的少年在掌聲的簇?fù)硐伦呦蜃约旱陌嗉?jí)。抱著被他從學(xué)生服中取出的小狗，老師們你看看我，我看看你，有些不知所措。
一年級(jí)二班的花名冊(cè)中有少年的名字。他坐到了二班的隊(duì)列里，于是，小狗理所當(dāng)然地被移交給坐在他背后的班主任老師。
少年名叫甲町源太郎。入學(xué)典禮結(jié)束后他被叫去辦公室，挨了一頓痛批。
對(duì)了，小狗狗此時(shí)還沒(méi)有名字。后來(lái)，少年開(kāi)始管它叫“旺達(dá)”。
總之，1989年的入學(xué)典禮成了小狗旺達(dá)與空澤高中之間不解之緣的開(kāi)端。
2
“碰上了交通事故，這就是事情的起因�！�
教師辦公室里，甲町源太郎講起了當(dāng)天早晨的遭遇。
盡管今天才入高中，少年說(shuō)起話(huà)來(lái)卻意外地沉穩(wěn)。他一本正經(jīng)，冷靜的表情和不疾不徐的語(yǔ)調(diào)顯得有些不合時(shí)宜。
“上學(xué)途中經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口時(shí)，我的自行車(chē)和左轉(zhuǎn)而來(lái)的運(yùn)輸公司客貨兩用車(chē)撞到了一起。迎頭相撞的慣性讓我側(cè)翻在地，結(jié)果就摔成了現(xiàn)在這副模樣。”
他站在教導(dǎo)主任堂本的辦公桌前。堂本旁邊還有他的班主任——山路老師，也站著。
源太郎給兩位老師指了指學(xué)生服肩膀和膝蓋上的破洞。來(lái)教師辦公室前，他去過(guò)學(xué)校醫(yī)務(wù)室，所以，臉上和膝頭上已經(jīng)貼上了大大的橡皮膏。
事故本身不大，就沒(méi)有通知警察了。賴(lài)床的源太郎急于趕往學(xué)校，而且他也看得出汽車(chē)駕駛員很不愿意讓公司知曉此事。于是，他與駕駛員簡(jiǎn)單地達(dá)成協(xié)定——自己外傷的治療費(fèi)和自行車(chē)修理費(fèi)全由駕駛員承擔(dān)，隨后便迅速脫身。
“自行車(chē)被軋得徹底變了形。幸運(yùn)的是我自己只是輕微的擦傷。”
說(shuō)到這里，源太郎滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭�？墒�，教導(dǎo)主任臉上卻絲毫沒(méi)有滿(mǎn)意的成分。聽(tīng)著源太郎悠然自得的描述，主任眉宇間清晰的皺紋愈發(fā)深刻起來(lái)。
“人沒(méi)事當(dāng)然最好不過(guò)�！敝魅螇阂值恼Z(yǔ)調(diào)里滲透著譏諷，“聽(tīng)好了，我問(wèn)的是你為什么開(kāi)學(xué)第一天就遲到，為什么帶著狗參加學(xué)校的入學(xué)典禮�！�
“就這樣，自行車(chē)給撞壞了�！痹刺珊敛焕頃�(huì)主任的譏諷，自然地回答道，“對(duì)方用汽車(chē)幫我把自行車(chē)運(yùn)到附近的修理店，而我只好步行來(lái)學(xué)校。我也是走了一段路之后才意識(shí)到——當(dāng)時(shí)要是自己也搭他的順風(fēng)車(chē)就好了�！�
源太郎交替著看了看正對(duì)面的教導(dǎo)主任和主任旁邊的山路老師，他臉上的表情似乎在說(shuō)——這是我唯一的失誤。接著，他面向兩位老師深深鞠躬。
“第一天上學(xué)就遲到，非常抱歉！”
作為一個(gè)十五歲的少年，這確實(shí)已稱(chēng)得上中規(guī)中矩的道歉。然而，對(duì)嚴(yán)苛的教導(dǎo)主任來(lái)說(shuō)，此舉反而成了火上澆油。
“到學(xué)校怎么走都不提前打聽(tīng)清楚？”主任唇角的深深皺紋顯露出來(lái)，“到底要等到什么時(shí)候你才會(huì)說(shuō)到那條狗？”
主任帶刺的視線(xiàn)突然在中途轉(zhuǎn)向源太郎的班主任。他的表情是在感嘆……跟這個(gè)學(xué)生談了半天都沒(méi)取得什么進(jìn)展�？稍谏铰防蠋熆磥�(lái)，主任的眼光簡(jiǎn)直就是場(chǎng)災(zāi)難。
你瞪我我也回答不上來(lái)啊！盡管山路是源太郎的班主任，可兩人也是今天才頭一次見(jiàn)面，而且，入學(xué)典禮結(jié)束后兩人也根本沒(méi)時(shí)間坐下來(lái)細(xì)談。
再說(shuō)了，典禮上還西裝革履的山路老師一等儀式結(jié)束便換了一身裁判服。他原本就是體育老師，按說(shuō)這身行頭算得上是他的日常便裝，不過(guò)，他今天心急火燎地?fù)Q掉衣服卻完全是因?yàn)樾」贰?dāng)?shù)涠Y緊鑼密鼓地進(jìn)行著的時(shí)候，小狗突然在他的膝頭撒了泡尿。
狗兒很小，小到一只手就能托起來(lái)，所以，它的尿液分量并不大。然而，這尿卻讓周?chē)芸鞆浡鹨还晒治丁８愀獾氖�，它尿得也太不是地方了。山路老師的長(zhǎng)褲從膝蓋到大腿都被浸濕了，不明情況的人很容易會(huì)誤以為是老師自己小便失禁。
老師當(dāng)然迫不及待想馬上丟下小狗，然后換下臟衣服處理一番。可典禮還在進(jìn)行之中，他不能擅離職守。于是，他只好繼續(xù)忍受褲子被狗尿濡濕的痛苦感覺(jué)。典禮剛一結(jié)束，他便起身離席。他把引領(lǐng)新生到教室的任務(wù)委托給年級(jí)主任，自己則帶著小狗和源太郎徑直去了學(xué)校醫(yī)務(wù)室。
一方面是給源太郎治療傷口，另一方面也好把小狗暫時(shí)放在那里。換好衣服的山路老師急忙返回自己的班級(jí)主持了師生座談會(huì)。座談會(huì)后大家進(jìn)行大掃除時(shí)，山路老師又匆忙趕來(lái)接受教導(dǎo)主任的約見(jiàn)。
此時(shí)此刻，在山路老師腦海里，學(xué)生甲町和先前那條小狗重合到了一起。無(wú)論是在教導(dǎo)主任面前從容以對(duì)的甲町，還是隨意撒尿后馬上就能香甜入睡的小狗，兩者身上都有一種無(wú)所畏懼的勁頭。他禁不住想起了那句俗話(huà)“狗狗像主人”。
然而，少年甲町并非小狗狗的主人。
“那條小狗是我走來(lái)學(xué)校的路上遇到的�！痹刺烧f(shuō)著開(kāi)始伸手在制服衣兜里搜尋起來(lái)，“如果我今天是乘車(chē)或者一直騎自行車(chē)的話(huà)，估計(jì)就不會(huì)發(fā)現(xiàn)它了。況且，遇到它的時(shí)候，我剛剛死里逃生，這實(shí)在太巧了。我想，或許我們之間有著某種緣分�！�
源太郎從衣兜里掏出來(lái)的是一張折疊的紙片。紙片是從很大的條格筆記本上撕下來(lái)的，上面有小孩子稚拙的筆跡：
一條非�？蓯�(ài)的棄犬……請(qǐng)好心人幫忙收養(yǎng)
這是和裝著小狗狗及毛巾的木箱放在一起的信。木箱上有釀酒商的徽記，碎木板的蓋子只蓋了一半。信紙就緊貼在蓋子上，也許是為了給狗狗遮擋風(fēng)雨用的。
“一定是某個(gè)小學(xué)生拾到了這條被人遺棄的狗狗，當(dāng)他將狗狗帶回家以后，父母逼著他再次將狗狗扔掉，所以，小學(xué)生就哭哭啼啼地寫(xiě)了這封信……想到這里，我再也不忍心把它扔在那里不管。”
源太郎斬釘截鐵地說(shuō)道，完全是一種理所當(dāng)然的口氣。
“看來(lái)我還得提醒你，把狗狗帶到入學(xué)典禮上來(lái)的主意是大錯(cuò)特錯(cuò)的！”教導(dǎo)主任毫不客氣地說(shuō)道。言下之意是你比小學(xué)生還難教。
“把狗狗什么的帶到學(xué)校來(lái)是會(huì)給旁人造成不便的。你已經(jīng)是一名高中學(xué)生了，難道連這個(gè)道理也不懂？”
“我也會(huì)好好批評(píng)他的。”
山路老師也開(kāi)口了。不管是作為班主任老師，還是小狗狗隨意撒尿的受害者，他都需要說(shuō)點(diǎn)什么。堂本主任對(duì)山路老師深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭�？墒�，事情遠(yuǎn)沒(méi)有因此而結(jié)束，主任的訓(xùn)導(dǎo)才剛剛?cè)腩}。
“你的輕率行為在入學(xué)典禮上造成了很大的混亂，你必須好好反省。就說(shuō)現(xiàn)在，狗狗還被寄放在醫(yī)務(wù)室吧！保健員岸田老師得為此付出很多額外勞動(dòng)，以至于影響她的本職工作，你有沒(méi)有意識(shí)到這些問(wèn)題？”
事實(shí)上，岸田老師是一位非常愛(ài)狗的中年婦女，渾身透著母性的慈愛(ài)。一見(jiàn)到狗狗，老師就高興地接了過(guò)去。不過(guò)，源太郎什么也沒(méi)說(shuō)。他知道此時(shí)應(yīng)該保持沉默。于是，他依然埋低腦袋，一言不發(fā)。
堂本主任覺(jué)得源太郎已經(jīng)開(kāi)始反省錯(cuò)誤，便瞇起眼睛問(wèn)：“這么說(shuō)，你家會(huì)收養(yǎng)那條狗？”
“不，不是……”源太郎臉上第一次爬上了愁云，“我家住職工宿舍，養(yǎng)寵物是被禁止的�！�
“你瞧瞧，你瞧瞧！”主任得意萬(wàn)分地說(shuō)，“自己都無(wú)法喂養(yǎng)的狗，你卻把它撿回來(lái)，到底打算怎么處理？”
源太郎無(wú)言以對(duì)……他原本認(rèn)為只要把狗狗帶到學(xué)校，就一定能找到解決辦法。可是，此刻如果照實(shí)講出自己的想法，無(wú)疑只會(huì)延長(zhǎng)這位主任的說(shuō)教時(shí)間。
眼下只能靜靜忍耐，直到暴風(fēng)雨過(guò)去。然而，主任似乎突然變得熱情激昂起來(lái)。他大手一揮指著身后墻上的書(shū)法說(shuō)：“你讀一讀匾額上文字！”
“嗯……好像是自主、自知、自立吧……”
研究書(shū)法的人常常把字寫(xiě)得奇形怪狀，不好辨認(rèn)。不湊巧，教導(dǎo)主任正好對(duì)當(dāng)下年輕人不能流利閱讀的現(xiàn)象大為不滿(mǎn)。
“這是我校的校訓(xùn)�？磥�(lái)你還不知道吧？”
“單個(gè)的詞語(yǔ)倒是明白意思，可這校訓(xùn)確實(shí)是頭一次聽(tīng)到�！�
源太郎以感動(dòng)的眼神仰望著那幅書(shū)法。為了不受源太郎的牽制，教導(dǎo)主任假裝咳嗽?xún)陕�，清了清嗓子�?br> “進(jìn)入我們學(xué)校之后，就要學(xué)會(huì)對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。草率地把別人丟掉的狗撿回來(lái)，就意味著要承擔(dān)相關(guān)的全部責(zé)任。你是不是認(rèn)真考慮過(guò)，我們對(duì)一個(gè)動(dòng)物的生命所應(yīng)該肩負(fù)的責(zé)任？”
“您是說(shuō)……責(zé)任嗎？”
“對(duì)。對(duì)自己的責(zé)任不自知的人，是無(wú)法獨(dú)立自主地生存下去的。自立之路正是源于對(duì)自我的自覺(jué)自知�！�
“明白！”
源太郎認(rèn)真地點(diǎn)頭行禮。不過(guò)，他心里所想的卻是另外一回事，和他臉上的態(tài)度截然相反。
源太郎覺(jué)得教導(dǎo)主任的話(huà)意在表明：對(duì)于棄犬什么的，根本不應(yīng)該去理會(huì)。這位主任口口聲聲鼓吹對(duì)生命負(fù)責(zé)，暗地里卻主張對(duì)小狗置之不理，見(jiàn)死不救。
P3-10
……
|
