《今天我不愿面對自己》是一部長篇小說，講述了一名制衣廠的年輕女工，因?yàn)樵谶\(yùn)往意大利的衣服中夾帶一張“我等你”的紙條，被控在工廠賣淫并失去了工作，而且必須定期接受秘密警察的盤問。秘密警察問話的內(nèi)容，涉及她過去的一切，每項(xiàng)細(xì)節(jié)都足以把她推向深淵。制衣女工沒有因此而氣餒，反而更清醒地、全神貫注地應(yīng)對盤問。小說充滿詩性的語言，并透過層層盤問，慢慢堆積起主角的記憶。
作者簡介：
赫塔•米勒女，1953年8月17日生于羅馬尼亞。1987年與丈夫、小說家理查德•瓦格移居西德，現(xiàn)常居柏林。1982年，處女作、短篇小說集《低地》出版。她曾多次獲得德國的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。……當(dāng)時(shí)，當(dāng)莉莉命令我在內(nèi)羅面前克制自己的時(shí)候，她正好開始和一個(gè)六十六歲的軍官睡覺。幾周后，他們想起逃亡到匈牙利邊境去。他被逮捕了，她被槍殺了，這個(gè)愚蠢十足的莉莉。
有一次，莉莉?qū)⑽規(guī)У杰姽偈程玫谋苁罨▓@里，把我介紹給那位軍官。他穿著便服，上身穿一件細(xì)條紋短袖襯衫，下身穿一條灰色夏季褲子，沒有肋骨，沒有臀部。他用低沉的聲音說：很榮幸見到您，我的小姐。
他親吻我的手。這種完全訓(xùn)練有素的親吻盛行在古老的宮廷時(shí)代。他的嘴干燥而柔軟，吻在我的手心里。桌子周圍坐著身穿制服的年輕男子。莉莉在這里當(dāng)然注意到，這些身穿制服的人對美女們有著強(qiáng)烈的渴望，他們向莉莉投去火柴頭。他們感覺到，這個(gè)老人已經(jīng)對她而不是對我施過暴。
那時(shí)候，已經(jīng)好長時(shí)間沒有爆發(fā)戰(zhàn)爭了，軍事培訓(xùn)在懶懶散散中大打折扣。這種懶懶散散不得不被那種精巧手工耽擱住了，這種手工可以讓每個(gè)人膽大妄為：征服美女。漂亮度可以從人的臉蛋、屁股的波浪、彼此的小腿肚、乳房看出來。乳房叫蘋果、生梨和落地水果，視乳頭的情況而定。征服女人取代了軍事演習(xí)，人們對士兵們說。與此有關(guān)的一切必須在脖子和大腿之間確定。大腿要分開，如果事情開始了，要閉上雙眼，不必看臉蛋。大腿和臉蛋不是一切，但乳房至關(guān)重要。蘋果是值得可喜可賀的，生梨也還湊合。落地水果是士兵們不予考慮的了。征服嘛，有人說，那是給身體的鉸鏈和內(nèi)心的平衡加了潤滑油。這也可以改善婚姻的和諧。那位老軍官向莉莉講述如何在平和中戰(zhàn)勝懶散的方法。在他的妻子去世之前，莉莉說，他也經(jīng)常進(jìn)行軍事演習(xí)。她五十歲，他比她大六歲。人們再也用不著向其他人隱瞞，他心滿意足的工作帶給自己甜蜜的疲憊，來自陌生女人的床，而不是來自營房。她去世以后，他每天到墓地去，走到女人后面真是太無聊了。
我認(rèn)識的所有女人，突然間發(fā)出嘰嘰啾啾的聲音，并且有了酸葡萄的口味，他說，尤其是那些妙齡女人。人生就在食堂和營房之間的瀝青地上，在高跟鞋的小腿肚上小步奔跑。他們在床單上，赤著腳，假惺惺地，嘆息幾聲。每分每秒都快樂得死去活來，他擔(dān)心她們會在他眼皮底下死去。
總的說來，在這個(gè)避暑花園里，甚至面對生梨和落地水果，穿制服的每一個(gè)人也都是生手�？衫蚶蛴兄∏啥鴪�(jiān)硬的夏季蘋果。對他們中的每一個(gè)人，莉莉或許只用一句話就可以把他們打發(fā)了。他們預(yù)料到了這一點(diǎn)，因此團(tuán)里所有的人一起訓(xùn)練如何征服莉莉。他們認(rèn)為莉莉那位軍官不必再給他的鉸鏈加潤滑油了，已經(jīng)過了精巧手工的時(shí)間，是他到了該換班的時(shí)候了。他們逼迫他離開莉莉的漂亮肉體。在他們?nèi)映龌鸩耦^的手指上，結(jié)婚戒指在陽光下熠熠發(fā)光；他們的眼睛透過自己的手指看出去，目光就像濕漉漉的子彈在閃耀。老人將煙灰缸放在他的手旁邊，說道：
他們病了，我們可以到別的地方去呀。
他將桌上的火柴頭收集起來扔進(jìn)煙灰缸里。他的雙手像藥劑師的手一樣白皙。他和莉莉都沒有激動(dòng)，他們沒有偽裝出平靜的樣子，他們有耐心。我什么都不明白，一個(gè)人要是知道自己不再需要她的時(shí)候，是否還能有那么多的耐心。可他的臉依然光鮮，他的太陽穴像一張有污漬的紙一樣，在遮陽傘的陰影下跳動(dòng)。莉莉看著他，沒有收回一句話，這個(gè)我不知道。她的目光和他的目光，正如黑刺李子掉進(jìn)平靜的河水中，原本就是如此。他握住莉莉的手，坐著時(shí)肚子前傾。我原以為，因?yàn)檫�有兩根火柴飛到了桌上，他此刻一定會大動(dòng)肝火了。他空著的手將火柴收集起來，另一只手依然堅(jiān)定地握住莉莉的手，他突然輕輕地開始為莉莉唱起歌來了：
一匹馬來到勞改營的院子里
它的頭上有一扇窗
你可看到那里有淡青色的望塔厖
他自個(gè)兒地唱起來，如此旁若無人，又根本不是那種串會兒門的架勢，真是讓我受夠了。他知道這首歌曲，讓我的心很受傷。我爺爺也唱過這首歌，但那是他在勞改營里學(xué)來的。我和莉莉都還太年輕，他可以相信這一點(diǎn)。噢耶，如果我跟著他一起唱，那他的舌頭將如何停留呢�？芍皇且�?yàn)槲易诶蚶蚝退虚g，一起聽他唱歌，所以在桌旁感覺這首歌不中聽。我看到遮陽傘的傘骨旁邊有些地方磨破了。我們坐在陽傘下，于是我攪和了一樁秘密。莉莉不是那名軍官的玩物，他愛她。他中斷歌聲，我讓莉莉在他的軍官食堂里待著，自己昏昏沉沉地在城里走著。當(dāng)時(shí)，他們腦子里肯定有過逃跑的念頭。他兩個(gè)兒子在加拿大長大成人，他想和她一起到那兒去。
太陽很刺眼，菩提樹上綠葉和黃葉隨風(fēng)搖曳，只有黃葉掉落在地上。不管我愿不愿意，綠葉暗指莉莉，黃葉暗指他。
這個(gè)男人對莉莉來說是太老了。
我和行人相撞，看到他們已經(jīng)為時(shí)晚矣。那天下午，我獨(dú)自一身，一直到第二天早上到了廠里才算結(jié)束，莉莉叫我到她那里去，和我談一談軍官的事。
自從紙條事件發(fā)生后，我再也不允許到樓上的包裝車間去了。我上樓的時(shí)候，莉莉在過道里等著。我們到后面的一個(gè)角落里，她坐在腳后跟上，我倚靠在墻上，說：
盡管他的臉很年輕，但他的肚子里早已是落日余暉了。
聽到這話，莉莉抬起頭來，將指尖放在地上，睜大眼睛。我傷害到她了。她脖子上面的青筋都露出來了，她的嘴巴已經(jīng)為叫喊做好了準(zhǔn)備�？蛇@時(shí)，莉莉?qū)⑽业氖掷讼聛�，直至我同樣跪在她前面，抓住她的臀部。因�(yàn)檎糜幸幻凶右恢皇掷锬弥录�，從我們身旁走過，裝出沒看到我們的樣子，莉莉低聲說：
如果他躺下來，那么落日就像一個(gè)枕頭一樣平坦。
我看到莉莉的腳了。如果第二只腳趾比第一只腳趾長，那么這個(gè)人就叫鰥夫腳趾。莉莉就是這么叫的。她說：
他叫我櫻桃。
這種叫法和她的藍(lán)色眼睛不相稱。當(dāng)那名拿著衣架的男子離我們越來越遠(yuǎn)，并關(guān)上包裝車間大門時(shí)，莉莉說：
風(fēng)可以刮走樹枝上的櫻桃，這不是很好嗎，你有一雙黑眼睛，我叫櫻桃。
陽光落到過道里，天花板上的霓虹燈還在亮著。我們就這么坐著，像兩個(gè)疲憊的孩子。
他在勞改營里待過嗎？我問。
莉莉不知道。
你問問他。
莉莉點(diǎn)點(diǎn)頭。
奇怪的是，廠區(qū)里面沒有一絲聲響，此刻過道里也是鴉雀無聲，連霓虹燈發(fā)出噼噼啪啪的響聲都能聽得見。
今天我想到，那名老軍官一定要尋找莉莉了，因?yàn)樵谡J(rèn)識她之前，他和她的死亡達(dá)成了協(xié)議。他第一次認(rèn)識莉莉的時(shí)候，他像一只馬表一樣停了：現(xiàn)在我有了意中人。作為退休老人，他總是被吸引到軍官食堂的那些制服那里。他的制服被脫下了，他被脫了個(gè)精光。他在渴望中成了士兵。他想和莉莉一起到那兒去，那個(gè)像從前一樣人們看到他穿著制服的地方，盡管他穿的是細(xì)條紋夏季襯衫。在士兵花園里展示他的征服，如果他和莉莉獨(dú)自待在一起，他把遲來的對愛的渴望做到了極致，莉莉的漂亮都難以與之媲美。像他這樣的一個(gè)人，對邊境線上的士兵、狗和子彈知道得一清二楚。他的擔(dān)心，也就是死亡在追求她，猶如他追求她一樣，竟敢成了信仰：莉莉在嚇唬死亡，也在為他嚇唬死亡。他看得太多，于是成了盲人，他拿莉莉孤注一擲，她可以令他失去理智。
每一個(gè)上了年紀(jì)的人，都會回想起自己過去的時(shí)光。槍殺莉莉的那個(gè)野小子，如果回想一下的話，那么他和那位老人相似。邊防哨兵是一個(gè)年輕的農(nóng)民或者工人�；蛘邘讉�(gè)月之后他將成為一名大學(xué)生，以后將是教師、醫(yī)生、牧師、工程師，成為他成為的那個(gè)人。他開槍的時(shí)候是一個(gè)痛苦地在天空下巡邏的人，大風(fēng)日日夜夜地在吹著孤獨(dú)之歌。莉莉的肉體使他在地上顫動(dòng)不止，她的尸體是老天送給他的一份禮物，他為此得到十天的假期�；蛟S和我的第一任丈夫一樣，他寫了不快樂的信�；蛟S像我一樣的一個(gè)女人，盡管無法和死者較量，但可以抓住愛情發(fā)笑和撫摸，她在等待，直至他像一個(gè)人一樣自以為了不起。他在一瞬間或許是以幸福的名義開槍射擊的，然后砰的一聲槍響了。犬吠聲從遠(yuǎn)處傳來，然后是叫喊聲。莉莉那位軍官被捆住了手腳，被帶到了鐵屋中，由那位開槍的渴望幸福的人看守著。莉莉躺在地上。那間鐵屋沒有前墻壁。地上有一個(gè)蓄水池，墻邊有一張長凳，角落里有一副擔(dān)架。那名看守喝了很多水，給自己洗了臉，將襯衫從褲子下面抽出，擦干凈，坐下來。那個(gè)被捆綁的人不允許坐下來，但他可以望得到莉莉躺著的那塊草地。五條狗過來了，青草沒到了它們的脖子那里，它們的大腿在草地上面飛奔。在它們后面更遠(yuǎn)的地方，窮追不舍的士兵奔了過來。等到他們到了莉莉那里，不僅是她的衣服被撕成了破布，那幾條狗淘空了她的身體。在它們的狗嘴下面，莉莉像一畦虞美人，鮮紅地躺在那里。士兵們把那些狗趕走了，站成一圈。然后，有兩個(gè)人到了鐵屋里，喝了水，將擔(dān)架帶走了。
這是莉莉的繼父告訴我的。就像一畦虞美人，他說，我此刻想到了櫻桃。
孩子在太陽下睡著了。父親拿走了他的手絹，他的手指松開了，盡管父親將他的手臂朝后面彎曲，將手絹塞進(jìn)他的夾克衫里，他依然在睡覺。盡管父親將大腿分開很大，給孩子轉(zhuǎn)了個(gè)身讓他和自己面對面，還站起來讓孩子張開的嘴巴靠在他的肩膀上。有軌電車馬上就要到達(dá)郵政局前面的車站了。他抱著孩子到門口。有軌電車停下了，沒有了呼嘯聲，車子里顯得更空蕩蕩的了。駕駛員抓住第二個(gè)小面包，然后遲疑了一下，從瓶子里拿出水喝。為什么他要在吃東西之前喝水呢。郵局門口有一只很大的藍(lán)色信箱，里面能放多少封信呢。如果我往里面放信，那里就永遠(yuǎn)不會空置了。自從意大利便條事件發(fā)生后，我沒有再給任何一個(gè)人寫過信。有時(shí)候人們談?wù)撌裁�，必須說，但不用寫。駕駛員在吃第二個(gè)小面包，吃完面包屑后他一定會口干舌燥了。車外面，那名父親抱著那個(gè)睡著的孩子在大街上走著，那街上沒有斑馬線。如果過來一輛小汽車，他走過去就太慢了。誰能抱著一個(gè)仍在睡覺的孩子奔跑呢？或許在橫穿馬路之前，他必須弄明白不會有車輛開過來。但他必須向右越過孩子的腦袋看過去，他可能自己搞錯(cuò)了。如果出什么倒霉的事，那他是有責(zé)任的。他難道在小孩睡之前沒有和他說過嗎：媽媽沒戴太陽眼鏡，否則就看不到你的眼睛有多藍(lán)了。他去郵局了。他抱著孩子就像抱著一個(gè)包裹一樣，如果他不醒，他就把他寄走了。一個(gè)老太透過敞開的車門口問道：這個(gè)車到集市廣場去嗎？你看看，那上面寫著呢，駕駛員說。我沒戴眼鏡，她說。筆直朝前走，他說，如果集市廣場在那兒，我們就到那兒去。老太上了車，駕駛員開車出發(fā)了。有一名年輕男子奔跑著跳上了車。他的呼吸聲多大呀，把我的空氣奪走了。
我在咖啡館前面的桌旁看到了莉莉的繼父。他不希望認(rèn)出我來，但趁他還沒把頭轉(zhuǎn)過去，我給他打了聲招呼。那天下午，天陰沉沉的要下雨的樣子，沿街的桌子旁沒有什么客人，我坐在他旁邊。既然坐在沿街的桌旁，大家就可以互相閑扯了。他點(diǎn)了杯咖啡，沉默無語。我也點(diǎn)了杯咖啡，沉默無語。這一次，我手里拿著一把雨傘，頭上戴著一頂草帽。他看上去和莉莉葬禮時(shí)不一樣。因?yàn)樗麑⒆啦忌弦呀?jīng)干癟的金合歡樹葉扔進(jìn)煙灰缸，這和莉莉那位軍官很相似。但他雙手粗笨。等到我們的咖啡放在桌子上，女服務(wù)員離開時(shí)，他用拇指抓住把兒轉(zhuǎn)動(dòng)杯子，杯子隨即發(fā)出刺耳的聲音。糖粒粘在了他的拇指上，他用食指把糖粒擦干凈，舉起杯子出聲地喝了起來。
薄得就像女人的襪子，他說。他希望我想到他的廚房愛情嗎？我說：也有厚的。
于是，他放聲大笑起來，抬起眼睛，仿佛他已經(jīng)開始接受我了：
莉莉肯定告訴過您，我也是一名軍官，這是很久以前的事了。我在監(jiān)獄里看望過莉莉那位軍官，這事我做成了。我不認(rèn)識他，只是以前聽說過他的名字。您認(rèn)識他嗎？
見過，我說。
他要比莉莉幸運(yùn)的多，他說，或者也不是這樣，看你怎么看了。他的情況不妙。
說完話，他用食指將一片有皺褶的金合歡葉子弄平整，葉子在中間那里斷裂了，他將葉子扔在地上，喉嚨里嗆了一下，他咳嗽了一聲，清了清嗓子，注視著那只煙灰缸，說道：
秋天快要到了。
這個(gè)話題我可以和任何人談?wù)�，我想，然后說：
快了。
您在葬禮那天問過我，莉莉看起來什么樣子。您肯定您想了解這事嗎？
……
|
