克里斯托弗科契是一位享有國際聲譽的澳大利亞作家。迄今已完成七部長篇小說的創(chuàng)作。其中《兩面派》和《通往戰(zhàn)爭的公路》兩次獲得澳大利亞最高文學獎——邁爾斯·富蘭克林獎。1995年，困其對澳大利亞文學所做出的貢獻而被授予代表澳大利亞政府最高榮譽的澳大利亞官員勛銜。
長篇小說《通往戰(zhàn)爭的公路》以二十世紀六七十年代的越南內(nèi)戰(zhàn)和柬埔寨戰(zhàn)爭為背景。戰(zhàn)地攝影記者邁克爾·朗福德在柬埔察失蹤。和他一起長大的明友雷蒙德·巴頓收到朗福德留下的錄音磁帶，決定親赴東南亞，走訪朗福德的同事，探尋他的失蹤之謎。作者以朗福德的失蹤為開始，通過多人不同的視角，為讀者呈現(xiàn)出一個性格鮮明、血肉飽滿的記者形象以及他傳奇的一一生。小說的主題還涉及澳大利亞人在后殖民時代對自我身份的焦慮和對亞洲的認同，以及紛飛的戰(zhàn)火下彌足珍貴的友情和愛情。
目錄：
第一部失蹤
一上鎖的房間
二鯉魚肚
三三角洲
四西貢茶
第二部那邊的人
一幸存者
二靜謐的正午
三同一只鍋
四夢亭
五淪陷
六邊境一部扣人心弦的小說。一部關(guān)于近代歷史的真實回憶，令人難以釋卷。——《紐約時報》一部關(guān)于印度支那戰(zhàn)爭的杰出小說，是我所讀到的自格雷厄姆·格林的《文靜的美國人》以后最好的小說�？破蹙畹匕盐兆×四莻�時代的情緒和氣氖。他以不可思議的準確筆觸描繪了當時的人物、地點以及事件，對此我也有過親身經(jīng)歷。——理查德·韋斯特(《文學評論》)克里斯托弗·科契的宏篇新作能夠當之無愧地與那些偉大的作品并肩而立，作品對人性的發(fā)掘和對忠誠的刻畫以及老道的敘事技巧，使得它成為記錄那段哀傷而荒蕪的歲月的最好作品之一。——邁克爾·赫爾斯(《觀察家報》)這不僅僅是一部關(guān)于戰(zhàn)斗和報道那些戰(zhàn)斗的記者們的令人血脈碰張的描寫，而且還是對舊時印度支那的一段出色回憶，許多已經(jīng)退隱的戰(zhàn)爭記者將因此而在啤酒里啜泣。——菲利普·奈特利(《星期日郵報》)總之，這本書值得一讀，因為它還原了一個正逐漸被人們忘卻的世界，一個越來越多的讀者從未體驗過，且將再也無法去體驗的那個世界。這是作者最為了不起的成就�！谞栴D·奧斯本(《紐約先驅(qū)論壇報》)一九七六年四月，我的朋友邁克爾·朗福德在柬埔寨失蹤。十二個月之前，紅色高棉奪取政權(quán)，將過去一筆刪除，開始了一個嶄新的世界。現(xiàn)在正是柬埔寨元年年底。
朗福德四十歲，作為一名戰(zhàn)地攝影記者，他的聲名正處于鼎盛時期。二十九歲時，他第一次離開澳大利亞，此后一直待在亞洲。而現(xiàn)在，他似乎被亞洲吞噬了。
四月八日星期四晚，一些國際媒體報道了這一消息。我事先已經(jīng)從雷克斯·洛克哈特那里得知此事。那天下午三點左右，他從《朗塞斯頓信使報》打電話給我。
“邁克爾·朗福德失蹤了，”他說，語氣聽上去似乎我應(yīng)該對此負有責任。不過，洛克哈特說話時一向是這副腔調(diào)。我向他詢問有關(guān)詳情，可他不想在電話里細談。
“明天早晨我們的報紙會刊登這件事，”他說，“但我覺得今天晚上我們倆得聊一聊。過來吃晚飯吧�！�
洛克哈特家住特萊伏琳，我開車從辦公室出發(fā)時，天色依然明亮。朗塞斯頓是個小地方，到哪兒都不遠，我花了大約十分鐘的時間就趕到了。
沿著曲折的上坡路，我一邊緩緩地開車朝著朗維路方向行駛，一邊打量著東側(cè)的山巒：蒼翠的青山如同碗沿一樣，將鎮(zhèn)子環(huán)抱其中。巴羅山上的積雪赫然可見，眼下正是金秋季節(jié)，天空透明而寧靜。路的盡頭直通山頂，我將車停在洛克哈特家黃褐色的尖樁籬柵外，旁邊是瓦房車庫。不過，我沒有立即下車。那時的我并未心急如焚，至少我的理智告訴我不用擔心。朗福德以前就從大家的視野中消失過，后來又安然出現(xiàn)。他被稱為幸存者。
太陽開始落山，我依舊坐在車里，瞇起眼睛，透過擋風玻璃朝外看去，日光傾斜，如同夕陽拖起長長的尾巴。在南方，在我們?nèi)绱烁呔暥鹊牡胤�，日光停留的時間很久，陽光灑在屋頂和遠處的路面，郊外的草坡上金燦燦的，顯得分外美麗。同樣的光線我僅在希臘見過。華燈初上。像往常一樣，我又一次感受到朗塞斯頓的卑微渺小。
“他以前就搞過這種把戲，”戴安娜說，“在越南受傷的那次，還記得嗎?我們甚至開始為他寫訃告。他會出現(xiàn)的�！�
雷克斯在報社耽擱了，我和戴安娜坐在廚房料理臺兩邊的凳子上。洛克哈特常在星期六晚上舉行派對，我們經(jīng)常來這里，為的是躲開客廳里的喧鬧，因為我們都沒有那份體力不斷地大口喝酒、大聲唱歌，一直鬧到夜里一兩點鐘。料理臺的臺面是帶有深色斑點的塔斯馬尼亞黑木，很漂亮，但給醉鬼的香煙頭弄出了傷疤。戴安娜取出一瓶雷斯林白葡萄酒，我將兩人的杯子斟滿。我問她，雷克斯是否告訴過她更多有關(guān)朗福德失蹤的細節(jié)。
“沒有，”她說，“你知道洛克哈特是什么樣的人�！币话闱闆r下，她跟著他的朋友叫他洛克哈特或洛克�！八鹊交貋硪院蟛判妓邢ⅲ彼f。
P3-4
|
