《上海舞》是華裔澳大利亞作家布賴恩·卡斯特羅的一部虛構(gòu)性自傳作品。作品的敘述者名叫安東尼奧·卡斯特羅，在澳大利亞生活了40多年，后來，他決定離開澳大利亞，于是借道香港，也就是他出生的地方，乘船返回上海。在上海，他遇見了攝影師吳凱嗚，在她的幫助下，他們一起翻閱著那些老照片，回憶起過去的一個個鏡頭。卡斯特羅通過蒙太奇般的跳躍式敘述，講述了他的家族故事，或者說他的家族在上海的來回跳舞。敘述者的故事主要發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)前后的上海，澳門和香港。但是通過想象，敘述者將故事一直追溯到了彼此相連的各個帝國，從17世紀的巴西，前葡萄牙殖民地果阿，長崎，菲律賓，利物浦，再到巴黎，包括1997年英國從香港的撤離和他在澳大利亞的復雜生活等。在這錯綜復雜的敘述中，讀者們讀到了他們家一代代的家族故事，各種各樣的秘密，鴉片，小妾，沉默寡言的母親，放蕩不羈的父親，各種賭徒，三合會成員，情人，孤兒，等等。小說打破了傳統(tǒng)的自傳形式，呈現(xiàn)出多元主題。開往中國的慢船
冬天降臨上海。
找到番茄的希望是沒了，不過你還是在找。這是某種治療。不，不是番茄，而是尋找本身。
有時候，一想起過去，想起那沒有經(jīng)歷過的生活，那閃現(xiàn)在眼前的一片烏黑，你就感到喘不過氣來。記憶猶如黃色的奶油，碎得一片一片的。這里面有原膽汁酸，原硫酸鐵，氰化鉀，我們還是少點專門術語吧。至少現(xiàn)在不要太專業(yè)。它曝光時問太長。仍然在黑暗中。你記得過去在上海，人們習慣于用薄紙包裹番茄：就像本故事，就像歷史，一切都包在一張薄紙里，有文字，有記憶，也有謊言。
說到跳舞，那又是一回事了。你對此得有無限的耐心。時間與定時，優(yōu)雅與欲望，像潮汐一樣來回擺動，直到有什么給沖上岸來�？偸怯袞|西給沖上岸來。
上海舞。一切還沒開始。沒有凄涼情景的突然顯現(xiàn)，頭上也沒有閃爍搖曳的煤氣火焰。
我想弄明白這一切，但是我所擁有的只是一沓照片，包在玻璃紙里。本來我的皮夾里應該放的是信用卡，但是現(xiàn)在這些起皺剝落的照片卻粘在了皮夾的透明塑料紙上。
上海舞。聽上去既像是上層社會生活，又像是下層社會生活，或許二者兼而有之。
我父親只提過一次，不過不是對我。他提的時候我才7歲。當時我正躲在俱樂部的桌子底下，而他則跳著茶舞。他身邊總是有兩三個女人，休息的時候，你會看到她們腳上穿的長統(tǒng)絲襪，那皮鞋的高跟細得驚人，足可以刺死人。有時候，她們會拖我坐在她們那富有節(jié)奏的膝蓋上。我很早就了解了女人。
上海舞。印在了我的腦海里。
那天夜晚，我睡在自家的臥室里，這時一陣腳步聲將我驚醒。一根繩頭輕輕地敲在玻璃上。一個小偷爬到了窗臺上，氣喘吁吁，好像肺里有病。我轉(zhuǎn)過頭來，父親出現(xiàn)了，他用警棍敲了一下，夜盜者跌到了十層樓下。我聽到了一聲沉悶的轟響，就好像有一次我將西瓜丟到了廚房地板上的聲音一樣。我父親來到我床前，告訴我沒事了。不過不是西瓜。為那事他曾經(jīng)痛打過我一頓。
小偷的尸體給裹在一張?zhí)鹤永铩Ｋ聣嫷臅r候給樓下飯店上的可口可樂廣告牌擋了一下，要是他給掛在廣告牌上就好了。要知道這樣一種商品本來是可以救他的命的。他的光芒一閃而過。我發(fā)現(xiàn)他有一縷頭發(fā)給楔在了霓虹燈管上。我用透明膠帶將其粘在一本練習簿里，主要是想憑借自己的客觀印象來打動自己，而實際上這開始了一段痛苦的見習期。
沒過多久，我被送走了。
我在澳大利亞生活了四十年。我的頭腦一直不正常。時光流逝。然后我產(chǎn)生了回到中國的欲望，回到那些沉沉浮浮的城市，任由記憶的潮汐不時將其展現(xiàn)。我想追尋那些日益消逝的空白。
有一天，天下著雨，我?guī)е」罚x開小屋，沿著山間的崎嶇小路漫步，突然之間產(chǎn)生了一種奇怪的感覺，于是，我打好包裹，永遠地走出了我的婚姻和我的生活。我心平氣和，達到了他們所說的上帝般的寧靜。我的內(nèi)心再也沒有了荒野的焦慮。我就是要下定決心，一步一步往前行。我頭戴帽子，固定好路線，好似一名圣徒在進行朝覲。
上海舞。我骨子里的東西。
我過了四十年后才回到我出生的地方。這片臟兮兮的水域，兩邊分別是飛地和島嶼。那天正下著小雨，他們將我轉(zhuǎn)到香港的港口，登上“上海號”船，轉(zhuǎn)航駛向上海，駛向其船籍港。
三天的行程十分疲勞，天天做噩夢。我待在船艙潮濕的洗手間里，倚靠著毛巾架，兩眼盯著冰冷的衣服，到了夜晚，我身上蓋著粗糙的中國棉被，渾身發(fā)冷。到了第三天，我起來看到了一只海鷗大清早就在覓食，尖叫著尋找魚餌。就這樣從珠三角來到了黃浦江。我的祖先多年前就是這樣來的，脖子上掛著一串硬幣……一個歐洲水手來碰運氣，結(jié)果成了一個杰出的上海人。
船在水中往后退了退。一艘拖船將其往邊上推了推。
外灘兩邊，燈光閃爍，薄霧飄浮，冬天的樹分開了叉。炭黑色的天空飄浮在一個個建筑起吊架之間。上海簡短地陳述著自己的代碼，開始為夜色降臨做準備。一束束燈光咳嗽，感染，消亡。一股潮濕的水味堆積在寒冷的空氣之中。走在那些高樓之下，我感到了一種真正的瘋狂的開始，伴隨著的是和我心態(tài)一樣的另一種心態(tài)，一個瘋狂的影子，說起話來不合時宜，神經(jīng)錯亂。一條駁船向水的上游緩緩駛?cè)�，光線逐漸變暗，駁船一會兒看上去大，一會兒看上去小。一幢幢搖搖欲墜的房子像動物一樣蹲伏在夜晚的煙霧中，一只烏鴉在鐵灰色的天空中折來折去。一些矮小的房子浮現(xiàn)在墓地邊。不，不是這兒。遠處傳來了有軌電車的吱吱尖叫。一艘陳舊的蒸汽船發(fā)出痛苦的呻吟，向河的上游慢慢駛?cè)�。不，我父親不會同意在這兒死的。我深深吸了一口氣，此時，夜幕說降就降，于是我猛然跑了起來，想離開這一切。我先是穿過片片溫暖的空氣，然后又穿過熱氣騰騰的晚飯所散發(fā)出來的味道，穿過工廠殘渣和塞滿了鉛條的街道，來到了河邊。我聽到了刺耳的警笛聲，噼噼啪啪的火焰聲，對一個古老的中國城市產(chǎn)生了一種十分熟悉的感覺，我品嘗著銹色，感到自己是如此殘忍地給固定在這兒，如此孤獨地在小路上徘徊，就連整個世界都在我的喉嚨里裂開了。我別無他法，只能走進那座迷宮口里，發(fā)狂似地喘著氣。
我自己款待自己，喝了四杯馬提尼酒，然后才感覺好些。
上海舞。從一根古老的線軸上拋一根線：得到的是方向的迷失和穩(wěn)定性的消除。
要想捕捉到我父親很難。他曾經(jīng)在這家飯店住過……和平飯店，這是現(xiàn)在的叫法。仿佛有人會相信似的。沒人能天天這樣生活在豪華奢侈之中，除非到游客去不了的精神病院，在精神病院那兒，你會看到他們笑來笑去，穿著拖鞋在鋼絲之間跳舞，驅(qū)除身上的痛苦。和平，和平。他們是一群有福的人，我了解他們，就像我了解自己的心臟一樣。
但是在我父親的年代，這家飯店叫華懋飯店。那時他真是超富，胸袋里總是放著一只哈瓦那雪茄盒，他每次都要租上三個月的屋頂公寓，因為在屋頂他可以透過觀劇鏡觀看他的船，然后在真皮封面的筆記本上記下日夜緩緩駛過的船只�！叭杖找挂埂�。這是他的曲調(diào)。穿過蘇州河，他可以看到他公司里的蒸汽船，木制的，主帆上有斜桁，他的錫克族船長在甲板上轉(zhuǎn)悠著，擦著銅管。這是他的領域，是蜜糖堆積起來的巨大財富。他的小工用血和汗在給倉庫地板上蠟，用一堆一堆的稻米在擦拭樓梯扶手的彎斜部分；他知道什么時候走合法程序。接下來是他的兒子，再接下來又是他的另一個兒子。一代人總是要摧毀點什么。你還甭不信。
就這樣，我父親看著外面的黃浦江和蘇州河，這是1932年的某個中午。他泡在溫水里，沖洗著自己的生殖器，并因疼痛而不自覺地退縮，然后，他穿上奶白色的西裝，系好領帶，準備去飯店吃早中飯。他籌劃著下一個季節(jié)搭乘總統(tǒng)號輪船去溫哥華，也許再去一下北美五大湖區(qū)，然后從日本回家。他拿起燭臺式電話機，給朋友打了個電話。然后，他揚手招了一輛汽車，一路前往法國總會，到了法國總會，他見到了若昂、梅梅、卡利尼奧·德·席爾瓦，還有兩名法國女孩，他們一起打網(wǎng)球，并游了一個多小時的泳。三點鐘他來到美國總會吃頓午餐，打幾圈保齡球。球道上打過蠟，十分锃亮，球過之后傳出咣當?shù)穆曇�，雪茄的煙氣如云霧繚繞。打完球后來到閱覽室，用報紙蓋上臉，睡個午覺，在臺球完美的撞擊聲中，調(diào)整著自己的呼吸，直到六點，伙計將他喚醒，給他刮了刮胡子，讓他享受點按摩，然后回到華懋飯店，換件衣服，參加沙遜家舉辦的茶舞會，這是雞尾酒會前開始的一種隨意的慢步華爾茲，通常在斑駁的陽臺上，給未來的生意確定一下日程。到了九點，飲料給送到了船上，他們一面吃著北京烤鴨，一面開著玩笑，整個水面上都洋溢著他們的笑話。梅梅由于肝硬化，將香檳酒放到了氣窗上。但是到了十點，隨著歌舞表演開始，死神也開始傳遞，先是大使，然后是逸園跑狗場，也許是蘭桂坊餐廳，接下來是人力車夫，再回到后街地下酒吧，上等人，中等人，沒有等級的人，每種人都塞給舞女一塊錢，跟她一起跳個舞。這時你就會聽到餐廳領班誘人的聲音：你自己選擇吧；那個大眼睛的，她的名字叫小烏，她可想你了。就這樣，他在她身上隨意揮霍了十沓票子。第二天一大早，他一溜小跑回到華懋飯店，渾身散發(fā)著香水和女人的味道，他從內(nèi)衣店里訂了一盒真絲內(nèi)衣和一束玫瑰送到霞飛路。然后一切又重新開始。中午；觀劇鏡；所有這一切活兒。上海舞。
……
|
