都會(huì)中的孤島
作者：(日）坂口安吾，黃鈞浩 整理日期：2014-08-26 00:06:33
女主角美也子是小酒館的服務(wù)生，有數(shù)不盡的情夫。其中慢郎中阿弁與右平兩人都有意和美也子結(jié)婚，但是美也子另有一個(gè)喜歡的人中井，于是阿弁與中井發(fā)生沖突，發(fā)展到殺人事件。美也子對(duì)事件的看法如何呢？
“安納塔罕島”的小故事，是發(fā)生在二次大戰(zhàn)終結(jié)前后的南海小島上的真實(shí)事件。日本戰(zhàn)敗時(shí)三十個(gè)日本兵和一個(gè)女人被留在安納塔罕島的樹林內(nèi)，沒被美軍發(fā)現(xiàn)。這群男人共有一個(gè)女人過著和平的原始生活，幾年后才被發(fā)現(xiàn)。
作者簡介：
日本戰(zhàn)后著名的文學(xué)大師，“無賴派”文學(xué)的領(lǐng)軍人物。
目錄：
玩具箱
水鳥亭
都會(huì)中的孤島
中庸
沙丘幻影
坂口安吾年譜 玩具箱
說到才藝呢，有一種人，除了自己所擅長的技藝之外，別的什么都不會(huì)。如圍棋、將棋之類，必須有特別的天分，才能在十四五歲就升上初段。有些人在這方面天賦異稟，但在別的方面卻比不上一名小學(xué)生，簡直像個(gè)白癡。然而這類特殊的畸形兒似乎都只能升到四五段而已，再來就升不上去了。能夠成為名人高手的人，好像在其他方面也都很行，大都多才多藝，見解不凡。
文學(xué)方面，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)這類作家。世人對(duì)技藝的世界總有一種迷信般的偏見，以為表演者或藝術(shù)家凈是一些瘋子。其實(shí)那是因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)使他們無法過有規(guī)律的生活，工作性質(zhì)本身就是不規(guī)則的。不能因?yàn)樗麄円雇砉ぷ�、白天睡覺，就說他們?nèi)钳傋印?br/> 諸如才藝、藝術(shù)之類，本來就不能用家常便飯式的平常心來看待。前些日子，我去參觀了將棋名人賽的最后決戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)冢田八段花了十四分鐘才下第一步棋。于是我問在旁觀戰(zhàn)的土居八段，說第一步棋能不能在前一晚就想好，他回答說：即使前一夜已想好，一旦臨場對(duì)陣，也必定會(huì)改變主意。若是封手之類，大致上走法都有限，可以想象得到，所以都會(huì)事先想好招數(shù)，可是一旦臨陣交鋒，往往又會(huì)改變心意，用了別著。
我們的工作也會(huì)出現(xiàn)這種情形。事先把情節(jié)或人物的行動(dòng)都想好，等到面對(duì)稿紙時(shí)，想法卻又改變了。
改變的原因是：前一夜的主意其實(shí)是我們用平常心想出來的，一旦面對(duì)原稿，自然就會(huì)受不了平常心的低俗。創(chuàng)作活動(dòng)要求完全投入，若只是依計(jì)而行，那就不叫創(chuàng)作活動(dòng)，而是制造手工藝品。即使做出了很好的手工藝品，也不能叫做創(chuàng)造藝術(shù)。藝術(shù)的創(chuàng)造經(jīng)常始于不按計(jì)劃行事。所謂預(yù)定計(jì)劃，皆由該作家既有之個(gè)性而定，屬于既有的力量。但藝術(shù)通常是自我的創(chuàng)造發(fā)現(xiàn)，必須不按既定計(jì)劃行事，而且無法預(yù)測未來。必須是這種創(chuàng)造發(fā)現(xiàn)，才能叫做藝術(shù)。藝術(shù)具有這種性質(zhì)。
所以，我們不能像辦事員那樣一板一眼工作。雖因工作性質(zhì)的關(guān)系，生活變得不規(guī)則，但那是工作性質(zhì)所致，而非此人具有這種性質(zhì)。據(jù)說豬原本是十分愛干凈的動(dòng)物。日本人卻把豬圈弄得特別臟，任何穢物都往豬圈倒，以為豬圈就是垃圾堆，殊不知豬是天生有潔癖的。據(jù)說若把豬圈打掃干凈，則豬就會(huì)每天小心謹(jǐn)慎，努力保持豬圈的整潔。換句話說，所謂文人，就像日本的豬一樣。因工作性質(zhì)之故，生活才會(huì)亂七八糟，毫無規(guī)律，這是不得已的。其實(shí)呢，文人是非常嚴(yán)肅正經(jīng)、循規(guī)蹈矩的。
文學(xué)為描寫人性之工作，故文人必須通曉人性。在圍棋、將棋界，可能會(huì)有一種“除擁有此道天分外，其他方面一如白癡”的專家，但世上恐怕沒有“既通曉人性，又一如白癡”的作家吧？然而實(shí)際上還是有，只是極少見。用“白癡”這個(gè)字眼或許不太恰當(dāng)，不過總而言之，有一個(gè)人就是如此。除了作家的工作外，別的方面他完全不行，一無是處。很多人都以為我也是這種人，其實(shí)他們錯(cuò)了。有些小說作家或詩人常受人誤會(huì)，甚至連許多同業(yè)都誤會(huì)，以為他們完全不能做現(xiàn)實(shí)上的事。其實(shí)那是錯(cuò)的。很多詩人都在寫一些非現(xiàn)實(shí)的詩或是厭世的詩，其實(shí)他們的個(gè)性遠(yuǎn)比普通辦事員更現(xiàn)實(shí)。正因文學(xué)即為人性，其本質(zhì)即是如此，所以近代文學(xué)的文人之中不可能出現(xiàn)那種不食人間煙火的“騷人墨客”，他們的本性遠(yuǎn)比凡夫俗子更加庸俗而現(xiàn)實(shí)。
三枝莊吉是近代日本文學(xué)的特異作家，這是在宣傳他寫的小說時(shí)必用的詞句。不過就我所知，他正是全日本唯一“除了寫小說之外，其他方面一無所長”的作家。
他寫的小說也可算是一種詩。他寫作的原動(dòng)力乃是詩魂。他是個(gè)無能的人，連賺錢的能力也沒有，只會(huì)苦吟。他很窮，一直四處漂泊。然而，若有人認(rèn)為他不通曉人性，那就錯(cuò)了。他對(duì)人性理解得既深刻又正確，所以才能一方面像活在夢幻中，一方面卻又擁有比一般人更現(xiàn)實(shí)的本性。他可以揮金如土，但本性卻一毛不拔，亦即比一般勤儉刻苦的人更加愛財(cái)惜物。他既是守財(cái)奴，又是散財(cái)童子。近代文士都很現(xiàn)實(shí)，這是因?yàn)樗麄兺〞匀诵�。既然通曉人性，那就一定了解自己。“知道”人性中的這種執(zhí)念，就等于自己“擁有”這種執(zhí)念。假如說人類是既復(fù)雜又固執(zhí)的動(dòng)物，那近代文士就全都是既復(fù)雜又固執(zhí)的。但他們同時(shí)也是揮霍無度的人，而且擁有一個(gè)宛如夢游者般的夢幻人生。
大致而言，我們這些窮作家錢包內(nèi)偶然有錢，并不會(huì)想要趕快花光。假設(shè)有三名文士聚會(huì)喝酒，而且身上都有錢，那么在結(jié)賬時(shí)，一定是最窮的那個(gè)最賣力地?fù)屩顿~請(qǐng)客。我自己就經(jīng)常這樣。喝酒時(shí)夸下�？�，說今日全看我。待賬單送來，一摸錢包，方知銀兩不夠。一急之下，趕緊悄悄搜遍全身，還是沒有。此時(shí)最富有的那位作家就會(huì)從容不迫掏出飽滿的錢包，付賬了事。三枝莊吉也是這種“搶著付賬單”的分子。世上沒有人比此幫分子更了解窮困的痛苦與金錢的可貴，但他們錢包內(nèi)的錢卻都像長了腳似的，老是自動(dòng)跳出來跑掉。此即所謂“人生不如意事十常八九”。每天早晨他們都會(huì)追悔莫及。他們的妻子總是抱怨說：“沒米沒菜了，今天要吃什么？”那時(shí)他們就會(huì)目射寒芒，反瞪回去，仿佛把她們視為“詛咒之魔”，然后用棉被把頭蓋住，或者抱起胳膊，轉(zhuǎn)頭不理。
莊吉時(shí)常搬家。每一處都住不久，長則半年，短僅三月。這是被酒債、米錢和房租逼的。他生平最怕“印半纏”。因?yàn)樗麄_(tái)高筑，被迫在東京市內(nèi)四處逃竄，那些前來討債的店主和店員身上都穿著印半纏。他們騎著腳踏車，威風(fēng)凜凜，殺氣騰騰，朝他沖過來。他每次都嚇得跳上計(jì)程車，逃往目的地。司機(jī)會(huì)以鄙視的眼光看他。他羞愧萬分，無地自容，卻無可奈何。到了目的地，還要那邊的主人替他墊付車錢。他一輩子都必須卑躬屈膝，而且一輩子都必須花這種錢。真正富有的人是用不著搭計(jì)程車的。
他的妻子早已習(xí)慣了這種苦日子。雖然安貧樂道，卻不是真心喜歡貧窮，只是自然而然變成那樣罷了。這都是他的小說造成的。
莊吉所寫的小說，里面的主角總是他自己。他寫的是自己的生活，不過并非現(xiàn)實(shí)中的生活，而是把“希望能怎樣，若能怎樣那該多好”的想法寫入小說中。但他并不是寫“想要變成大富翁”那類做夢也不可能出現(xiàn)的事。所謂作家，就是最能預(yù)測“自己的人生”的人。因此他認(rèn)為“自己已不再貧窮”是一種不可容忍的奇思妄想，藝術(shù)是不能容許這種空想的。在作品中，他總是把自己寫成一個(gè)窮光蛋，經(jīng)常搬家，甚至連夜?jié)撎�，或在別人家中寄食；有時(shí)會(huì)在一些叫鬼淚村或風(fēng)祭村之類的地方，趁夜?jié)撊脶劸茝S的倉庫，在那邊偷酒暢飲，有時(shí)卻偷不到酒；一借到錢就去邀親朋好友聚會(huì)聯(lián)歡；或是和那些冷血?dú)埧岬膲睦习宕髴?zhàn)一場，讓人大吃一驚或嚇自己一大跳。在作品中，他的妻子雖然老是在欺負(fù)他這個(gè)一無是處的丈夫，但也會(huì)吹著口哨在林野間閑逛，還會(huì)在溪邊梳理頭發(fā)，并且把一雙玉足浸在溪水中，一副了無牽掛、超凡脫俗的樣子。
因?yàn)槠拮釉揪陀幸稽c(diǎn)這類氣質(zhì)，所以莊吉這么寫。既然這么寫了，妻子自然就變得更具這種氣質(zhì)，于是莊吉又寫得更多，就這樣互相影響，循環(huán)下去。不過，寫作雖沒有什么限度可言，現(xiàn)實(shí)中的人類卻有其限度。到了“這樣寫已經(jīng)不行了”的時(shí)候，悲劇就發(fā)生了。
其實(shí)他的作品也已到達(dá)極限了�！跋胍兂稍鯓印钡膶懛ㄒ训巧蠋p峰，或者說已跌至谷底，已經(jīng)無法填補(bǔ)作品和現(xiàn)實(shí)的裂縫了。因此，他需要一種藝術(shù)上的轉(zhuǎn)機(jī)，他必須破繭而出，回歸現(xiàn)實(shí)。形成其作品根基的，正是這種現(xiàn)實(shí)。但話說回來，若此事能輕易達(dá)成，那藝術(shù)家就不可能遭遇什么悲劇了。
莊吉的作品中不會(huì)出現(xiàn)小酒瓶，出現(xiàn)的都是大酒桶，甚至狂歡暢飲的大型酒宴。要比爛醉如泥的話，他的作品在文壇上是排名第一的，但他本人對(duì)喝酒卻不擅長。
他的身體原本就很虛弱，所以酒量不會(huì)很好。他連神經(jīng)都會(huì)受酒的影響。飲酒時(shí)，若對(duì)方先醉，他就會(huì)感受到壓力，再也喝不醉了，而且會(huì)把腹中黃湯全吐出來。和個(gè)性不合的人一同喝酒時(shí)，也不會(huì)醉，只會(huì)吐。每五次中就有四次是這樣。不幸的是，他又很膽小，不喝醉就無法跟人交談。他心中渴望別人來找他，但他又有憂郁癥，不借酒力就無法敞開心扉暢談。所以，每當(dāng)有訪客來，他就趕快叫妻子跑到酒鋪賒酒。訪客早上來，他也喝；深夜才來，他還是喝。每家酒鋪都成了他的大債主。他還不辭勞苦，跑到距離很遠(yuǎn)的酒鋪去敲門，就像在敲醫(yī)生家的門呼救一樣。等到附近所有酒鋪都拒絕賒酒給他的時(shí)候，他就只好連夜搬家，逃往新天地去。由于這條路能為他的人生輸入活血，所以也無可奈何。
他是個(gè)“貴公子”，因?yàn)樗撵`魂在極度貧窮中仍徹底保持高雅。
他有一雙能夠看穿近代作家本質(zhì)的鬼眼，同時(shí)又具有日本傳統(tǒng)文人的氣質(zhì)。他明知小說只是商品，卻又認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該高雅特殊、超凡脫俗，應(yīng)該是特定人物的特權(quán)。他很自負(fù)，正因?yàn)橐惠呑佣己茏载?fù)，所以靈魂即使在貧窮之中也能保持高雅。又因?yàn)檫@樣，所以他的作品就變成了一種帶有文人氣質(zhì)的玩具，而且其內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)間的差距也愈來愈大。
換句話說，因?yàn)樗雷约弘m貧窮卻高雅，所以就勉強(qiáng)閉上那雙鬼眼，跳進(jìn)文人趣味之中。他的玩具成了特定人士的玩物，成了他自己的玩物，涵蓋了頑固的手工藝品性質(zhì)，藝術(shù)原本具備的那種帶有全部人性的生命力逐漸薄弱下去。到了四十歲，他更加貧窮，作品也就愈來愈“在姿態(tài)上”保持高雅。不久之后，竟為了保持那種姿態(tài)而陷入縛手縛腳、四處碰壁的危機(jī)當(dāng)中。
因閉上鬼眼，所以顯得很不自然。他的作品雖具幻想性，但鬼眼亦有鬼眼的幻想，他卻故意閉上鬼眼，把藝術(shù)本來應(yīng)有的做法全部拋棄，一心偏執(zhí)于文人趣味式的幻想。所以說他的作品只不過是手淫自慰，實(shí)際上既拯救不了他，也提升不了他。
他最貴重的財(cái)產(chǎn)是個(gè)紙箱。原本那紙箱已被當(dāng)做抵押品，留在債權(quán)人那邊，后來終于拿回來。箱中塞滿了他一生的作品。他并非流行作家，單行本只出了兩冊，其余的作品都要從報(bào)章雜志上剪下來保存。箱中的剪報(bào)就是他所有的作品，他視為珍寶。以前由于被當(dāng)成抵押品，他常坐立不安，悶悶不樂，老是說：“沒有那個(gè)，我就沒命�！焙髞碛袀€(gè)叫栗棲按吉的晚輩—一個(gè)窮困的新進(jìn)作家，因很同情莊吉，便幫他還了債，把紙箱贖回來還他。當(dāng)時(shí)莊吉十分歡喜，將那紙箱放在枕邊。從此以后，他便經(jīng)常半夜不睡覺，在那邊翻箱尋稿讀舊作；早上起來后也一直在高聲朗誦；喝醉之后，就把妻子叫過來，興致勃勃地朗讀作品給她聽。天下最喜愛那些作品的人就是作者本身，其次是他的妻子。其妻原本就是他的作品迷，學(xué)生時(shí)代就曾特地跑來訪問他，然后和他戀愛、結(jié)婚，所以說是個(gè)老牌的忠實(shí)讀者。從那時(shí)開始，她就身不由己地變成作品中的人物之一。她很喜歡作品中的自己，所以盡量照著做，讓現(xiàn)實(shí)上的自己和文中人物趨于一致。藝術(shù)模仿自然，自然也模仿藝術(shù)。這也是作品具有現(xiàn)實(shí)性，能讓她信服的緣故。無論幻想性多么強(qiáng)，作品的根底也必須有現(xiàn)實(shí)性。根必須扎在現(xiàn)實(shí)之中，枝葉與花果才能虛構(gòu)出來。
不過，丈夫近來的作品已無法讓妻子滿足了。也就是說，作家的根底已遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)了。
他深愛妻子，卻克制不了好色之心。以前有個(gè)女學(xué)生，也是他的忠實(shí)讀者，也曾來造訪過他，后來當(dāng)了酒家女。有一次，數(shù)十位文人要分頭描寫所謂的“新東京風(fēng)景”，莊吉負(fù)責(zé)的是日本橋的部分。他在該地探訪時(shí)，和那酒家女不期而遇。從此以后，他一喝醉便往那個(gè)酒家跑，并且死皮賴臉向那酒家女求歡。然而那女子早已不同往日了，若是有錢的紳士，她可以和對(duì)方云雨三天三夜甚至七天七夜，沒錢的就不行了。莊吉連上酒家買醉尋歡的錢都沒有。他每次都是跟一些晚輩或門徒去小吃店喝酒，如果看到那些人身上還有錢，就命令他們陪他上酒家。他絕不和前輩或同輩去，因?yàn)槟菢泳筒荒茉谀飩兠媲八ＭL(fēng)了。雖然他帶那些后輩去就可以大擺架子，但沒用。在秦樓楚館中，最讓那些鶯鶯燕燕瞧不起的，就是這種身無分文卻又傲慢無禮的客人。莊吉還一直以為那酒家女在學(xué)生時(shí)代曾是自己的忠實(shí)讀者，想有機(jī)可乘，要趁隙下手。無奈對(duì)方早已把他忘了，只覺得被討厭的人糾纏不休，更加不愉快。然而莊吉仍不醒悟，只要一喝醉，必定往那里鉆，雖已神志不清，卻仍再三示愛，結(jié)果不但被攆出來，還一直接到對(duì)方的討債信。即使如此，他還是我行我素，一喝醉就跑到那邊去，沒完沒了。當(dāng)然啦，成功的指望是一點(diǎn)也沒有的。
若只是這樣倒還好，實(shí)際上則不然。他有個(gè)門徒，和他是同鄉(xiāng)，就住在附近。此人有個(gè)稍具姿色的妹妹，經(jīng)由莊吉的介紹而當(dāng)了雜志社的事務(wù)員。從那時(shí)開始，莊吉每次喝醉就往那門徒家中跑，在那邊強(qiáng)索酒喝，還賴著不走，硬要住一宿。到了半夜就爬進(jìn)其妹的被窩中，企圖摧花折蕊，也不管其母就睡在一旁。被攆出來后，他仍再接再厲，不屈不撓，三番四次強(qiáng)攻玉門，最后筋疲力盡，自然倒地不起。這邊也是沒有成功的希望。
接下來他又對(duì)一個(gè)新銳女作家下手。他曾為文大褒此女之作品，因而相識(shí)。此女是某位暢銷作家包養(yǎng)的側(cè)室，但莊吉不管那么多，只要一喝醉，就往她屋里闖�！懊看巫砭凭捅囟ㄒ苋フ夜媚铩币殉蔀橐环N夢游般的行動(dòng)，對(duì)他而言，已是一種無可奈何的宿命。
遠(yuǎn)征軍式的夢游倒也罷了，他卻不僅如此。其妻有位妹妹，年紀(jì)很小，還在念中學(xué)四年級(jí)，但身體已發(fā)育得有點(diǎn)像小姐的樣子了，是個(gè)美少女，姿色比其姐姐更具魅力。有一次，這小姑娘留宿在莊吉家中。因值盛暑，需用蚊帳，不巧蚊帳只有一頂，只好擠在一起睡。當(dāng)夜莊吉就因喝個(gè)爛醉做錯(cuò)事了。他夢游般跨過兒子的床鋪，攻破妻子的路障，撲向那漂亮的女孩，結(jié)果被妻子揪著衣領(lǐng)拖回原位。但他百折不撓，打死不退，奮斗了三個(gè)多小時(shí)，直到東方既白也未成功，最后終于力竭倒地。如果只是這樣倒還好，但不然。
好色之心，人皆有之，不能說因酒醉才想要風(fēng)流。他有一雙慧眼，能夠冷靜觀察好色之心的本質(zhì)。他必須用這對(duì)慧眼來作為作品的根底，但他卻將此慧眼當(dāng)做庸俗之物。他以自己和妻子為主人翁，編造了一些夢幻故事，卻沒有用上這對(duì)慧眼，因?yàn)槟切〾艋霉适轮腥珶o真實(shí)的生命，無血亦無肉。做妻子的已經(jīng)再也無法信服夫君的作品了。
獵艷之欲人人有，莊吉自然不例外。他雖然風(fēng)流成性，貪花好色，一喝醉就想要乘鸞跨鳳，但仍是個(gè)氣質(zhì)非凡的人，其靈魂仍是高雅脫俗的。對(duì)自己的本性，他裝成視而不見的樣子，全力去編寫美麗的夢幻故事。他原本打算讓劇中人擁有自己真正的人格，將實(shí)際的人生寫成卑鄙庸俗的模樣，卻寫不好。若不植根于本性，豈能完成有血有肉有人格的創(chuàng)作？他是個(gè)高風(fēng)亮節(jié)有氣質(zhì)的人，所以即使曾經(jīng)強(qiáng)暴小姨子未遂，其妻仍然認(rèn)為他是超凡入圣的。他的作品中，人物都已缺乏現(xiàn)實(shí)的根底，他自以為是，不顧他人。他還抱著愉快的心情在翻那玩具箱，從而發(fā)展那些玩具的人格，于是裂痕由此而生，破綻因之而現(xiàn)。妻子不再是夫君的忠實(shí)讀者。對(duì)作品中的人物，妻子只有懷疑與輕蔑，連帶也就蔑視現(xiàn)實(shí)中的丈夫。連丈夫那難以侵犯的高風(fēng)亮節(jié)，如今也已被她視為贗品偽物，認(rèn)為那些全是謊言假話。
莊吉已經(jīng)四十歲了。他相信妻子，疼愛妻子，依賴妻子�？蓱z的他，作品的根底已脫離現(xiàn)實(shí)，冷酷的鬼眼已緊緊閉上。他已習(xí)慣了，但他那夢幻式的作品卻寫得很像他現(xiàn)實(shí)中的表面。他愈來愈分不清夢幻與現(xiàn)實(shí)。
他從雜志社領(lǐng)了稿費(fèi)。妻子在家引頸企盼，巴望他早點(diǎn)回來，因?yàn)橛憘拇叩眉�，還有小孩的學(xué)費(fèi)、餐費(fèi)等，都必須靠他。他擔(dān)心債務(wù)和小孩學(xué)費(fèi)的程度絕不亞于妻子，也很希望能將懷里的稿費(fèi)全數(shù)交給妻子，卻辦不到。如前所述，那些錢似乎長了腳，會(huì)自動(dòng)跑掉。他領(lǐng)到稿費(fèi)，必定先去呼朋引伴，放懷痛飲，把酒言歡。起先會(huì)想，喝一杯就好；不料卻兩杯、三杯、十杯這樣一直喝下去；又打電話去邀很多晚輩來同飲共醉，大逞威風(fēng)。他的作品中有個(gè)叫巴爾晉的人，最喜歡吟唱一些詩歌。他喝完后，就會(huì)去買一支田徑賽用的標(biāo)槍，然后高聲吟詠巴爾晉愛唱的詩歌，把自己當(dāng)成雅典娜的市民或雅典娜的選手，一路唱到家里。那時(shí)他已身無分文。妻子一轉(zhuǎn)身，就跑到另一個(gè)房間去飲泣了，一直哭到天亮，切洋蔥做味噌湯時(shí)還在哭。此時(shí)丈夫若呼喚妻子，妻子也不會(huì)有回應(yīng)。
這種悲哀，他并未視而不見。生活貧困，他比妻子更加難過；債臺(tái)高筑，他比妻子還要痛苦；對(duì)小孩的學(xué)費(fèi)，他比妻子更加憂心。然而，就像其作品在根底上已和現(xiàn)實(shí)絕緣那樣，他本身也必須跟現(xiàn)實(shí)絕緣，否則無法生存于世。他把債務(wù)視為“拉曼查紳士的水車妖怪”，與之戰(zhàn)斗。他將小姨子當(dāng)成“達(dá)爾西尼亞的名門閨秀”，拼命追求�！肮掳恋奈膶W(xué)”或“游吟詩人的異色文學(xué)”之類，都是宣傳其作品時(shí)必用的文句，他雖然一個(gè)字也不信，卻已經(jīng)能夠讓自己挺胸抬頭，認(rèn)定“我正是這種作家”了。
他悠游于自己的作品世界中。其作品之根底雖已遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，他卻故意讓自己毫無所覺。其作品當(dāng)中僅有現(xiàn)實(shí)世界之皮毛，他卻成為自己的忠實(shí)讀者。他陶醉在自己的作品之中，蔑視自己今生的低俗，忽視自己現(xiàn)世的卑微。他如果不這樣，就會(huì)受不了現(xiàn)實(shí)中的痛苦，窒息而死。
一些同行和批評(píng)家至今都還在那種敷衍了事的文藝時(shí)評(píng)中夸獎(jiǎng)他，說其作品是孤傲的文學(xué)、特異的文學(xué)。作品既然還能換錢，他就勤于筆耕，時(shí)常亂寫一通。然而這么做是無法騙過妻子的。作品內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)在根底上差距太大，劇情完全不符，這些不必用頭腦去想，只要以親身經(jīng)驗(yàn)便可判斷。
然后就發(fā)生了一件令其妻無法忍受的事。
莊吉一家后來搬到一棟叫疑雨莊的稍微清潔的小公寓居住。房東太太是人家蓄養(yǎng)的妾婦，為了賺點(diǎn)零用錢，便叫其夫給她買了這棟公寓，讓她收房租。其夫是個(gè)酒鬼，每晚必喝一升酒，但那方面已完全不舉。房東太太則是藝伎出身，早經(jīng)滄海，豈耐淺灘？因此不安于室，人盡可夫，公寓內(nèi)幾乎所有男人都是她偷過的漢子。
丈夫若來晚酌，她就叫男人來同樂，莊吉也是其中一人。她有二十七八歲，生得美艷絕倫，風(fēng)華絕世。由于是藝伎出身，舉手投足皆帶俏，一顰一笑俱含情。對(duì)莊吉口口聲聲稱“三枝大師”，時(shí)時(shí)巴結(jié)逢迎，刻刻撒嬌拉攏。莊吉爽極樂翻天，從此只要一喝醉就跑進(jìn)她的閨房。他酒醉之后就會(huì)喋喋不休，聲如洪鐘。平常是聲若蚊蚋，喝醉后就判若兩人。他身材矮小，骨瘦如柴，不知為何竟能發(fā)出那種破銅鑼似的聲音，還像拉拉隊(duì)那樣手舞足蹈。然后又用鴨子的沙啞嗓子對(duì)著俏佳人極力奉承，拼命求愛。由于聲音太大，響徹全樓，所以房東太太每次都會(huì)說：“哎喲，大師，會(huì)被令夫人聽見的�！�
……
|
若本书不能下载，请微信扫描右下角二维码
关注公众号“别院书香”,书友将给您分享本书。
若下载压缩包有密码，同样扫码关注，回复“解压密码”即可。
|
