“我，薩姆?普爾西斐，意外焚毀了位于馬薩諸塞州阿默斯特的艾米莉?狄金森故居。”一句簡簡單單的告白，拉開了整個(gè)故事的序幕。
18歲的薩姆?普爾西弗，年少無知，意外中使得艾米莉?狄金森故居被焚毀得一干二凈，還葬送了在故居二樓詩人閨房里的大床上談情說愛的兩位講解員的性命。薩姆被判入獄十年。更讓他無法擺脫的，是他燒毀了小鎮(zhèn)的引以自豪的著名女詩人的故居，這在阿默斯特居民眼中是絕對不可饒恕的罪過，這幾乎壓垮了他和他的家庭。
但與此同時(shí)，薩姆卻收到了許許多多的來信，而他們的要求，竟然為的是央求薩姆燒掉別的作家故居！
隨著時(shí)間的流逝，生活的繼續(xù)，薩姆偶然發(fā)現(xiàn)真正的縱火犯并不是自己。
新近酗酒成性的父母？在監(jiān)獄里遇到的金融詐騙犯？
誰是兇手？怎么才能回到真正的自我？
在小說中，布洛克?克拉克揶揄諷刺了文學(xué)圈和出版界的許多現(xiàn)象。從讀者對“哈利?波特”的狂熱癥、陳腐老舊的作家博物館、經(jīng)常出沒于各種圖書俱樂部的自戀型讀者，直至跟風(fēng)性質(zhì)的回憶錄出版熱潮、作家在公開場合的作品朗誦會之后讓人無比煎熬的提問回答環(huán)節(jié)，克拉克一個(gè)也沒有拉下。
在書中有一處，作家用十分恰當(dāng)?shù)拿鑼�，形容一位酗酒成性的羅伯特?弗羅斯特作家屋進(jìn)駐作家朗誦一篇短篇小說，而那“幾乎就是一張老作家討厭的物事的未加修飾的雜貨清單”。當(dāng)然，克拉克也沒有忘記在小說中自我嘲諷一下，小說里說到主角在書架上拿起一本作者叫作“布洛克?克拉克”的小說，稍許翻看了下，隨即不屑一顧地放了回去，因?yàn)槟侵皇且槐尽皞窝b成小說的回憶錄”。
作者簡介：
布洛克?克拉克（BrockClarke，1968—）是美國近年涌現(xiàn)的“另類”作家。他的文風(fēng)詭異辛辣，情節(jié)設(shè)置出人意表，以黑色幽默、荒誕喜劇作品見長。著有五部長篇及大量短篇小說和散文，其中2007年出版的《我燒了大文豪的家》一書得到評論界和圖書市場的熱烈反響，不僅當(dāng)即獲選亞馬遜“當(dāng)月好書”，迅速打入各大暢銷榜，而且獲得多國書商青睞，被譯成十幾種文字�！ �2
一開始出現(xiàn)的這個(gè)男人，是我多年前意外燒掉房子時(shí)一起燒死的那對夫妻的兒子；當(dāng)時(shí)他的媽媽(艾米莉·狄金森之家的導(dǎo)游之一)和爸爸，就是在我不知情的狀況下，恰巧躺在艾米莉的床上享受親密的午后時(shí)光。他來的那天是十一月初的某個(gè)星期六，時(shí)機(jī)正好，因?yàn)榭溋_平時(shí)安靜得很，工作日大家都要上班，早睡早起，連在門口陽臺上剪個(gè)腳趾甲都怕打擾到隔壁鄰居。
周末就不同了，這是向鄰居證明我們也有加油、抽繩然后開啟噪音除草的機(jī)會。我才剛剛除完草，這沒什么好說的。草很短，我用的除草機(jī)和所有鄰居都一樣：全自動(dòng)、太空科技，可以讓人站上平臺操縱控制桿的除草機(jī)。除草機(jī)移動(dòng)的速度很快，基本上它能幫你做完所有的工作。我盡量讓自己出汗，然后脫掉上衣，但此舉卻會引起一些麻煩，因?yàn)槎际悄行脏従釉诔?卡麥羅沒有女人除草，這方面我們好像置身于伊斯蘭教國家)，他們都是穿戴著錄音室里的大耳機(jī)、遮陽帽、安全護(hù)目鏡、專業(yè)園丁手套、長袖牛津領(lǐng)襯衫還有塞在工作靴里、滿是污漬的卡其褲，除了一小部分臉頰和脖子之外．完全看不到其他皮膚。我裸露上半身似乎有違這里不成文的行為規(guī)范，遭到鄰居惡意的白眼相向。每個(gè)星期六我都提醒自己不要脫衣服，但是只要一流汗，我就忘記這件事，這種行為感覺像是無意識的造翻，就像是愛國者總是忘記不能將國王的茶葉倒進(jìn)海灣。這倒不是說因?yàn)槲伊骱埂⒚撋弦�，然后便不�?jīng)意地開始造翻，就表示我比鄰居們好。我沒有這么想。我根本記不得他們的名字，但他們都是好人，我也希望他們都很健康。
我坐在前門臺階上，其實(shí)只是塊水泥板，但我們很喜歡坐在那里，所以叫它臺階。我剛好關(guān)掉除草機(jī)，轟隆隆的聲音還在耳中響個(gè)不停，所以沒聽見被我失手殺死的夫妻的兒子將他的吉普車停在路邊，向車道走來，我完全沒察覺，直到他站在我的面前。他叫湯瑪士，湯瑪士-科爾曼，雖然那一刻我還不知道他的名字。當(dāng)時(shí)我正好看著地上，所以當(dāng)他走近時(shí)，我先看到他的腳，然后才看到他身體其余的部分。他穿著一雙登山靴，防水的那一種。
……
|
