《茫茫藻�！酚森偂だ锼咕幹�。
《茫茫藻�！分v述了：安托瓦內(nèi)特是一名西印度女孩，嫁給了一個不知名的小伙子，后來又隨這個小伙子一起回到了倫敦。伴隨著沒有愛情的婚姻和充滿敵意的氣氛，安托萬內(nèi)特精神不振，時常顛瘋。她的丈夫?qū)餐型邇?nèi)特圈養(yǎng)在位于桑菲爾德的一所房子的閣樓里。只有他本人以及一位傭人知識安托瓦內(nèi)特的存在……這是一個關(guān)于殖民者混血后代、無法給自己身份定位的克里奧爾女子悲愴人生的往事，也是一個關(guān)于那個時代女子用生命打破黑暗來抗?fàn)幍乃廾Y(jié)局。
現(xiàn)代主義最偉大的女作家?guī)阒刈R《簡·愛》，桑菲爾德莊園頂樓瘋女人的真實(shí)面目首次清晰。
作者簡介：
瓊·里斯，二十世紀(jì)英國文學(xué)大師。出生物西印度群島，1910年到倫敦英國皇家戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)表演，一年后輟學(xué)。憑借天生美貎，當(dāng)過巡回合唱團(tuán)演員、模特兒等�；楹笈c丈夫浪跡歐洲，生活潦倒。1927年至1939年間，里斯發(fā)表了四部長篇和一部短篇集，包括著名的《黑暗中的航行》（VoyageintheDark1934）、《早安、午夜》（GoodMorning,Madnight1939）等。這些杰作因意識前衛(wèi)，過于超越作者所處的時代而被不幸埋沒，直到上世紀(jì)五十年代末才得以“重視”。1966年《茫茫藻�！返膯柺老破鹆艘还沙掷m(xù)至今的“里斯熱”。此書獲英國皇家文學(xué)獎、W.H史密斯獎，確立了里斯作為經(jīng)典作家的地位。里斯被譽(yù)為繼伍爾芙之后現(xiàn)代主義巔峰時代最偉大的女作家，當(dāng)代女性主義者也擁其為“代言英雄”。1979年，在瓊·里斯逝世后，英國皇家授予其高級英帝國勛位爵士稱號�！ � 俗話說同舟共濟(jì)，白人們就是這樣做的。但我們和他們并不在一條船上。牙買加的女人們從來都看不慣我母親，“因為她簡直就是美的化身”，克里斯托芬如是說。
她是我父親的第。二個妻子，在她們看來比他年輕得太多，并且，更糟糕的是，她是個馬提尼克①女孩。我曾問過她，為什么來探望我們的人那么少，她告訴我，從西班牙城到我們居住的庫利伯里莊園的道路非常糟糕，并且如今再也不會有人去修繕?biāo)＃ㄎ业母赣H，來訪者，馬，充滿安全感地躺在床上——這一切都再也沒有了。）另一日，我聽到她和我們的鄰居、也是她唯一的朋友勒特雷爾先生說話�！八麄儺�(dāng)然有自己的不幸。還在等待英國政府通過《廢奴法令》時所承諾的補(bǔ)償。有些人要等好久好久。”她怎么可能知道勒特雷爾先生會是最早厭倦這場等待的人？一個靜謐的夜晚，他射殺了自家的狗，游向大海，從此永遠(yuǎn)消失。沒有英格蘭來的經(jīng)紀(jì)人料理他的財產(chǎn)——這處房產(chǎn)被稱作納爾遜宅——卻有西班牙城的陌生人騎馬趕來閑聊，討論這一悲劇。
“住在納爾遜宅？怎么都不能去的！一個倒霉的地方�！崩仗乩谞栂壬姆孔佑谑潜豢辗胖�，百葉窗在風(fēng)中砰砰作響。不久。黑人們都說那屋子鬧鬼，他們不愿意靠近。這樣一來，也就沒人愿意走近我們家了。
我慣于一種離群索居的生活，但我母親仍然有計劃和盼望——或許當(dāng)她每每經(jīng)過鏡前的時分，那盼望便油然而生。
她仍然每天清晨騎馬出去溜達(dá)，無視那些黑人成群地站在附近，嘲笑她，尤其在當(dāng)她的騎馬服變得襤褸起來之后（他們注意衣飾，也了解金錢）。
然后某一日，大清早，我看到她的馬躺倒在雞蛋花樹下。我走上前去，發(fā)現(xiàn)它不是病了，而是死了，眼睛上黑乎乎地爬滿蒼蠅。我跑開了，也沒有對人講這事兒，因為覺得如果我什么人都不告訴。這事就不會是真的。但那天晚些時候，高弗瑞也發(fā)現(xiàn)了馬，原來是被毒死的�！叭缃裎覀児铝o援了，”母親說，“今后還將遭遇些什么？”高弗瑞說：“我不可能沒日沒夜地照看馬兒。我如今太老了。舊時代要過去就讓它過去吧，死死抓著也是沒用的。上帝沒有在黑人與白人間制造差別，對他而言黑人和白人是一樣的。放心吧，好人兒是不會被拋棄的�！钡霾坏�。她那么年輕。她怎能不試試?yán)厮心切┦湃サ猛蝗缙鋪怼⒑翢o征兆的一切呢�！澳阆胂咕拖�，想聾就聾吧�！彼齼窗桶偷卣f，“虛偽的老家伙，”她不停地說“他知道他們接下來會做些什么�！薄澳Ч戆。备吒ト鹫f，“但這個世界對凡人來說也維持不了那么久�！蔽业牡艿芷ぐ栕呗窊u搖晃晃，并且口齒不清，母親說服西班牙鎮(zhèn)上的一個醫(yī)生來給他看病。我不知道醫(yī)生對她說了些什么，也不知道她對醫(yī)生說了些什么，但那醫(yī)生之后再沒有來過，那后來她就變了。突然改變，而不是逐漸地。她變瘦了，沉默了，最后完全拒絕走出家門。
我們的花園很大，漂亮得就像圣經(jīng)中的伊甸園——生命之樹在這里生長。但花園已經(jīng)荒棄。小徑雜草叢生，枯萎的花的味道與鮮嫩的花的味道混合在一起。桫欏高得像是在森林中野生，它下面的光線是綠色的。蘭花或者出于某種原因沒有被人碰過，繁盛得讓人夠不著。一株蜿蜒如蛇，另一株仿佛章魚，細(xì)長而不帶一片樹葉的褐色觸須從扭曲的根部垂掛下來。這株“章魚蘭”一年開花兩次——那時候連一寸觸須都看不見。只見大團(tuán)大團(tuán)的鐘形花朵，白色、紫色、深紫，美妙極了。香味濃烈甜美。我從未曾走近過它。
庫利伯里所有的邸宅都像這座花園一樣荒棄，委身于草木。再沒有奴隸制了——那誰還會工作呢？這一點(diǎn)從未讓我悲哀。我并不記得這個地方繁華的日子。
母親經(jīng)常在那道鋪有路面、架有頂棚的斜坡上走來走去，那道坡和房子一樣長，向上通往一片竹林。站在竹林旁，她可以清楚地看到海，但經(jīng)過的人也能盯著她看。他們盯著她看，有時還笑出聲來。笑聲走遠(yuǎn)、變得微弱后很長一段時間，她還閉著眼睛，攥緊拳頭。她黑色的眉毛中間出現(xiàn)一道深深的皺紋——簡直有如刀刻。我恨這皺紋，有一次我伸手碰她的額頭，想要撫平它。但她將我推開，并不粗暴，而是平靜、冷淡地，一言不發(fā)，似乎她斷然確定：我對她毫無用處。她想要和皮埃爾一起坐，或者隨意走動，不要人糾纏，她想要安寧和平靜。我夠大了，可以照顧自己了�！班�，別煩我。”她會說，“別煩我�！痹谥浪歉呗曌匝宰哉Z后，我有一點(diǎn)怕她。
于是，我大多數(shù)時間都在廚房里度過。廚房是一座獨(dú)立的建筑，距離主屋有點(diǎn)距離�？死锼雇蟹宜趶N房旁邊的小屋里。P3-6
|
