這是一位中年作家回憶自己年輕時(shí)代的故事。當(dāng)時(shí)二十三歲的主人公內(nèi)森·祖克曼已經(jīng)出版了一批短篇小說,并且收到了自己最崇拜的作家E.I.洛諾夫的邀請,前往對方位于伯克希爾山的家中做客。在那里,內(nèi)森見到了洛諾夫夫婦與他們收養(yǎng)的一個(gè)女學(xué)生艾米·貝萊特,他當(dāng)即被艾米獨(dú)特的魅力所傾倒。但讓內(nèi)森意想不到的是,在與自己的偶像相處的過程中,對方的妻子霍普突然失控。而在之后的留宿中,內(nèi)森發(fā)現(xiàn)了洛諾夫與艾米的不倫戀情,更震驚于艾米作為《安妮·弗蘭克的日記》原作者的離奇經(jīng)歷。 與此同時(shí),關(guān)于內(nèi)森的過去亦由他自己的回憶緩緩展開,關(guān)于他的成長經(jīng)歷,以及他因?qū)懽鳘q太家族親人的小說而與家人鬧不和的經(jīng)過等等故事。 作者簡介: 在美國,素有文壇3L(Living,Literary,Legend,意為文學(xué)活神話)之稱的菲利普?羅斯是獲獎專業(yè)戶,他的作品深受讀者和批評家的青瞇,獲獎?lì)H多,其中包括美國猶太人書籍委員會的達(dá)洛夫獎、古根海姆獎、歐?亨利小說獎和美國文學(xué)藝術(shù)院獎,他本人也在1970年被選為美國文學(xué)藝術(shù)院院士。其主要獲獎作品還有《遺產(chǎn)》(1991)(獲全國書評家協(xié)會獎),《夏洛克戰(zhàn)役》(1993)(獲福克納獎),《薩巴斯劇院》(1995)(獲全國圖書獎)。 1997年,菲利普?羅斯憑借《美國牧歌》問鼎普利策文學(xué)獎。 1998年,他在白宮被授予美國國家藝術(shù)獎?wù)隆?br> 2002年,他摘得美國藝術(shù)文學(xué)院頒發(fā)的最高獎項(xiàng)——小說類金獎。他還曾兩度獲得美國國家圖書獎和全國書評家協(xié)會獎,三度折桂筆會/?思{獎。 2005年,他的小說《反美陰謀》被美國歷史學(xué)家協(xié)會譽(yù)為“描寫2003-2004年的美國的絕佳歷史小說”。 最近,羅斯又獲得了筆會頒發(fā)的兩項(xiàng)最負(fù)盛名的大獎:2006年筆會/納博科夫獎和2007年筆會/索爾?貝婁美國小說成就獎。羅斯的作品還被選編進(jìn)《美國經(jīng)典文庫》,他是美國文學(xué)史上被列為“正典”的作家中唯一還在世的一位并且已連續(xù)多年成為諾貝爾文學(xué)獎最具競爭力的候選者之一。2011年布克國際文學(xué)獎得主。 羅斯是唯一的一位由美國書院為其出版權(quán)威版全集的至今健在的作家。八卷本的全集預(yù)計(jì)于2013年全部出齊。 在美國,素有文壇3L(Living,Literary,Legend,意為文學(xué)活神話)之稱的菲利普?羅斯是獲獎專業(yè)戶,他的作品深受讀者和批評家的青瞇,獲獎?lì)H多,其中包括美國猶太人書籍委員會的達(dá)洛夫獎、古根海姆獎、歐?亨利小說獎和美國文學(xué)藝術(shù)院獎,他本人也在1970年被選為美國文學(xué)藝術(shù)院院士。其主要獲獎作品還有《遺產(chǎn)》(1991)(獲全國書評家協(xié)會獎),《夏洛克戰(zhàn)役》(1993)(獲?思{獎),《薩巴斯劇院》(1995)(獲全國圖書獎)。 1997年,菲利普?羅斯憑借《美國牧歌》問鼎普利策文學(xué)獎。 1998年,他在白宮被授予美國國家藝術(shù)獎?wù)隆?br/> 2002年,他摘得美國藝術(shù)文學(xué)院頒發(fā)的最高獎項(xiàng)——小說類金獎。他還曾兩度獲得美國國家圖書獎和全國書評家協(xié)會獎,三度折桂筆會/福克納獎。 2005年,他的小說《反美陰謀》被美國歷史學(xué)家協(xié)會譽(yù)為“描寫2003-2004年的美國的絕佳歷史小說”。 最近,羅斯又獲得了筆會頒發(fā)的兩項(xiàng)最負(fù)盛名的大獎:2006年筆會/納博科夫獎和2007年筆會/索爾?貝婁美國小說成就獎。羅斯的作品還被選編進(jìn)《美國經(jīng)典文庫》,他是美國文學(xué)史上被列為“正典”的作家中唯一還在世的一位并且已連續(xù)多年成為諾貝爾文學(xué)獎最具競爭力的候選者之一。2011年布克國際文學(xué)獎得主。 羅斯是唯一的一位由美國書院為其出版權(quán)威版全集的至今健在的作家。八卷本的全集預(yù)計(jì)于2013年全部出齊。小說采用第一人稱敘事,倒敘、插敘等手法交織并用,是猶太文學(xué)中的杰出作品。 講述一個(gè)關(guān)于猶太人的故事所經(jīng)歷的重重困難——該如何去講述它?用何種語調(diào)?講給什么人聽?該如何結(jié)尾?是否該事無巨細(xì)地全盤托出?——最終成為了創(chuàng)作《鬼作家》的主旋律。 ——羅斯 內(nèi)森·祖克曼是羅斯的“他我”中最瘋狂和最狡猾的,他最大的特征是拒絕學(xué)習(xí)。成熟、長大、增長智慧——對祖克曼來說這些并非僅僅是不可能,它們是妄想,是我們唱給自己聽的催眠曲,以便湮沒欲望的聲音。在某種程度上,羅斯的人物都有這種特征,無論他叫祖克曼、波特諾伊還是凱普什。 ——《紐約太陽報(bào)》 “一次溫和的勝利……極好地控制……無情的契約” ——《紐約客》 這進(jìn)一步證明了羅斯在小說上幾乎無事不可為。他的敘述能力——能讓讀者欣然游走于真實(shí)與虛構(gòu)間的能力——是一流的。小說采用第一人稱敘事,倒敘、插敘等手法交織并用,是猶太文學(xué)中的杰出作品。 講述一個(gè)關(guān)于猶太人的故事所經(jīng)歷的重重困難——該如何去講述它?用何種語調(diào)?講給什么人聽?該如何結(jié)尾?是否該事無巨細(xì)地全盤托出?——最終成為了創(chuàng)作《鬼作家》的主旋律。 ——羅斯 內(nèi)森·祖克曼是羅斯的“他我”中最瘋狂和最狡猾的,他最大的特征是拒絕學(xué)習(xí)。成熟、長大、增長智慧——對祖克曼來說這些并非僅僅是不可能,它們是妄想,是我們唱給自己聽的催眠曲,以便湮沒欲望的聲音。在某種程度上,羅斯的人物都有這種特征,無論他叫祖克曼、波特諾伊還是凱普什。 ——《紐約太陽報(bào)》 “一次溫和的勝利……極好地控制……無情的契約” ——《紐約客》 這進(jìn)一步證明了羅斯在小說上幾乎無事不可為。他的敘述能力——能讓讀者欣然游走于真實(shí)與虛構(gòu)間的能力——是一流的。 ——《華盛頓郵報(bào)》 羅斯最為克制而優(yōu)雅的作品……嚴(yán)肅,機(jī)智,極其生動鮮明而富有戲劇性,狡詐而帶有惡趣味……其簡潔的表述效果中蘊(yùn)含了無可比擬的魅力! ——《村聲》 那是二十多年以前——我當(dāng)時(shí)才二十三歲,剛剛寫作了我的第一批短篇小說,并且得到了出版,像許多在我之前的Bildungsroman中的主人公一樣,已經(jīng)在考慮自己的大部頭Bildungsroman了——十二月的一個(gè)下午,天快要黑的時(shí)候,我到了這個(gè)偉人的隱居處去見他。那所木板農(nóng)舍是在伯克希爾山上一千二百英尺高的一條土路的盡頭,然而從書房里出來向我隆重表示歡迎的人物卻穿著一套斜紋呢的衣服,一條絲織的藍(lán)領(lǐng)帶用一只沒有裝飾的銀別針夾在一件白襯衫上,腳上是一雙牧師穿的擦得锃亮的黑皮鞋,使我覺得他是剛從擦鞋攤上走下來,而不像是從藝術(shù)的祭壇上走下來。我定下神來以后,才注意到他抬著下巴頦兒的那副凌駕于一切之上的貴族氣派,或者他坐下身去之前整一整衣服的那種細(xì)心的,甚至有點(diǎn)過分講究的帝王風(fēng)度——老實(shí)說,我當(dāng)時(shí)只想到自己怎么會像碰到奇跡一樣,憑我沒有文學(xué)氣息的出身,居然能到這里,來到他面前,因此根本沒有工夫注意到什么——但是在這以前,我對E.I.洛諾夫的印象是他看上去應(yīng)該像個(gè)地方上的督學(xué),而不是像這一帶自梅爾維爾和霍桑②以來最有獨(dú)創(chuàng)性的小說家。 這并不是說,紐約流傳的關(guān)于他的閑話使我預(yù)計(jì)會遇到更加宏偉的場面。當(dāng)我最近在出版商初次為我在曼哈頓舉行的酒會上——我是攙扶著一位上了年紀(jì)的編輯的胳膊去赴會的,我興奮得像個(gè)初上銀幕的新星一樣——在批評家們面前提到洛諾夫的名字時(shí),在場的才子們幾乎馬上就把他一語帶過了,就好像這是一個(gè)笑話一樣:他那一代的一個(gè)猶太人,而且還是個(gè)移民之子,居然娶了新英格蘭一家名門望族的閨秀,這些年來還一直住“鄉(xiāng)下”——這就是說,住在鳥鳴獸語、樹林密布的goyish的荒野里,美國當(dāng)初就是在那里發(fā)源的,也早已在那里告終了!
|