我喜歡的女孩，潔西卡，因為父親去世而傷心哭了。我想安慰她，但是她說，她不想再當(dāng)小孩，所以我們做了那件事。因為這樣，他們說我傷害潔西卡，害她住進(jìn)醫(yī)院，就把我送進(jìn)托管中心關(guān)起來。
在禁閉室里，沒有窗，沒有床，沒有玩具，只有四面白色的墻壁。我只能用這枝偷偷撿來的筆，在墻上寫下我的故事：五歲時，我殺我了自己……
這是作家霍華德．布登營銷世界30年的暢銷之作。他藉由男孩波登，描繪出一個不被理解的孤獨(dú)心靈，是如何在一個與他格格不入的世界中生存。這其中，波登的單純與大人世界的復(fù)雜形成強(qiáng)烈的對比，他無力擺脫身邊那些討厭的大人的處境，很容易讓人聯(lián)想到法國經(jīng)典名著《小王子》；而波登被視為超越常規(guī)、不被理解的困頓，以及對成人世界的不知所措，亦常被引比為《麥田守望者》的霍爾頓。
這部小說在法國出版時，立即引起驚人的回響，除了被法國讀者拿來與《小王子》相提并論，更推崇它是法語版的《麥田守望者》。30年來，它吸引了各個年齡層的讀者，甚至擁有“每十個法國人，就有一人讀過”的美譽(yù)，這一轟動現(xiàn)象，是法語書籍中少有能及。
有評論說，這本書能有既暢銷又長銷的成績，是波登這個男孩太讓人心疼難忘，作者的說故事手法太特別。但我們或許可以說，這是因為波登讓人想起了那個仍舊躲藏在童年里、曾經(jīng)不被理解和接納的自己，也發(fā)現(xiàn)我們想要的，其實(shí)只是在這世界里，找到一個屬于自己的地方。
作者簡介：
霍華德·布登（HowardButen）
1950年出生于美國底特律。他除了作家身分，也是臨床心理學(xué)家，以研究自閉兒的專業(yè)聞名美國和歐洲。此外，他也以扮演小丑，為自閉兒進(jìn)行治療，并以“小丑布弗”為名，在歐、美、日等世界各地進(jìn)行表演。
此書是霍華德．布登最著名的小說，全書以男孩的口吻，描寫出一個不被成人理解，始終遭到扭曲的孩童心靈世界。故事相當(dāng)感人，首次在美國以《小波》為名出版時，雖獲得了不錯的回響，也創(chuàng)下了不錯的銷售成績，但都還不如后來在法國以《五歲時，我殺了自己》為名問世的版本。
霍華德．布登以此書在法國一炮而紅，并以驚人的銷量穩(wěn)坐法國書市，出版至今30多年來，這部小說因為內(nèi)容太令人震撼，持續(xù)受到討論，它所累積的讀者群已涵蓋各個年齡層。在法國讀者眼中，它與經(jīng)典文學(xué)名著《小王子》具有同等地位，并推崇它為法國版的《麥田守望者》。
這部作品不止被搬上大銀幕，多次被改編成舞臺劇，在法國累積銷售超過數(shù)百萬冊，更博得“每十個法國人，就有一人讀過此書”的美名�；羧A德．布登以這部令人動容的作品，撫慰了無數(shù)名讀者，法國人視他為“最喜愛的當(dāng)代作家”，而他的文學(xué)成就，更讓他獲頒法國最高文學(xué)榮耀“藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”。
現(xiàn)今，霍華德除了寫作之外，仍然從事心理醫(yī)生的工作，并繼續(xù)以“小丑布弗”穿梭在各地劇場。霍華德·布登（HowardButen）
1950年出生于美國底特律。他除了作家身分，也是臨床心理學(xué)家，以研究自閉兒的專業(yè)聞名美國和歐洲。此外，他也以扮演小丑，為自閉兒進(jìn)行治療，并以“小丑布弗”為名，在歐、美、日等世界各地進(jìn)行表演。
此書是霍華德．布登最著名的小說，全書以男孩的口吻，描寫出一個不被成人理解，始終遭到扭曲的孩童心靈世界。故事相當(dāng)感人，首次在美國以《小波》為名出版時，雖獲得了不錯的回響，也創(chuàng)下了不錯的銷售成績，但都還不如后來在法國以《五歲時，我殺了自己》為名問世的版本。
霍華德．布登以此書在法國一炮而紅，并以驚人的銷量穩(wěn)坐法國書市，出版至今30多年來，這部小說因為內(nèi)容太令人震撼，持續(xù)受到討論，它所累積的讀者群已涵蓋各個年齡層。在法國讀者眼中，它與經(jīng)典文學(xué)名著《小王子》具有同等地位，并推崇它為法國版的《麥田守望者》。
這部作品不止被搬上大銀幕，多次被改編成舞臺劇，在法國累積銷售超過數(shù)百萬冊，更博得“每十個法國人，就有一人讀過此書”的美名�；羧A德．布登以這部令人動容的作品，撫慰了無數(shù)名讀者，法國人視他為“最喜愛的當(dāng)代作家”，而他的文學(xué)成就，更讓他獲頒法國最高文學(xué)榮耀“藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”。
現(xiàn)今，霍華德除了寫作之外，仍然從事心理醫(yī)生的工作，并繼續(xù)以“小丑布弗”穿梭在各地劇場。在這個融合了心理探討、情節(jié)進(jìn)展迅速而強(qiáng)烈的故事中，霍華德．布登成功創(chuàng)造出一個孩童的聲音，相當(dāng)深入而且讓人信服。這艱巨的挑戰(zhàn)也證明了他自創(chuàng)文體的天賦，他絕對是一流的說故事高手！
——《出版家周刊》
這本書在美國第一次發(fā)行時，成績還不如后來在法國所造成的轟動。布登也因此一炮而紅，成了法國人最喜愛的當(dāng)代作家。此作在法國更被稱譽(yù)為現(xiàn)代《小王子》，它所造成的驚人影響由此可見。而今，它再次以新的版本、新的書名在美國發(fā)行，絕對是美國讀者重新認(rèn)識這部珍貴之作的機(jī)會。
——《時代雜志》
布登讓我們看到一個心理飽受困頓的孩子，是如何與這個世界格格不入，又如何對它進(jìn)行抵抗與溝通。它讓人一讀難忘。
——《紐約時報》
這本在法國家喻戶曉的小說，陪伴了無數(shù)青年讀者走過成長，也是他們與下一代重復(fù)閱讀、共同珍惜的一部文學(xué)名作。
——《快訊雜志》在這個融合了心理探討、情節(jié)進(jìn)展迅速而強(qiáng)烈的故事中，霍華德．布登成功創(chuàng)造出一個孩童的聲音，相當(dāng)深入而且讓人信服。這艱巨的挑戰(zhàn)也證明了他自創(chuàng)文體的天賦，他絕對是一流的說故事高手！
——《出版家周刊》
這本書在美國第一次發(fā)行時，成績還不如后來在法國所造成的轟動。布登也因此一炮而紅，成了法國人最喜愛的當(dāng)代作家。此作在法國更被稱譽(yù)為現(xiàn)代《小王子》，它所造成的驚人影響由此可見。而今，它再次以新的版本、新的書名在美國發(fā)行，絕對是美國讀者重新認(rèn)識這部珍貴之作的機(jī)會。
——《時代雜志》
布登讓我們看到一個心理飽受困頓的孩子，是如何與這個世界格格不入，又如何對它進(jìn)行抵抗與溝通。它讓人一讀難忘。
——《紐約時報》
這本在法國家喻戶曉的小說，陪伴了無數(shù)青年讀者走過成長，也是他們與下一代重復(fù)閱讀、共同珍惜的一部文學(xué)名作。
——《快訊雜志》
就像《小王子》一樣，我覺得這本書要多看幾次才有感覺，看完以后雖然可憐書中的小男孩主角小波，卻也更可憐自己。幾乎每個人都會經(jīng)歷童年被老師或是父母訓(xùn)斥不可以自言自語、不可以問一些奇怪的問題、不可以胡思亂想的情況，或是其實(shí)當(dāng)時也不是胡說八道，只是小孩的想象力和眼里的世界真的和大人不太一樣而已。
——吳佩慈一
我在等新聞播完以后的《大力水手》。他的手腕好粗，而且到最后會變得很強(qiáng)壯。但是新聞一直不結(jié)束。
爸爸正在看新聞。我用手把耳朵捂住，因為我很害怕新聞。我不喜歡電視上播新聞。新聞里有想把我們埋掉的俄國人，有禿頭的美國總統(tǒng)，還有“年度改裝車展”里最受矚目的汽車，那個車展我去過一次，還蠻好玩的。
新聞里出現(xiàn)了一個男人，他手里握著一個東西，一個娃娃，他把它舉了起來（你可以看得出來它有縫線，所以不是真的）。我將捂著耳朵的手松開。
“這曾經(jīng)是某個小女孩最喜愛的玩具，”那男人說，“而今晚，由于一件愚蠢的意外，她死了。”
我跑到樓上，回到我的房間里。
我跳到床上。
我把臉塞進(jìn)枕頭里，用力再用力地塞，直到聽不見任何聲音為止。然后，我屏住了呼吸。
這時候，爸爸進(jìn)來了，他把我的枕頭拿開，伸手碰碰我，叫我的名字。我在哭。他彎下身來，把手放到我身體下面，將我扶起來，并且摸著我的頭發(fā)，讓我把頭靠到他身上。他好強(qiáng)壯。
他低聲說：“沒事的，兒子，別哭�！�
“我沒哭�！蔽艺f，“我是個大男孩了�！�
但我還是在哭。然后爸爸告訴我，每一天都會有人死掉，沒有人知道為什么，規(guī)則就是這樣。接著他就下樓去了。
我在床上坐了好久。我坐著坐著，感覺身體里有某樣?xùn)|西不太對勁。我感覺到它在我的胃里，我不知道該怎么辦，所以我躺到地板上，伸出食指，指著自己的頭。我按下拇指。就這樣，我殺了我自己。
二
我在兒童托管住宿中心里。
我會在這里，是因為我對潔西卡做了那件事。我的鼻子還在流血，但是不痛，可我臉頰上的淤青就很痛。我覺得好丟臉。
我來這里見到的第一個人，是寇葵恩太太。我和爸爸媽媽待在柜臺邊時，她來看我。除了我之外，大家都在握手。我的手插在口袋里，握成緊緊的拳頭。然后，寇葵恩太太把我?guī)ё吡�。她長得好丑，盯著她看會讓我想吐，年紀(jì)那么大還穿著松松的休閑褲。她跟我講話的聲音放得很低，好像我在睡覺一樣。但我又沒在睡覺。
她帶我到臥室去。那里面有六張床，沒有窗簾，沒有地毯，沒有更衣柜，沒有電視。窗戶上裝著柵欄，就和監(jiān)獄一樣。因為對潔西卡做的那件事，我被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄了。
接著，我去見納維爾醫(yī)生。
他的辦公室要一直走，走過走廊，穿過幾道大門，然后轉(zhuǎn)個方向，就到了。他的鼻毛露了出來，看起來像刷鍋?zhàn)拥匿摻z。他叫我坐下。我坐下了。我看著沒裝鐵柵欄的窗戶，望向了窗外。納維爾醫(yī)生問我在看什么，我說我在看鳥，但其實(shí)，我是在找我爸爸，要他帶我回家。
納維爾醫(yī)生的書桌上，有一張小孩子的合照，還有一張耶穌基督的照片，我想耶穌的照片是假的，因為那個年代根本沒照相機(jī)。那耶穌在十字架上，有人在他身上掛了一塊牌子，上面寫著“詢問處”（INFO，譯注：另有信息的意思），意思是你可以找他問路。
納維爾醫(yī)生坐到書桌后面。他說：“小波現(xiàn)在何不向我聊聊他自己呢，譬如說，他最喜歡做什么�！�
我雙手并攏放在膝蓋上，像個小紳士一樣。我一句話也沒有說。
“好啦，小波，你最喜歡做什么，像是和朋友在一起都做些什么？”
我坐著，沒有回答任何話。他盯著我看，而我望向窗外找我爸爸，可是我看不見他。納維爾醫(yī)生再問了一遍，然后又一遍，然后就不再說話了。他在等我回答。但是我不想說話。他站起來繞著房間踱步，然后也看向窗外，所以我就不看了。
我說：“晚上了�！�
納維爾醫(yī)生看著我：“不，還沒到晚上，波登，外面還很亮�，F(xiàn)在下午才過一半�！�
“小黑來了，”我說，“就是晚上�！�
納維爾醫(yī)生看著我：“夜晚的名字叫小黑嗎？”
�。ù皯敉饷嬗幸惠v車子停下，另一輛車子開走了。我哥哥杰弗里，他可以說得出每一輛車的廠牌，每一輛喔，天啊。他是車子專家。但是我們在后座玩得太過分的時候，會被罵。）
“一到晚上，小黑就會到我家來�！蔽艺f，但我不是對納維爾醫(yī)生說話。我是說給潔西卡聽的�！拔揖o緊地縮在被窩里，它站在我的窗戶外面等著。它知道什么時候。它很安靜，它不會發(fā)出任何噪音，和其他的馬不一樣。但我知道它在那里，因為我聽得到它。它聽起來就像風(fēng)一樣。但它不是風(fēng)。它聞起來像是柳橙的味道。然后我將幾條床單綁在一起，從窗戶爬下去。離地有一百尺高喔。我是住在一座塔上，那是我家附近唯一的一座塔。
“我騎到他身上，它的馬蹄聲會讓人以為是自行車輪輻卷到棒球卡的聲音。但其實(shí)不是。是我，我騎著小黑往外跑，一直跑到?jīng)]有房子也沒有人的地方。那里也沒有學(xué)校，倒是有個監(jiān)獄，里面關(guān)著一些根本沒做錯事的人，我們就停在監(jiān)獄墻外。四周好安靜。我站在小黑身上，它身上很滑，但是我從沒滑倒過。然后我翻過墻去。
“墻里面有一些士兵，他們身上戴著交叉的白色皮帶，好像交通安全糾察隊，只不過他們留著胡子。他們?nèi)荚诹骱�，所有的人都睡著了，其中一個在打呼，就是胖胖的，對小孩很兇的那個。
“我溜到牢房旁邊，那里的窗戶上都有柵欄，然后我壓低聲音對里面的人說：‘你們是無辜的嗎？’他們說是。所以我用食指將柵欄的鎖打開，把他們放了出來。
“正當(dāng)我爬墻要回去時，那個不喜歡小孩的胖子醒過來，看到了我，不過已經(jīng)太遲了。我只向他揮揮手就往下跳了。那墻有一百尺高，所有人都以為我死了。但我沒死。我穿著一件披風(fēng)，我把它像這樣張開，風(fēng)吹過來就把披風(fēng)充得飽飽的，讓我就像會飛一樣。我降落在小黑身上之后，我們就離開了，去吃餅干和牛奶。我把餅干泡在牛奶里吃。”
納維爾醫(yī)生盯著我看。“非常有意思。”他說。
“我不是在跟你說話�！�
“你在跟誰說話呢？”
“你知道是誰。”
“誰？”
�。ㄍ饷嬗幸粋�像我一樣的小男孩，他正在停車場邊玩球，一邊拍球一邊大笑。他爸爸來托管中心接他回家，回家以后他可以玩真的會跑的火車。）
“小波，我希望我們能當(dāng)好朋友，那種無話不說的好朋友。因為我認(rèn)為，我可以幫助你弄清楚你的問題是什么，然后幫助你解決。你是一個生了病的小男孩。你越早讓我?guī)椭悖憔蜁皆缱兒�，然后回家。幫個忙，好嗎？”
我把手疊得好好的，放在膝蓋上。這是正確的坐姿。這樣才有教養(yǎng)。不要說話。不要嚼口香糖。納維爾醫(yī)生站在我前面等著，但我沒有說話，我在聽托管中心的走廊傳來的聲音，有小孩在哭。
“我現(xiàn)在得走了�！蔽艺f。
“為什么？”
“我爸爸來了�！�
“小波，你爸媽已經(jīng)離開了。”
“沒有，這是特殊狀況，他們回來了，有話要跟我說。他們是回來找我的，納維爾醫(yī)生�！�
“請坐下�！�
我站到門旁邊，把手放在門把上。
“請坐下來，小波�！�
我看著他。而當(dāng)我把門打開一點(diǎn)點(diǎn)時，他就向我走過來。我立刻跑到他書桌的另一邊。他把門關(guān)上，擋在門的前邊。
“小波，你剛剛是在和潔西卡說話嗎？”
我沒說話。
“潔西卡不在這里�！彼f。
我拿起那張耶穌基督的照片，摔到地上。我還把垃圾桶丟在上面，把它砸碎，又往垃圾桶踢一腳，然后跑到窗戶邊的角落。
“她在醫(yī)院里。她媽媽很難過，非常難過。也許你愿意讓我聽聽你這邊的說法�！�
我的喉嚨開始痛了起來，痛得我快死掉了。我向他大叫：“你這個王八蛋！”結(jié)果喉嚨痛得更厲害，所以我一遍又一遍地叫。我大叫個不停。
納維爾醫(yī)生走到他的書桌后面。他沒有說話，只是坐下來，然后開始看著桌上的一張紙，好像房間里沒有人一樣�？墒沁@里明明有人。有一個小男孩在角落里。那個人就是我。
“我必須打電話給我爸爸，”我說，“我剛剛才想到，我有話要對他說�！�
納維爾醫(yī)生沒有看我，只是搖搖頭。
我走到他的書架邊，靠在那架子上。它會晃。我看著納維爾醫(yī)生說：“我剛剛不是在跟你說話，”但是他沒有抬頭看我，“我是在和潔西卡說話�！�
“潔西卡不在這里。”
這時候，我把書架推倒了，書掉落下來，散得整個房間都是。那聲音嚇了我一跳。我跑到門邊將門打開，納維爾醫(yī)生就立刻站起來。我又把門關(guān)上。
我想，現(xiàn)在他準(zhǔn)備好好揍我一頓，讓我清醒一下了。他會教訓(xùn)我，讓我一輩子忘不了。他要讓我瞧瞧這里誰是老大，會讓我得到應(yīng)有的懲罰，然后說，他這么做是為了我好，總有一天我會感謝他。然后我也會揍回去，讓他比我更痛。
但是他沒有，他只是看著我，非常平靜地說：“你想要安全帶嗎？”
我看著他，他看著我。我們彼此對看著。
“好�！�
我不知道那是什么。我看著他，他打開抽屜拿出了一條皮帶。他讓我坐回椅子上，把帶子繞在我身上，然后把扣環(huán)放在我手里。我以前看過這種皮帶，和飛機(jī)上的一樣，上面沒有洞。我用力拉著身上的皮帶，它綁得好緊，我越拉越用力。納維爾醫(yī)生看著我。帶子本來繞在我肚子上，被我往下一拉，結(jié)果就變成在我小雞雞上面。我越拉越緊，最后弄得小雞雞好痛，我開始哭起來，越拉它就越緊。它壓到我的雞雞了。
“夠了。”納維爾醫(yī)生說。他走過來把皮帶解開拿走，然后拿起電話開始撥號碼，不過他才按了幾個數(shù)字。他說：“叫寇葵恩太太來我的辦公室�！彼哌^來蹲在我面前，盯著我的臉看。
“告訴我跟她有關(guān)的事，小波，你只要說一件事，就可以回寢室去。你第一次看到她是什么時候？”
我盯著他看了好久，然后我說了一些話。
“我們家房子前面有一片草坪，我不可以踩上去，因為爸爸付了園丁好大一筆錢，但有時候我會在車道上看著草坪。然后云來了，我站在車道上在那里等。然后風(fēng)開始刮，好像要下雨的樣子。不過沒有下雨。風(fēng)一直吹，吹啊吹的，沒多久我就快站不住了。
“所以我就開始了。我往后退十步，從車道上往下沖，然后跳。然后跑上車道，再跳。然后再往下沖，再跳，這時候風(fēng)會從我下面吹，把我舉起來吹過草坪，降落在下一條街上，這樣就越過那一整片我不可以踩到的草坪了。我飛到街角的小樹家。這種風(fēng)都是很溫暖的。到冬天就會很冷，但是冬天我可以走在草坪上，因為有雪�！�
納維爾醫(yī)生靠在門上，皺起眉頭。
“波登，你越快決定要我?guī)椭湍茉娇炜祻?fù)回家。”
“閉嘴。”我說。
“你說什么？”
“我不是在跟你說話�！�
“你在跟誰——”
“潔西卡。”
“告訴過你了，潔西卡不在——”
我把椅子朝他臉上丟。他擋掉了，椅子扯破了他的袖子，他沖過來一把抓住我，把我扭得好痛，但是我大叫：“好癢，好癢�！�
有人開門。是寇葵恩太太，她臉上的表情很冷靜。
“帶藍(lán)布朗先生到禁閉室去，”納維爾醫(yī)生說，“直到他恢復(fù)自制力為止。你需要幫手嗎？”
寇葵恩太太走出去，帶了一個穿著藍(lán)襯衫的男人進(jìn)來，他是托管中心的助理人員。納維爾醫(yī)生把我放開。我用袖子擦了一下鼻子，寇葵恩太太牽起我的手。
“寇葵恩太太，我可以自己走，你知道的�！蔽艺f。
她有點(diǎn)想笑�！斑�是牽著我的手吧�！彼f。我說好吧。
現(xiàn)在我待在禁閉室里。這里面除了一張椅子之外，沒有其他家具。房間是四方形的，四個角都一樣大。四方形，這是幾何學(xué)。我在導(dǎo)師教室里學(xué)過（我在科展上看過一個只有一面墻的房子，因為是圓形的）。
我猜外面正在下雨。雨大得像小狗和小貓打架，我聽杰弗里這樣說過（杰弗里是我哥哥，他可以說出每一輛車子的廠牌，每一輛喔，天�。�。我會知道正在下雨，是因為有水從我寫字的那面墻上流下來。蓋禁閉室的人一定很不會蓋房子，我猜他不太聰明。
下雨，RAINING，下雨。
走向禁閉室的路上，我在大廳發(fā)現(xiàn)了一支鉛筆。寇葵恩太太沒看見，我就把筆撿起來。在她把我關(guān)進(jìn)這里之后，我做了一件事：我爬到墻邊的椅子上，然后用我的鉛筆寫了一些字。
五歲時，我殺了我自己。
在禁閉室的墻上，我寫下了這句話。現(xiàn)在，我要開始寫了。
|
