《一部法國小說》由弗雷德里克·貝格伯德編著。 《一部法國小說》講述了:這是七十年代的一個愛瑪·包法利的故事,她在離婚的時候,像她的上一輩人面對兩次大戰(zhàn)給人們帶來的苦難的時候一樣,選擇了沉默。 這是一個男人的故事,這個男人為了報復妻子移情別戀,搖身一變,成了一個縱情享樂的浪蕩子;這是一個父親的故事,他玩世不恭,只因妻子的負心背叛讓他傷透了心。 這是一個大哥哥的故事,他殫精竭慮只為了不再步他的父母親的后塵;這是一個小弟弟的故事,他苦心孤詣只為了有一段和他的哥哥不一樣的人生。 這是一個郁郁寡歡的男孩子的故事,他不快樂因為他在一個自殺的國家成長,因為他由一對由于婚姻失敗而黯然神傷的父母撫養(yǎng)。 這是外省有教養(yǎng)的大資產(chǎn)階級消亡的故事,是那些有騎士風度的古老貴族的價值觀消逝的故事。 這是一個國家的故事,這個國家在兩次世界大戰(zhàn)中成功地吃了敗仗卻非要別人相信它打贏了,然后又成功地丟掉了它的殖民帝國卻依然怡然自得,仿佛這絲毫也不能改變它在世界上的重要地位。 這是一個新人類的故事,或者說是一個崇尚君主主義的天主教徒如何變成世界性的資本主義制度的擁護者的故事。 這就是我所經(jīng)歷的人生:一部法國小說。 作者簡介: 弗雷德里克·貝格伯德,1965年出生于法國巴黎近郊的塞納河畔訥伊,1989年畢業(yè)于培養(yǎng)了無數(shù)法國社會精英的巴黎政治學院。他身兼數(shù)職,一直是個玩世不恭、頗受爭議的人物,但在文學評論家眼里,他是才華橫溢的小說家。著有《一個失常男子的回憶錄》、《昏迷中的假期》、《愛情持續(xù)三年》、《世界之窗》等。2000年出版的《99法郎》在法國銷售突破50萬冊,并入圍龔古爾文學獎。2009年出版的《一部法語小說》榮獲法國頗負盛名的雷諾多文學獎,使他從此躋身于法國當代著名作家之列。 目錄: 序幕 一折斷的翅膀 二消失了的恩典 三突然憶起的往事 四元音,輔音 五被捕花絮 六蓋塔利,一九七二年 七人間地獄 八原始的耙子 九一部法國小說 十跟家人在一起 十一獨裁統(tǒng)治的結(jié)束 十二在成為我的父母之前他們是鄰居 十三對朗貝爾一家的新發(fā)現(xiàn) 十四供述問題序幕 一 折斷的翅膀 二 消失了的恩典 三 突然憶起的往事 四 元音,輔音 五 被捕花絮 六 蓋塔利,一九七二年 七 人間地獄 八 原始的耙子 九 一部法國小說 十 跟家人在一起 十一 獨裁統(tǒng)治的結(jié)束 十二 在成為我的父母之前他們是鄰居 十三 對朗貝爾一家的新發(fā)現(xiàn) 十四 供述問題 十五 情感的巨大閘口 十六 在訥伊消逝的歲月 十七 患上幽閉恐懼癥 十八 法國式離婚 十九 范?沃格特的“非A”和弗雷德的“A” 二十 拉特爾夫人畫的肖像 二十一 被遺忘的手指 二十二 重返蓋塔利 二十三 阿爾貝梅特大街 二十四 盒式錄音磁帶 二十五 讓我得到啟發(fā)的孩子 二十六 科學離題 二十七 橫穿巴黎 二十八 前者的弟弟 二十九 可以生活得更好些 三十 喂飽的孩子 三十一 合法的德堡拘留所 三十二 夢幻與謊言 三十三 真真假假 三十四 第二個父親 三十五 失憶癥痊愈 三十六 那一天我傷透了媽媽的心 三十七 父母親的財產(chǎn)繼承清單 三十八 法國夢 三十九 有虛構(gòu)癖的人 四十 獲釋 四十一 紐約,一九八一或一九八二年 四十二 總結(jié) 四十三 亞特蘭蒂斯的A 跋 附錄 弗雷德里克?貝格伯德訪談錄 譯后記 法國當代文壇繞不過去的“文學現(xiàn)象” 八原始的耙子為什么是蓋塔利?為什么我唯一的童年回憶總把我?guī)У桨退箍说貐^(qū)的這幅紅白相間的蜃景當中?那里的海風鼓起晾衣繩上夾著的被單,鼓脹的被單宛如一艘一動不動的大客輪上的風帆。 我經(jīng)常對自己說:“我本該在那里生活的。在那里生活的話,我就不會是現(xiàn)在這個樣子。在那里長大的話,會徹底改變我的一切!碑斘议]上眼睛,蓋塔利的海水就在我的眼皮底下跳蕩,就像從前我打開老家房子的藍色百葉窗時見到的景象。我透過這扇窗戶往外看,我沉浸到過去,好了,我又看見從前的我們了。 一只暹羅貓從車庫門那里逃了出來。我們往下朝海灘走去,去那里享用那些用鋁紙包著的涂了黃油的香料蜜糖面包,同行的有我哥哥夏爾和我的小姨戴芬娜,她和我們年紀相仿(她是我母親最小的妹妹)。我們的胳膊下面夾著浴巾。在路上走著走著,越靠近鐵路,我的心便跳得越快;擔心會與火車相撞,因為父親在我們這么大的時候就出過這樣的事故。那是在_九四七年。 當時,他抱著一條皮劃艇,小艇被那輛從圣塞巴斯蒂安開來的火車咬。凰诘啦晟媳换疖囃闲兄,血流不止,胯骨在鐵道上開裂,腦顱骨折,骨盆凹陷。從此那里就樹起了一塊警示牌提醒過路的人:“小心,火車后面可能還有火車。”但是,我的心跳加快還因為我滿心希望在那里見到道口看守員的兩個女兒:伊莎貝爾和米歇兒·米海依,她們倆的皮膚是金色的,都長著一雙碧眼、一口潔白無瑕的牙齒,穿著一身齊膝的牛仔背帶褲。外公不喜歡我們頻繁地跑去找她們,可是假如世界上最美麗的女孩子社會條件差,那我又能怎么樣呢,這肯定是上帝為了使這個勉強算是公平的人世顯得更加公平一些吧。反正,她們的眼里只有夏爾,夏爾卻不正眼瞧她們。他走過的時候,她們的眼里就閃爍著喜悅的光芒:“嗨,那個金發(fā)巴黎人來了!贝鞣夷葻o不自豪地問她們倆:“你們還記得我的外甥嗎?”夏爾走在我前面往大海延伸的斜坡上,這個碧眼金發(fā)王子,這個穿著鱷魚牌白色翻領運動衫和百慕大短褲的如此完美的小伙子,胳膊下面夾著膨脹的聚苯乙烯材質(zhì)的沖浪板,在繡球花怒放的露臺之間,慢悠悠地朝海灘走去……而后,兩個女孩看見骨瘦如柴、蓬頭垢面的我跟在后面跑,立刻收起了笑容,我只是在芭嘉黛爾的一場栗子大戰(zhàn)中被打碎了門牙的身體虛弱的小丑,粗糙的膝蓋上結(jié)著紫色的痂蓋,鼻子上表皮脫落,手上還拿著新款“皮夫”玩具。見我出現(xiàn)后她們甚至都沒有表露出厭惡的神情,可是當戴芬娜跟她們介紹我時說“啊……他是弗雷德里克,是弟弟”,她們的目光便忙別的事情去了。我的臉一直紅到了那對從蓬亂金發(fā)中伸出來的招風耳的耳根,我一句話都說不出來,我因為害羞,整個人都僵住了。 我的整個童年,都在跟臉紅做斗爭。別人跟我說話是嗎?我的臉上立即布滿鮮紅的斑塊。一個女孩子看著我嗎?我的臉蛋變成了紅石榴。老師在課堂上向我提問?我的臉馬上漲得通紅。我竭盡全力地使出一些絕招來消除我的紅臉:重系我的鞋帶,仿佛身后突然有什么有趣的事情發(fā)生一樣猛然轉(zhuǎn)身,逃之夭夭,用我的頭發(fā)擋住我的臉,扯我的毛衣。 我一邊重系鞋帶一邊呼吸著濕漉漉的泥土的氣味時,米海依姐妹就坐在鐵路旁邊的白色小矮墻上,在夏天的兩場陣雨中間露臉的太陽光下晃悠著大腿?伤齻兏揪蜎]看我一眼:我以為自己臉紅了,實際上臉色蒼白。如今,當我再次想起她們對我視而不見時,仍然會使我惱火,我曾經(jīng)為此傷心、寂寞得要命,怎么想也想不通。我咬著指甲,我那又長又尖的翹下巴,我的大象一樣的耳朵和我那瘦骨嶙峋的身材,讓我覺得非常難為情,這些都成了學校里同學們的笑料。生活就是一河谷的眼淚,在我一生中的其他任何時刻,我都沒有如此柔情繾綣、有如此多的愛需要寄托,這句話沒有半點摻假,可是我并不憎恨道口看守員的兩個女兒,我哥哥長得比我英俊也不是他的錯。伊莎貝爾讓我哥哥看她腿上的一塊青斑:“你看看,我昨天從自行車上摔下來了,你看見了那個地方嗎?喂,你用手指按一下,哎喲,輕點,你把我弄痛了……”米歇兒則向后仰著身子,讓她那頭黑色的長發(fā)傾瀉而下,閉上眼睛,就像那些洋娃娃,人們讓它們躺下時,它們就閉上眼睛,而讓它們坐起來時眼睛又會重新睜開。哦,我的美人兒,要是你們知道我哥哥是多么瞧不起你們,你們會怎么想!夏爾想的是當晚又要開始的“地產(chǎn)大亨”游戲,想的是他在和平街和?麓蠼稚夏切┍坏盅旱臉欠,他九歲的時候就過上了跟今天一樣的生活,他把世界踩在腳底下,讓宇宙屈服于他那勝利者的意志,在如此完美無缺的生活中根本沒有你們的位置。我理解你們對他的崇拜(人們總追求自己得不到的東西),因為我當時也跟你們一樣崇拜他,我那春風得意的哥哥,做他的弟弟我是如此的自豪,我都愿意跟隨他去往天涯海角!鞍,哥哥,比陽光還要珍貴的哥哥”,所以我不恨你們,相反還要感謝你們:假如你們一上來就愛上了我,那我今天還會從事寫作嗎?這段回憶自然而然就回來了:你只要一跨進監(jiān)獄,童年就會浮出水面。原來被我認為是遺忘癥的東西也許就是自由。 P33-36 ……
|