本書內(nèi)容簡(jiǎn)介：你是我的罪惡，也是我的靈魂。一周之內(nèi)，五個(gè)女孩失蹤。
直至第十七天清晨，一個(gè)遛狗的男孩在樹林里發(fā)現(xiàn)六條左臂圍成一個(gè)神秘的圓圈……
第六個(gè)女孩的家長(zhǎng)為何遲遲不報(bào)案？
這六個(gè)女孩是生是死？
是誰(shuí)如此殘忍？
作者簡(jiǎn)介：
D·卡利西,1973年生于意大利。本科畢業(yè)于法學(xué)專業(yè)，后進(jìn)修犯罪學(xué)和行為學(xué)課程。1999年開始擔(dān)任影視編劇，代表作《納西里也》、驚悚連續(xù)劇《他是我哥哥》�，F(xiàn)居羅馬。《小心沉默的人》是他的第一部小說，一舉成功，風(fēng)靡全球。這是一個(gè)藏著血腥秘密的故事，許多人飽受折磨，只為了成就一個(gè)人。兌現(xiàn)了殘忍的諾言，令人心碎……難以相信本書的靈感來自真實(shí)的案件。
——《紐約時(shí)報(bào)》
這是一場(chǎng)地獄之旅，故事里面充滿著高壓、高風(fēng)險(xiǎn)和高速度，讓人一路尖叫，洞察人性真相，足以媲美大師級(jí)的巨作。
——美國(guó)暢銷書作家、偵探小說家麥克·康納利
卡利西有獨(dú)特的天賦，他能夠把細(xì)微的心理剖析、離奇的情節(jié)變化，感情豐富的角色結(jié)合起來，變成無懈可擊的有力量的故事。這部小說會(huì)帶給懸疑迷帶來驚喜。
——邁克爾·考利達(dá)（美國(guó)私探小說比賽冠軍）
罕見的心理懸念杰作，攝人心魄、發(fā)人深省。
——《泰晤士報(bào)》
情節(jié)緊湊，險(xiǎn)象環(huán)生，讓人放不下，人物對(duì)白生動(dòng)，場(chǎng)景描摹細(xì)膩，鏡頭感十足，有紙上好萊塢商業(yè)大片的觀影效果。
——《衛(wèi)報(bào)》這是一個(gè)藏著血腥秘密的故事，許多人飽受折磨，只為了成就一個(gè)人。兌現(xiàn)了殘忍的諾言，令人心碎……難以相信本書的靈感來自真實(shí)的案件。
——《紐約時(shí)報(bào)》
這是一場(chǎng)地獄之旅，故事里面充滿著高壓、高風(fēng)險(xiǎn)和高速度，讓人一路尖叫，洞察人性真相，足以媲美大師級(jí)的巨作。
——美國(guó)暢銷書作家、偵探小說家麥克·康納利
卡利西有獨(dú)特的天賦，他能夠把細(xì)微的心理剖析、離奇的情節(jié)變化，感情豐富的角色結(jié)合起來，變成無懈可擊的有力量的故事。這部小說會(huì)帶給懸疑迷帶來驚喜。
——邁克爾·考利達(dá)（美國(guó)私探小說比賽冠軍）
罕見的心理懸念杰作，攝人心魄、發(fā)人深省。
——《泰晤士報(bào)》
情節(jié)緊湊，險(xiǎn)象環(huán)生，讓人放不下，人物對(duì)白生動(dòng)，場(chǎng)景描摹細(xì)膩，鏡頭感十足，有紙上好萊塢商業(yè)大片的觀影效果。
——《衛(wèi)報(bào)》
完美的局中局，每個(gè)人物都背負(fù)著自己的故事，最后一頁(yè)仍有懸念，震驚而長(zhǎng)嘆。
——亞馬遜讀者主題：機(jī)密
尊敬的馬林先生：
請(qǐng)?jiān)试S我向您匯報(bào)一名囚犯的怪案。
該囚犯編號(hào)為RK-357/9。我們只能用這種方式來指代他，因?yàn)樗辉敢馓峁┳约旱膫�(gè)人信息。
他于10月22日被警方拘捕。這個(gè)男人晚上——一個(gè)人，沒穿衣服——在××區(qū)鄉(xiāng)村的路上游蕩。
檔案室里所存指紋的比對(duì)排除了他犯過罪或參與過仍未破獲的案子。然而，他拒絕透露自己的身份，即便是在法官面前，也是不肯透露。于是，他被判了四個(gè)月零十八天的監(jiān)禁。
從進(jìn)監(jiān)獄的那一刻起，RK-357/9囚犯就沒有表現(xiàn)出任何違紀(jì)的跡象，他總是很遵守監(jiān)獄里的規(guī)矩。另外，這個(gè)人個(gè)性孤僻，不太愿意與人來往。
也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，沒有人注意到他的特殊行為，直到最近我們的一名獄警才發(fā)現(xiàn)。
RK-357/9囚犯用氈布擦拭與他有關(guān)的每一件物品，收集每天掉落的所有毛發(fā)，把每次用的餐具和馬桶都擦得锃亮。
因此，我們面對(duì)的是一個(gè)有潔癖的瘋子，一個(gè)不惜一切代價(jià)避免留下“有機(jī)物”的人。
據(jù)此，我們懷疑RK-357/9囚犯參與過某些特殊的重大犯罪，他想阻止我們提取他的DNA以確認(rèn)他的身份。
目標(biāo)至今和另一個(gè)人共同待在一個(gè)牢房里，這個(gè)人自然有助于他混淆自己的生理痕跡。作為第一步，我們消除了這種混淆的條件，把他單獨(dú)關(guān)了起來。
我向您指出以上情況是想進(jìn)行特別調(diào)查，希望在必要的時(shí)候，法院能采取緊急措施迫使RK-357/9囚犯進(jìn)行DNA檢驗(yàn)。
這是考慮到一百零九天后（3月12日），目標(biāo)就要結(jié)束服刑。
此致
監(jiān)獄長(zhǎng)阿方斯·貝倫杰
1
W附近的某地
2月5日
大蛾子似的飛機(jī)帶著飛行員，憑著記憶在黑夜里飛行。飛機(jī)張著鋪滿塵土的翅膀，掙扎著逃出山上的埋伏。那些山靜靜地矗立著，就像肩并肩沉睡的巨人一般。
山的上面，是絲絨般的天空，下面是樹林，十分茂密。
飛行員轉(zhuǎn)過身，朝乘客指了指前方地面上一個(gè)巨大的洞，這個(gè)洞看起來就像亮堂堂的火山口一樣。
飛機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)方向朝那邊飛了過去。
七分鐘后，飛機(jī)降落在了國(guó)道上。路被封鎖了，周圍有警察守衛(wèi)著。一個(gè)穿著藍(lán)衣服的人——此人正是特派員斯特恩——一邊費(fèi)力地抓著在風(fēng)中狂亂飛舞的領(lǐng)帶，一邊走到螺旋槳下面迎接乘客。
“歡迎您，先生，我們一直在等您�！睘榱俗屪约旱穆曇羯w過螺旋槳的噪音，斯特恩大聲地說道。
從飛機(jī)上下來的犯罪學(xué)家格蘭·賈維拉沒有回答。
斯特恩繼續(xù)說：“來，我們一邊走，我一邊給您匯報(bào)情況�！�
“我向您保證，這很不簡(jiǎn)單。您一定要親眼看看。”
特派員斯特恩走在格蘭的前面，一邊撥開路邊的灌木給他帶路，一邊頭也不回地跟他說話。
“是今天上午發(fā)現(xiàn)的，大約在十一點(diǎn)左右。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)小孩牽著狗在這條路上走。他們進(jìn)了樹林，沿著山丘往上爬，就到了那片空地上。他們牽的狗是拉布拉多，您知道，它們就喜歡挖坑……總之，那只狗就像瘋了一樣，因?yàn)樗孟衤劦搅耸裁礆馕�。它最終挖出了一個(gè)坑，然后就露出來了第一個(gè)發(fā)現(xiàn)物�！�
格蘭努力跟上斯特恩的步伐，他們?cè)酵镒撸狡戮驮蕉盖�，周圍的樹木也越來越茂密了。他發(fā)現(xiàn)斯特恩的褲子上有個(gè)小破洞，在膝蓋那兒，看來他已經(jīng)在這條路上走過很多次了。
“孩子們看到后馬上就跑開了，并且報(bào)了警�！彼固囟骼^續(xù)說，“然后警察去了，在那里作了一些偵查和測(cè)量，試圖找到證據(jù)�？傊�，進(jìn)行了所有的例行檢查。然后有人突然想到，可以再挖一次，看看里面還有沒有別的……然后，第二個(gè)發(fā)現(xiàn)物就露出來了！這時(shí)，他們才通知了我們。我們?nèi)c(diǎn)就到了這里。但目前仍不確定下面還有多少這種東西。就是這里了，我們到了�！�
他們面前是一小片被探照燈照亮的空地——像火山口一樣亮堂。樹林里的香氣一下子消失了，那兩個(gè)東西散發(fā)出一種獨(dú)一無二的惡臭。格蘭抬起頭，任臭氣彌漫開來。
“苯酚�！彼匝宰哉Z(yǔ)道。
他看到了一圈的小坑。三十幾個(gè)穿著白大褂的人正在鹵素?zé)粝鹿ぷ�，他們拿著小鏟子和小棍子，小心翼翼地鏟著。一些人拔著草，另一些人在一旁拍照，仔細(xì)地把每一個(gè)發(fā)現(xiàn)物記錄下來。他們慢慢地移動(dòng)著。他們的動(dòng)作精確、細(xì)致而緩慢，周圍籠罩著死一般的寂靜，只能偶爾聽見小閃光燈發(fā)出的咔嚓聲。
格蘭看到了特派員薩拉·羅莎和克勞斯·波利斯。督察羅凱也在那兒，格蘭認(rèn)出了他，便馬上大步朝他那兒走去。
在格蘭開口之前，督察先提問了：“有多少？”
“五個(gè)。每個(gè)都有五十厘米長(zhǎng)，二十厘米寬，五十厘米深……你覺得這樣的洞里會(huì)埋些什么？”
所有的坑里都埋了一樣?xùn)|西——同樣的東西。
犯罪學(xué)家格蘭等著督察的確定。
督察回答說：“一條左臂。”
格蘭的目光投向了那些穿著白大褂的人，他們?cè)谶@個(gè)荒謬的“露天墳場(chǎng)”邊忙碌著。土里只埋著分解后的殘肢，但這種罪惡應(yīng)該在這個(gè)被定格的不真實(shí)的時(shí)間之前就發(fā)生了。
“是她們的？”格蘭問。但這次他已經(jīng)知道答案了。
“PCR分析顯示是女性，并且是白人，年齡在七歲到十三歲之間……”督察羅凱語(yǔ)調(diào)平緩地說出了這句話。
黛比、安奈可、薩賓、梅麗莎、卡羅琳。
一切從二十天以前開始，就像是省里小報(bào)印刷的一則小故事：一所著名貴族寄宿學(xué)校的一名女學(xué)生失蹤了。所有人都以為是她逃跑了。這名女生十二歲，叫黛比。她的同學(xué)記得看到她上完課出去了。晚上女生宿舍點(diǎn)名的時(shí)候，大家才發(fā)現(xiàn)她不見了。這看上去完全像是報(bào)紙第三版中縫的文章里登的事件之一，結(jié)尾段落里還會(huì)寫著期待預(yù)料之中的大團(tuán)圓結(jié)局。
但接著，安奈可也失蹤了。
這發(fā)生在一個(gè)小村莊里，里面有許多座木屋和一座白色的教堂。安奈可十歲。開始大家以為她在樹林里迷路了，她之前經(jīng)常騎著山地車在樹林里探險(xiǎn)。所有當(dāng)?shù)厝硕紖⒓恿怂巡樾￡?duì)去尋找她，但沒有任何結(jié)果。
在他們尚未確定發(fā)生什么事之前，這類事件再次發(fā)生了。
第三個(gè)女孩叫薩賓，她的年齡最�。浩邭q。事情發(fā)生在城里，周六晚上。她和她的爸爸媽媽一起去月亮公園，就像所有帶著孩子去那里的其他家庭一樣。她爬上了一個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬，那里面擠滿了孩子。木馬第一次轉(zhuǎn)過來的時(shí)候，她媽媽看到了她，跟她揮手打了招呼。第二次，她媽媽也跟她打了招呼。但第三次，薩賓就不見了。
直到那時(shí)，才有人開始覺得三天之內(nèi)有三個(gè)女孩失蹤有些不同尋常。
刑事調(diào)查組這時(shí)才介入調(diào)查，他們的頭兒是督察羅凱。失蹤案并不屬于他們的管轄范圍，但群眾中不斷上升的緊張氣氛讓他們破了例。
當(dāng)?shù)谒膫�(gè)女孩失蹤時(shí)，羅凱和他的組員接管的這個(gè)案子變得更加棘手了。
梅麗莎是她們之中年齡最大的：十三歲。和其他像她這個(gè)年齡的孩子一樣，她的父母晚上不讓她出門，害怕她也會(huì)成為那個(gè)所謂的瘋子的犧牲品，這種恐懼籠罩著整個(gè)小鎮(zhèn)。但這種強(qiáng)制性的隔離在梅麗莎生日那天被打破了，那天晚上她有其他安排。她和她的朋友們制訂了一個(gè)逃跑計(jì)劃，然后準(zhǔn)備一起去保齡球館慶祝生日。她的朋友都到了，而梅麗莎是唯一一個(gè)沒有出現(xiàn)的人。
人們從那里開始搜尋這突如其來的怪物。市民們都行動(dòng)了起來，準(zhǔn)備報(bào)仇。警察分散在各個(gè)道路的檢查口。他們對(duì)從事少年犯罪活動(dòng)的罪犯和嫌疑犯加大了控制力度。父母?jìng)兌疾环判淖尯⒆映鲩T，連學(xué)校也不讓去了。很多學(xué)院都因?yàn)闆]有學(xué)生不得不關(guān)門了。人們只有在迫不得已的時(shí)候才會(huì)出門。幾天之后，城鎮(zhèn)里變得冷冷清清的。
幾天來，沒有任何新的失蹤案的消息傳出。人們開始覺得他們采取的所有防范措施產(chǎn)生了預(yù)期效果，讓那個(gè)瘋子泄氣了。但是，他們錯(cuò)了。
第五個(gè)孩子的失蹤是最轟動(dòng)的。
她叫卡羅琳，十一歲。她是在自己的床上消失的，當(dāng)時(shí)，她就睡在父母旁邊的房間里，但他們一點(diǎn)兒都沒有發(fā)覺。
一周內(nèi)，五個(gè)女孩失蹤。然后是長(zhǎng)達(dá)十七天的沉寂。
直到那時(shí)，直到發(fā)現(xiàn)了五條埋在土里的胳膊。
黛比、安奈可、薩賓、梅麗莎、卡羅琳。
格蘭的目光停在了那些圍成一圈的小坑上，那是一個(gè)可怕的埋著胳膊的圈。他幾乎聽到她們?cè)诔{。
“很明顯，從現(xiàn)在起，這不僅僅是失蹤案那么簡(jiǎn)單了�！绷_凱一邊說，一邊做了個(gè)手勢(shì)把大家都召集到他的周圍，準(zhǔn)備作一番簡(jiǎn)短的講話。
這是他的習(xí)慣。羅莎、波利斯和斯特恩聚到了他跟前，準(zhǔn)備聽他講話。他們的眼睛直直地盯著地面，手交叉著背在身后。
羅凱開口說道：“我在想那個(gè)把我們帶到這里的人，那個(gè)預(yù)料到所有這一切的人。我們現(xiàn)在在這里，是因?yàn)樗Ｍ覀冊(cè)谶@里，是因?yàn)檫@是他計(jì)劃好的。他為我們?cè)O(shè)計(jì)了所有發(fā)生的一切。所以，先生們，這是沖著我們來的，只是沖著我們。他精心策劃了這些案子，算準(zhǔn)了時(shí)間，算準(zhǔn)了我們的反應(yīng)，就是為了愚弄我們，為了讓我們知道他很了不起，很有能耐。”
大家點(diǎn)了點(diǎn)頭。
不管誰(shuí)是案件的制造者，他總能不受干擾。
羅凱把格蘭·賈維拉招進(jìn)隊(duì)伍有一段時(shí)間了，他注意到這位犯罪學(xué)家心不在焉，于是目不轉(zhuǎn)睛地看著他，想知道他的想法。
“你呢，博士，你怎么想？”
格蘭打破了自己的沉默，但只說了一個(gè)字：“鳥�！�
起初，似乎沒有人聽明白。
然后，他毫無表情地繼續(xù)說：“我之前沒注意到有鳥來了，直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)。奇怪……你們聽……”
黑黢黢的樹林里傳來了成千上萬(wàn)只鳥的鳴叫聲。
“它們?cè)诔��！绷_莎驚訝地說。
格蘭轉(zhuǎn)過身，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示贊同。
“是探照燈……這些鳥把探照燈當(dāng)成黎明的光線了，所以它們唱起了歌�！辈ɡ拐f。
“你們覺得有道理嗎？”格蘭這次看了看大家，繼續(xù)說，“確實(shí)有道理……五條埋起來的胳膊。碎塊。沒有身體。如果我們仔細(xì)想的話，真正的殘忍并不在這些東西中間。沒有身體，就沒有臉。沒有臉，就無法確定是誰(shuí)，是哪個(gè)人。他就想讓我們以為她們已經(jīng)死了……你們覺得有道理嗎？成千上萬(wàn)只鳥在黑暗里對(duì)著不可能出現(xiàn)的光鳴叫。我們看不到它們，但這成千上萬(wàn)只鳥卻正看著我們。它們是什么？是很簡(jiǎn)單的東西，但也是錯(cuò)覺的結(jié)果。我們必須注意產(chǎn)生錯(cuò)覺的原因：有時(shí)候，壞的東西會(huì)用最簡(jiǎn)單的方式欺騙我們�！�
沉默。犯罪學(xué)家又一次說中了一個(gè)小而重要的象征性意義，這通常是其他所有人都覺察不到的，或者——像這個(gè)案子中的一樣——都聽不出來的意義。細(xì)節(jié)、輪廓、暗示。事物周圍的陰影，藏在黑暗光環(huán)之下的邪惡。
每一個(gè)兇手都有一個(gè)“計(jì)劃”，一個(gè)讓他滿意、驕傲的確切形式。最難知道的是他的動(dòng)機(jī)。正因?yàn)槿绱�，格蘭才在那里。他們才把他請(qǐng)到那里。為了讓他用他那令人信服的科學(xué)知識(shí)打破邪惡。
這時(shí)，一名穿著白大褂的技術(shù)人員走近了他們，徑直來到了督察面前，一臉困惑。
“羅凱先生，好像有個(gè)問題……現(xiàn)在有六只胳膊了。”
2
六條胳膊。五個(gè)名字。
這個(gè)謎讓調(diào)查隊(duì)集中在了樹林中間，變成了一支路上移動(dòng)團(tuán)隊(duì)。熱氣騰騰的咖啡和三明治似乎和這樣的環(huán)境格格不入，但它們能形成一切都在控制之中的假象。無論如何，他們中的任何一個(gè)都不曾在寒冷的二月份吃過自助早餐。
斯特恩從口袋里掏出一盒薄荷糖。他搖了幾下，兩粒糖便滑到了他的手里，然后他直接放進(jìn)了嘴里。他說這些糖能幫助他思考�！霸趺纯赡苣�？”他隨后問道，與其說是問別人，不如說更像是問自己。
“該死的……”波利斯不禁說。但他的聲音小極了，沒有人聽到。
羅莎試圖在樹林的空地上找到些線索。格蘭注意到了她。他明白，她的女兒和那些女孩的年齡差不多。當(dāng)你得知一個(gè)針對(duì)兒童的犯罪行為時(shí)，這是你第一個(gè)想到的。你會(huì)問自己，自己的孩子會(huì)怎么樣呢，如果……但你不敢往下想，因?yàn)榧词怪皇窍胂�，你也�?huì)很害怕。
“我們會(huì)找到剩下的殘肢的。”羅凱督察說。
“難道這就是我們的任務(wù)？找到尸體嗎？”波利斯憤怒地說。他是一個(gè)行動(dòng)派的人，無法看著自己變成埋葬死尸的工具。他會(huì)有罪惡感。事實(shí)上，聽到他的話，其他人也都迫不及待地點(diǎn)頭稱是。
羅凱讓他們冷靜下來，“我們當(dāng)然要抓住罪犯。但我們不能忽視搜尋工作，盡管這令人非常心痛�！�
“這是蓄意犯罪。”
聽到最后一句話，所有人都斜眼看著格蘭。
“拉布拉多聞到了胳膊的氣味，然后挖出了一個(gè)坑：這是‘計(jì)劃’的一部分。那個(gè)人應(yīng)該一直關(guān)注著那兩個(gè)牽著狗的小孩。他知道他們會(huì)帶著狗去樹林。因此，他把那里變成了他的‘小墳場(chǎng)’。這很簡(jiǎn)單。他完成了他的‘工程’，并且成功地展示在我們面前，展示在我們所有人面前�！�
“你的意思是我們抓不住他？”波利斯惱怒地問道，他無法相信自己的耳朵。
“你們以后會(huì)更了解我的，就像這個(gè)案子一樣……”
“可他會(huì)再作案的，是嗎？他會(huì)再次行兇的……”這一次，羅莎不想再保持沉默了，“他成功了，他會(huì)再次向我們證明的�！�
她希望格蘭能反駁她的話，但格蘭沒有做聲。即使現(xiàn)在他有什么想法，他也無法用人類可以接受的語(yǔ)言表達(dá)出來，那很殘忍。一方面，他必須考慮到可怕的死亡；另一方面，他又希望兇手繼續(xù)行兇。畢竟，所有人都知道，只有他繼續(xù)作案，才有可能抓住他。
羅凱督察繼續(xù)說：“如果我們找到了那些女孩的尸體，那我們至少可以給那些家庭辦一個(gè)葬禮，有一個(gè)讓他們哭泣的墓碑�！�
像往常一樣，羅凱用更圓滑的方式，轉(zhuǎn)移了這個(gè)問題的切入點(diǎn)。這是面對(duì)媒體時(shí)的慣用手法，為了讓故事的情節(jié)變得更加緩和。先是追悼，痛哭，以爭(zhēng)取時(shí)間，然后是調(diào)查和找出罪犯。
但格蘭知道，這個(gè)工作他做不到，記者會(huì)從四面八方撲來，貪婪地剝離這個(gè)案子，把所有最骯臟的細(xì)節(jié)都暴露出來。特別是，從他們?cè)僖矡o法獲取新的信息時(shí)起，他們的每一個(gè)動(dòng)作、每一句話都會(huì)換來承諾和鄭重的調(diào)查。羅凱相信他能拖延那些記者，每次都給他們一點(diǎn)兒他們希望得到的消息。格蘭覺得，羅凱所謂的控制只是脆弱的幻覺。
“我覺得我們應(yīng)該給這個(gè)人起個(gè)名字……在面對(duì)媒體之前。”羅凱說。
在移動(dòng)團(tuán)隊(duì)的野營(yíng)地，波利斯建議把那個(gè)制造“胳膊墳場(chǎng)”的人叫做“阿爾伯特”，這是一件老案子里的名字。在場(chǎng)的人都欣然通過了。
從那時(shí)起，搜查隊(duì)的隊(duì)員們提到那個(gè)罪犯的時(shí)候就用這個(gè)名字。時(shí)間一天一天過去了，阿爾伯特的相貌開始漸漸清晰起來。一個(gè)鼻子，兩只眼睛，一張臉，一個(gè)人自己生活。每個(gè)人都想象出了各自的版本，而不再把他當(dāng)做是一個(gè)逃逸的影子。
“阿爾伯特，嗯？”會(huì)議結(jié)束時(shí)，羅凱仍在掂量著那個(gè)名字的媒介價(jià)值。他一遍又一遍地咀嚼著它，尋找它的味道。這行得通。
但還有別的事折磨著督察，他對(duì)格蘭說：“如果你想聽真話的話，那么我同意波利斯的觀點(diǎn)。天哪！我怎么能強(qiáng)迫我的人去收集尸體，而讓一個(gè)精神變態(tài)的瘋子逍遙法外呢！”
格蘭知道，當(dāng)羅凱說“他的人”時(shí)，實(shí)際上指的尤其是他自己。他害怕找不到任何結(jié)果。當(dāng)他們無法阻止罪犯的犯罪行為時(shí)，他總是害怕有人辱罵警察的辦事效率。
然后，還有第六條胳膊的問題。
“我想，還是暫時(shí)不要把第六個(gè)受害者的消息傳出去�！�
格蘭很困惑：“可這樣的話，我們?cè)趺茨苤滥莻�(gè)罪犯是誰(shuí)？”
“我都想好了，你不用擔(dān)心……”
在米拉·瓦斯克茲的職業(yè)生涯中，她一共破獲了八十九起失蹤案。她獲得過三枚獎(jiǎng)?wù)潞鸵淮蠖驯碚�。大家覺得她是這個(gè)領(lǐng)域的專家，他們經(jīng)常向她咨詢，甚至請(qǐng)她去國(guó)外。
那天早上，一個(gè)在音樂老師家里，她同時(shí)救出了失蹤兒童帕布羅和艾麗莎，這是十分轟動(dòng)的。米拉什么都沒有說，她覺得很煩。她應(yīng)該承認(rèn)自己犯的錯(cuò)誤——沒有等待增援就獨(dú)自進(jìn)入那幢棕色的房子。她低估了那里面的環(huán)境和可能出現(xiàn)的陷阱。她讓自己和人質(zhì)處于險(xiǎn)境，讓嫌疑犯卸了她的武器，還被用槍抵住脖子。最后，她也沒有制止住音樂老師的自殺。
但所有的這些都被她的上司們忽略了，當(dāng)他們定格在媒體的相機(jī)面前時(shí)，反而一味地強(qiáng)調(diào)她的功績(jī)。
莫萊科蘇警長(zhǎng)想見她。
幾乎已經(jīng)到了晚飯時(shí)間。格蘭慢慢地爬上樓梯，走進(jìn)公寓，然后開始傾聽。幾秒鐘后，當(dāng)習(xí)慣了新的安靜時(shí)，他聽出了湯米那熟悉而親切的聲音，他正在房間里玩耍。他走向兒子，但只是站在門口看著，沒有勇氣打斷他。
湯米九歲，無憂無慮。他有栗色的頭發(fā)，喜歡紅色、籃球和冰激凌，冬天的時(shí)候也是。他有個(gè)好朋友，叫巴斯蒂安，他們經(jīng)常一起在學(xué)校的小花園里組織美妙的“旅行”。他們都是童子軍的成員，今年夏天，他們還要一起去野營(yíng)。最近，他們談?wù)摰娜沁@個(gè)。
湯米和母親驚人的相似，但他有一樣?xùn)|西和父親一模一樣，就是那雙大而專注的眼睛。
當(dāng)發(fā)現(xiàn)格蘭時(shí)，湯米轉(zhuǎn)過身沖他笑了�！耙呀�(jīng)很晚了�！彼嵝训�。
“我知道，對(duì)不起。”格蘭為自己辯護(hù)，“露娜女士已經(jīng)離開很久了嗎？”
“她半個(gè)小時(shí)前來把她的兒子接走了�！�
格蘭有些生氣。露娜女士是他們的管家，已經(jīng)干了很多年了。因此，她應(yīng)該知道他不喜歡留湯米一個(gè)人在家。這是有時(shí)候讓他覺得不能繼續(xù)工作的小困擾之一。格蘭一個(gè)人無法解決所有事情，這就好像唯一一個(gè)擁有神秘力量的人在出門前忘了帶魔法公式手冊(cè)一樣。
他得跟露娜女士說清楚，最好要對(duì)她嚴(yán)肅一點(diǎn)兒。他要讓她晚上一直和湯米待在一起，直到他回家。湯米覺察到了他的想法，臉色沉了下來。因此，格蘭想馬上轉(zhuǎn)移他的注意力，于是問：“餓了嗎？”
“我吃了一個(gè)蘋果，一些餅干，還喝了一杯水�！�
格蘭晃了晃腦袋，覺得很有意思�！斑@些對(duì)于晚餐來說好像不太夠�！�
“這是我的點(diǎn)心。但現(xiàn)在我還想吃點(diǎn)兒別的……”
“意大利面？”
湯米高興地拍手叫好。格蘭愛撫地摸了摸他。
他們一起做了面條，擺好了桌子，就像一個(gè)訓(xùn)練過的家庭一樣，每個(gè)人都有自己的任務(wù)，他們要獨(dú)立完成，不咨詢別人。他的孩子很快就學(xué)會(huì)了，格蘭很為他驕傲。
最近的幾個(gè)月對(duì)他們兩個(gè)來說都不輕松。
他們的生活有瓦解的危險(xiǎn)。他努力且耐心地把一塊一塊的邊緣拼連起來。用秩序來彌補(bǔ)他的缺失：規(guī)律的三餐，準(zhǔn)確的時(shí)間表，固定的習(xí)慣。從這個(gè)角度來看，和以前相比什么都沒有改變。一切都在重復(fù)著，這能讓湯米覺得安心。
最后，他們一起學(xué)習(xí)分擔(dān)這個(gè)空缺，而不去否認(rèn)事實(shí)。當(dāng)他們倆中的一個(gè)想提到它時(shí)，他們就會(huì)轉(zhuǎn)換話題。
唯一一個(gè)他們從來都不做的事情就是提起這個(gè)空缺的名字，因?yàn)檫@個(gè)名字從他們的字典里消失了。他們用別的方式，別的表達(dá)。這很奇怪。一個(gè)時(shí)刻想著擊敗他遇到的每一個(gè)連環(huán)殺手的人，竟然不知道該如何稱呼那個(gè)曾經(jīng)是他妻子的人，并且允許他的兒子讓自己的母親“非人性化”。她幾乎成了每晚給湯米讀的童話里的角色。
湯米是唯一一個(gè)把他和世界連接起來的平衡錘。否則，一瞬間他就會(huì)墜入那個(gè)他每天都在探索的深淵。
晚飯后，格蘭鉆進(jìn)了書房，湯米也跟著他進(jìn)去了。他們每天晚上都會(huì)這樣。他坐在吱吱作響的舊搖椅上，他的兒子趴在地毯上，開始他們假想的對(duì)話。
格蘭看著他的書柜。犯罪心理學(xué)、刑事人類學(xué)和法醫(yī)的書整齊地排列在書架上。有些書的封皮上有花紋和金色的鎦金字。另一些書更簡(jiǎn)單一些，但封皮包得很好。里面有答案，但困難的是如何找到答案，就像他經(jīng)常和他的學(xué)生說的那樣。這些書里裝滿了令人痛心的照片，受傷的、有傷疤的、受虐待的、灼傷的或是分成一塊一塊的軀體。所有的這些都嚴(yán)格地封閉在閃著光澤的書頁(yè)上，并用明確的標(biāo)題標(biāo)了出來。人類的生命變成了用于研究的冰冷物體。
為此，在某些日子前，格蘭不允許湯米進(jìn)入他的書房。格蘭害怕湯米的好奇心會(huì)驅(qū)使他打開這里的某一本書，看到最暴力的畫面。但有一次，湯米越界了。格蘭看到他躺在地上，就像現(xiàn)在一樣，已經(jīng)打開了其中一本書。格蘭依然記憶猶新，他的目光停留在了一個(gè)女人的照片上，她被人們從河里打撈上來。那是冬天，她光著身子，皮膚呈暗紫色，雙目圓睜。
但湯米沒有任何不安，格蘭沒有責(zé)罵他，而是蹺著腿坐到了他身邊。
“你知道這是什么嗎？”
湯米面無表情地想了很久。然后，他把看到的詳細(xì)地列舉了出來。細(xì)長(zhǎng)的手，夾雜著白發(fā)的頭發(fā)，空洞的眼神，不知道在想什么。最后，他開始想象她的工作，她的朋友和她曾經(jīng)住過的地方。這時(shí)候格蘭發(fā)現(xiàn)湯米幾乎注意到了照片里的所有信息，但除了一點(diǎn)：死亡。
孩子看不到死亡。因?yàn)樗麄兊纳钪挥幸惶欤瑥乃麄冃褋黹_始，到他們睡覺結(jié)束。
格蘭那次明白了，不管他怎么努力，都無法讓孩子遠(yuǎn)離世界的丑陋。就像很多年后，他無法讓他避開他母親對(duì)他做的一樣。
莫萊科蘇警長(zhǎng)和米拉的其他上司不同，他對(duì)米拉的榮譽(yù)和報(bào)紙上的照片毫不在乎。因此，米拉預(yù)料到會(huì)遭到他的斥責(zé)，斥責(zé)她擅自進(jìn)入音樂老師家的行動(dòng)。
莫萊科蘇是一個(gè)情緒化的人，無論是在行為方法上，還是在心情上。他無法克制自己的情緒。所以，前一刻他可能還非常憤怒或暴躁，后一刻他就又笑瞇瞇的，紳士得令人難以置信了。為了不浪費(fèi)時(shí)間，他還會(huì)結(jié)合手勢(shì)。
但這一次他并不著急。
他讓米拉站在寫字桌前，沒有請(qǐng)她坐下。然后，他開始盯著她，雙腿自然地搭在桌子上，雙臂交叉著搭在胸前。
“我不知道你知不知道今天發(fā)生的事……”
“我知道，我錯(cuò)了�！彼缢徊秸f。
“但事實(shí)上，你救了三個(gè)人。”
這句話讓她沉默了很久。
“三個(gè)？”
莫萊科蘇從椅子上站了起來，目光停留在面前的一張紙上。
“他們?cè)谝魳防蠋熂依镎业搅艘槐竟P記。他似乎還想綁架另一個(gè)小孩……”
警長(zhǎng)把一本記事本其中一頁(yè)的復(fù)印件遞給米拉。上面的某月某日的格子里寫著另一個(gè)名字。
“普利希拉？”她問。
“普利希拉�！蹦R科蘇重復(fù)道。
“她是誰(shuí)？”
“一個(gè)幸運(yùn)的小女孩�！�
他沒說別的。因?yàn)樗恢绖e的。沒有姓氏，沒有地址，沒有照片。什么都沒有，只有那個(gè)名字：普利希拉。
“所以，不要再給自己罪受了�！蹦R科蘇繼續(xù)說，在米拉反駁之前，他又加了一句，“今天，我在記者招待會(huì)上看到你了，看上去你什么都不在乎�！�
“事實(shí)上，我確實(shí)什么都不在乎。”
“該死的，瓦斯克茲！你到底知不知道那些被你救出來的人有多么感激你？就更別說他們的家人了！”
莫萊科蘇看著她搖了搖頭。
“自從你到這里來之后，我從沒聽到過大家對(duì)你有怨言。”
“那這是好還是不好呢？”
“如果你自己理解不了的話，那么你就會(huì)有大問題了，我的姑娘……因此，我決定給你安排一點(diǎn)兒團(tuán)隊(duì)工作�！�
米拉并不同意�！盀槭裁矗课易鑫业墓ぷ�，這是唯一一件我感興趣的事情。我已經(jīng)習(xí)慣這樣了。我還要去適應(yīng)別人的做事方式。我該怎么說呢……”
“去收拾行李吧�！蹦R科蘇打斷了她的抱怨。
“為什么這么急？”
“今晚就出發(fā)�！�
“這算是懲罰嗎？”
“這不是懲罰，更不是旅行：他們需要咨詢專家，而你非常受歡迎�！�
米拉嚴(yán)肅了起來。
“關(guān)于什么？”
“五個(gè)女孩的失蹤案�！�
米拉在電視新聞里聽到過這個(gè)案子�！盀槭裁词俏夷兀俊彼龁�。
“因?yàn)樗坪踹�有第六個(gè)女孩，但不知道是誰(shuí)……”
她還想聽點(diǎn)兒別的解釋，但莫萊科蘇顯然已經(jīng)決定結(jié)束談話了。他回到了原來的樣子，遞給了她一個(gè)文件，然后指了指門口。
“這里面有張火車票�！�
米拉接過文件夾，朝門外走去。離開房間之前，她又轉(zhuǎn)身問：“普利希拉？”
“對(duì)……”
|
