《往復書簡》內(nèi)容簡介：只有在信中，才會說出的謊言。
只有在信中，才能隱藏的真相。
只有在信中，才能做到的告白。
——“那件事”的真相，從信封中滑落
《十年后的畢業(yè)作品》
一個女孩失蹤了，據(jù)說與十年前高中廣播部的四個女生都喜歡同一個男生有關。這究竟是陰謀，還是單純的事故？
《二十年后的作業(yè)》
一位老師托人尋找二十年前六位學生的下落，而他們都與一個重大事件有關——老師的丈夫因意外事故死亡時，這六個學生都在現(xiàn)場。老師這么做，難道真的只是想確定他們過得好不好嗎？
《十五年后的回憶》
一對從初中開始相愛的戀人，在談婚論嫁前夕，男孩忽然離開去了國外。隨著書信往來，女孩漸漸發(fā)現(xiàn)，這一切與他們初中時發(fā)生的一起事件有關，但她卻丟掉了那段記憶。她所忘記的，究竟是多可怕的事？
作者簡介：
湊佳苗，日本當前最受矚目的推理小說家，作品暢銷百萬，屢獲大獎。
2007年，短篇小說《神職者》獲第29屆推理小說新人獎。2009年，長篇處女作《告白》獲第6屆日本書店大獎第一名及廣島文化獎。這一年，她成功擊敗強勁對手東野圭吾和伊坂幸太郎，成為“年度最暢銷推理作家”。
她的作品還榮登日本三大推理小說暢銷排行榜：2008年周刊文春推理小說十佳榜首、2009年寶島社“這本推理小說了不起”獎、2009年本格推理小說十佳。
目錄：
十年后的畢業(yè)作品
二十年后的作業(yè)
十五年后的回憶十年后的畢業(yè)作品
1
前略谷口杏美小姐：
近來陰雨連綿，不知你過得可好？
上周舉行的小靜和浩一君的婚禮真是完美無缺。穿著和服的小靜猶如公主（具體點兒，或許是月姬？）一般美麗動人。而且，能和廣播部的同伴們再度相聚，也令我十分感懷。
婚禮上的照片已經(jīng)沖洗好，現(xiàn)在寄送給你。挺多的吧。我一邊努力分揀著照片，一邊想著，要是能通過電子郵箱把原件傳給大家該多輕松啊。可惜，當年負責播音的我至今仍對機械一竅不通——連電腦都未配置，只得作罷。
給當年負責劇本創(chuàng)作的小杏你寫信，我心里有些緊張。信里出現(xiàn)的用語錯誤，也許是心中的喜悅尚未平息的緣故，還請你多多包涵。
說起來，我們廣播部的同級生有多少年沒有相聚了？對我來說，從高中畢業(yè)算起，這已經(jīng)是第十個年頭了。要把大家聚在一起，還真得靠同級生間的婚禮呢。也正因為結(jié)婚的是當年的部長浩一君和副部長小靜，大家才會回到鎮(zhèn)上老家相聚。在六月第一周的周六，廣播部幾乎全員到齊，他倆果真有著好人緣。
不過，遺憾的是，獨獨缺了千秋一人。
說實話，剛看到請柬時，我心里吃了一驚。怎么會是浩一君和小靜？
還記得嗎？一年級的“夏季合宿”，為了搜集岬島夏日祭典的資料，我們曾在島上的居民家住過一宿。小靜、千秋、小杏你和我，我們四人不是互相坦白了喜歡的男孩子嗎？沒想到大家竟然都喜歡浩一君，一時間氣氛降到了冰點。這時千秋開口了：“既然如此，我們四人就堂堂正正地一決勝負吧！要是大家都被甩了那就開個安慰大會。要是有人成功了，那么剩下的三人都得誠心地祝福。怎么樣？”我們一致同意了。
結(jié)果，最早向浩一君表明心意的千秋，贏得了他的心。
對于什么都沒做就這樣失戀了的自己，我雖然感到非常不甘心和懊悔，但心里也覺得本應如此。因為千秋是我們四人里最漂亮的嘛，和個頭挺拔，還有著一張偶像臉的浩一君站在一起，真的非常般配。我們?nèi)艘沧袷丶s定，熱情地祝福了他們。那時，我們還常常在他們倆吵架時，幫著勸架呢。
小杏你在二年級的那個秋天，不是還專門為他們倆寫了一個廣播劇嗎？里面還加進了這樣的臺詞：“我從心底深深地愛著你，你愿意一生陪伴著我嗎？”那次，文哉君負責演出和音響效果，良太負責錄音和編輯，小靜負責協(xié)助制作，浩一君、千秋和我進行表演，各司其職。為了在學校的文化節(jié)上進行匯報演出，大家連夜趕工�？傻搅搜莩霎斕�，浩一君卻鬧了別扭：“實在太難為情啦。”這出劇最終還是沒能在全校師生面前播出，但是，那仍然是一段快樂的回憶。最后的那段旁白，我仍然記憶猶新。
我以為他們的愛會天長地久。
到底浩一君和千秋是什么時候分手的呢？到畢業(yè)前都還在一起的吧。雖然我知道高中時期的戀人最后能共結(jié)連理的實在是屈指可數(shù)，也明白打探別人的隱私并不禮貌，但要不是千秋沒出席婚禮的話我也不會這么在意。起碼，我想知道千秋缺席的理由……
而千秋，聽說現(xiàn)在也下落不明。
我六年前結(jié)婚后，立刻隨著丈夫的調(diào)職去了國外。去的地方委實偏遠，完全無從了解國內(nèi)的事。如果你知道千秋的消息，請告訴我吧。
等你的回信。
高倉悅子敬上
小悅：
你好嗎？謝謝你的信和照片。我可是好幾年都沒收到過別人的來信了呢。
和小悅你雖然十年沒見，但竟然一點兒也沒有久別的感覺。和你聊著過去的事兒，心情真是暢快。我聽說你和一位年紀大你一輪的公司高層結(jié)婚時，還擔心你變成一個裝模作樣的闊太太了呢�？吹侥氵�是和當年一樣，我就安心了。
不過，小悅你變漂亮了。曾經(jīng)的黑框圓眼鏡和亂蓬蓬的頭發(fā)早就不知哪兒去了。你走進婚禮會場的那一瞬間，我還在想：這是誰��？在這一點上你果然是有了闊太太的氣派。你身上的連衣裙也是菲拉格慕的吧。當時雖然沒注意，但看著你寄來的照片，總覺得好像在哪見過。原來上個月的《Solea》雜志上登著同一款啊。當時我就由衷地感嘆：“真不得了！”
接下來就是正題了。
浩一君的對象不是小千而是靜香這件事，對于高中畢業(yè)后就上東京去了的小悅你來說，可能非常意外，但對于一直待在老家的我來說，并沒有什么好驚訝的。小悅你啊，一定是因為還停留在浩一君和小千熱戀的那段時間里，所以才有了多余的擔心吧。
浩一君、小千還有靜香，畢業(yè)后不是都去了關西嗎？因為離得不遠，所以他們?nèi)嗽谟厶m盆節(jié)①和新年的時候都會回來。雖然不是經(jīng)常見面，但我還是注意到他們?nèi)碎g的氛圍漸漸地有了改變。
盡管如此，我知道的可能也不比小悅你多多少。我和小千自高中分手以后，再次見面長聊已是五年前的夏天了。那次，我和回到老家的靜香、小千三人聚在一起，好像一個小型同學會。我們互相匯報了近況。不知怎的，當時也回憶起了一年級的那次夏日集訓。
五年前的我呢，從大專畢業(yè)，在郵局柜臺工作。有時能見到大家的母親。雖然有男朋友，但那時剛剛分手。靜香已經(jīng)大學畢業(yè)，在大阪的食品公司工作了兩年，正在為公司的假貨問題忙得不可開交，一直嘟囔著哪是找男朋友的時候。小千從職業(yè)學校畢業(yè)后，加入了神戶的模特俱樂部，專門為服裝廠商做商品名錄的模特，看起來是我們當中過得最開心的一個。
那時小千似乎還與浩一君在一起。浩一君大學畢業(yè)后在大阪的一家制藥公司工作。我想，兩人離得不遠，應該沒有距離上的問題。只是，當我對小千提到“一起住不就好了嗎”的時候，小千回答我說“那不就沒得玩兒了”，讓我隱隱猜測，莫非小千除了浩一君，還有別的對象。她可是從高中起，就有點兒花心的跡象呢。
所以，小千和浩一君這五年間分手了也不奇怪吧。
說起來，小悅你和我在高中的時候，都和別的男生交往過。小悅你呢，更是和同部的同級男生交往過，應該更加明白高中時的戀人沒能步入婚姻殿堂，完全不是那么值得擔心的事不是嗎？你看良太，不愧是曾經(jīng)的攝影負責人，一直端著攝像機啊照相機的，連桌子都沒怎么沾，不還是和小悅你一直親密地聊天嘛。
我個人呢，倒是比較在意小悅你和良太分手的原因。果然還是因為距離太遠了嗎？
說起那次的“夏季合宿”，我們四人坦白自己喜歡的人的時候，認真回答的，怕是只有小千和靜香吧。我記得當時我們石頭剪子布，決定了坦白的順序是我、靜香、小千，最后是小悅你。老實說，當時我并沒有特別喜歡的對象，就想只要搬出大家的偶像浩一君，肯定說得過去。我說完后，靜香便緊接著問：“小杏也是？”小千補充了一句：“競爭對手可有點兒多啊。”最后小悅你說：“那，我也喜歡浩一君。”是這順序吧。你是個喜歡搞熱氣氛的人，這么說非常符合你的性格呢。別說是你，如果那時的順序調(diào)換一下，我大概也會這么說的。
你和良太是從制作廣播劇那時候開始交往的吧，你們倆常常一起編輯到很晚。現(xiàn)在想來，小悅你可真是個機械白癡呢。連好不容易錄好的采訪帶也能抹了的你，到底在幫個什么忙啊？作為劇本作者的我，倒真的很遺憾作品沒能發(fā)表。要是結(jié)婚的是浩一君和小千，就算他們反對，我可是也絕對要在婚宴上播放出來，讓大家都開心開心呢。
不過呢，三年級的那個夏天，我們的《松月山?月姬傳說》在縣大會上獲得了最佳紀錄片第三名，還放映給了大家看（雖然番外篇被剪了），不是挺不錯的嘛。這可是副部長靜香特別傾注心血的作品。
靜香和浩一君的結(jié)合，說不定就是那時許愿靈驗的結(jié)果。哎，還記得我們?yōu)榱思o錄片的攝制而去的松月山山頂?shù)哪亲R嗎？還記得我們這個不起眼的普通小鎮(zhèn)里唯一的美麗的傳說——戰(zhàn)國時代的“月姬傳說”嗎？
傳說在松月山山頂?shù)男R里許愿后，如果能堅持一聲也不出地走到山腳下的孤松處，那么戀情便會實現(xiàn)。我們不是也實踐了嘛。不過，四個女生按順序許了愿，本該沉默著下山，偏偏小悅你在途中說了句“星星真美”，我便跟著你說“真的呢”，小千在一旁笑得前仰后合。最后，能不出一聲走到山腳的只有靜香一個人。她一定是許了希望能和浩一君在一起的愿望呢。我們就當做是她的這個愿望現(xiàn)在實現(xiàn)了吧。
而且，我覺得比起小千那種花枝招展的女生，還是靜香這種老老實實的更適合浩一君。靜香絕對不會花心的。我覺得這樣還是挺好的。
你說小千下落不明，這是聽文哉君說的吧。他不就因為喜歡事件呀這呀那的才進了廣播部嗎？還常常把什么“查明真相”、“徹底追蹤”掛在嘴邊。就是他這種混淆視聽的說法，害小悅你擔心了。
我和小千斷了聯(lián)絡的原因，比起小千本人，倒不如說是她父母由于工作的關系搬離了這個小鎮(zhèn)的緣故。因為我也是靠著大家的父母都住在這個城里，才能知道大家的近況嘛。
拿小悅你來說，我就不知道你的郵件地址和手機號碼，住址也是直到婚禮的時候問你才知道。況且那只是你回國臨時住的地方對吧？你在國外的時候，還得有人在國內(nèi)幫你代收轉(zhuǎn)寄東西。聽靜香說，她當時也是拿著給你的請柬，跑去你娘家問了你的媽媽，才送過去的。要是小悅你的娘家不在這兒，這十年來，小悅你也得變成“下落不明”了。
所以說啊，我們也不必太為小千擔心不是嗎？
我可有一段日子沒寫過這么長的文章了。這讓我想起編寫劇本的那段日子，真是非常開心啊。說起來，小悅你還記得這套信紙嗎？是你送我的生日禮物哦。雖然住在老家有各種郁悶之處，不過好處就是，這些充滿了回憶的東西不會丟失呢。廣播部的活動記錄我也保存得完完整整。時隔這么久，我決定再次翻看翻看。
好好保重！
小杏
前略谷口杏美小姐：
漫長的梅雨季節(jié)終于過去了。你好嗎？
前些日子收到了你的回信，謝謝。你的信讓我更加懷念高中歲月，尤其是在廣播部的那段時光。去松月山的事，現(xiàn)在想來還是會不由自主地笑出來呢。小杏你啊，看著星空張大了嘴的時候，一只金龜子突然飛進你嘴里去了，簡直就像搞笑綜藝節(jié)目的段子一般。就算我們知道還在許愿呢，這笑也是實在憋不住了。
能有共同分享回憶的朋友，真是一件美好的事情�。�
我很驚訝你會提到良太。在浩一君和千秋的高調(diào)下，我們一直避人耳目，悄悄交往。我還以為已經(jīng)沒人記得了呢。
和良太的關系轉(zhuǎn)淡，估計還是距離太遠的原因吧。我們倆并不是因為有一方背叛了另一方而分開的，所以十年之后再度相見也能自如地交談。這些年，我結(jié)了婚，幸福地過著每一天，良太也進入了很久之前就非常仰慕的電視節(jié)目制作公司工作。我想，正因為如此，我們才能毫不隱瞞地談論彼此的近況，分享彼此的喜悅吧。
我和小杏你能夠這樣互通書信，也是因為你也處在幸福之中不是嗎？就快結(jié)婚了吧——我還是把這句話寫出來了。其實我一直等著小杏你來告訴我呢。小靜的婚禮上，上一封信里，你都沒告訴我，我實在是等不及了，所以還是由我來寫明吧。
小杏你要結(jié)婚的事，我是在小靜的婚禮開始前從文哉君那兒聽來的。你們已經(jīng)交換過彩禮了吧。聽說對方和文哉君一樣在市政廳工作，長你三歲。真是恭喜你們！
我只回來了一天，就聽到了這么多消息，“老家”在某種意義上真是了不起��！所以，以下我要說的事，小杏你一定知道些什么，卻一直瞞著我。如果你真的不知道的話，就請當做是小道八卦，隨便聽聽便是。
我聽說千秋在五年前那個夏天回老家的時候，遭遇了事故，臉上還受了傷。這件事導致她的精神有些不太穩(wěn)定，甚至失蹤。我很在意她回老家的時候，到底發(fā)生了什么。
難得回次國，我先生覺得距上次回國時隔許久，決定在國內(nèi)好好待一段時間。我也希望能確認千秋的住處，為她做些什么，讓她打起精神。如果你知道她的近況，請告訴我。
看到你這么珍惜我當年送你的信紙?zhí)籽b，我非常開心。
等你的回信。
高倉悅子敬上
小悅：
看過你的信，我覺得你寄照片來不過是為寫信而找的借口，實際上是想要打聽小千的事情吧。小千遭逢事故，這事估計也是文哉君告訴你的吧。我確實知道詳情，沒有告訴小悅你，是因為你總歸要遠去國外，我不想讓你留下什么掛心的事。但如果小悅你真想知道，我也會向你坦白說明。不過在這之前——
你真的是小悅嗎？其實從第一封信開始我就覺得有些不對勁。
比如說，這么規(guī)矩的遣詞用句就不像是小悅的風格�；蛟S是因為小悅?cè)チ藮|京的名牌大學念書，又和有頭有臉的人結(jié)了婚，所以連寫信的方式都有特別學習過。如果是這樣，倒也不是不能理解。
另外，松月山的事也讓我在意。金龜子飛進我嘴里這件事，按理說小悅你應該不知道。那時我們下山的順序是：最前面是負責演出的文哉君。接下來是負責攝影的良太，他為了用便攜式攝像機拍攝大家，一直倒著走。然后是默默朝前走的靜香。最后則是小悅、我、小千、浩一君。我記得是小悅突然停下腳步，回過身抬頭仰望星空，我便隨之回身看天。就在那時，一只金龜子飛進了我嘴里，看見了這一幕的小千和浩一君笑得直不起腰。金龜子其實很快就又飛走了，我那時甚至不知道到底是什么東西飛進了嘴里。小千和浩一君光顧著笑，一直到下山，都沒說出“金龜子”這個詞。
所以說，當時站在我身后，只能看見我背面的小悅應該不知道這件事。
讓我最終起疑的則是關于我要結(jié)婚的話題。我在靜香的婚禮上，在大家吃飯的當兒，對著我們這桌的人明明白白地說過：“我也定下來要結(jié)婚了。”
所以，你不是小悅，而是當時不在桌上的人。浩一君？靜香？再加上知道金龜子事件……你是浩一君吧？你雖是男性，但若故意用女性的口吻寫出一篇像已婚太太寫出的文章來，也不是不可能啊。
不過，你是真心想知道小千的事情，對吧？
你到底是誰？坦白告訴我的話，無論你是誰，我都會向你說明小千的事故。你到底是什么人？
不過，如果你冒名頂替只是想知道事故真相的話，那么就能排除一個懷疑對象了。靜香可是非常清楚小千的事故的。
小杏
小杏：
“前略”什么的，我就不再寫了。果然還是讓人覺得怪怪的？雖然因為長年居住在國外，寫信的機會挺多，可大多都是日英文夾雜，或是從英文翻譯過來的日文，不知不覺連寫信的風格也變得怪異起來。讓小杏你產(chǎn)生誤會，真是抱歉。寫給你的信里，我還滿懷著親熱勁兒，特別使用了“前略”而不是“敬啟”①。想來，高中的時候，我們甚至連起首語是什么都不知道呢。
我確實是悅子。為了讓你相信我，請讓我一一細述。
小杏你可能認為，當時走在你前面的人并不知道金龜子事件，但其實我親眼看見了。
那時，因為我一不小心說了話，害得小杏你也開了口，正想向你說聲對不起的時候，突然看見一個黑色的東西朝著小杏你的臉急急落下，十分滑稽�？赡苁乔锼麄冇旨庥猪懙男β曃四愕淖⒁�，其實我在你身后也笑了出來。
如果你還是懷疑，請去看那時的錄像�！端稍律�?月姬傳說》正片之后的番外篇里，不是收錄了很多制作時的逸聞趣事嗎？雖然現(xiàn)在我手邊沒有那卷帶子，不能確定，但那里面應該清楚地拍下了我哈哈大笑的樣子。
另外，你結(jié)婚的事，這確實是我的疏忽。也難怪小杏你有所懷疑。
你的確在結(jié)婚蛋糕切好了送上桌時說過要結(jié)婚的事呢�！皞鹘y(tǒng)的結(jié)婚蛋糕固然很好，泡芙塔式的蛋糕也不錯呀。”你這么說著，文哉君便應聲道：“那小杏美你的婚禮不如就用泡芙塔？”正當大家想要深入這個話題時，浩一君的上司來向大家敬酒。敬著喝著，婚禮的高潮——向雙方父母獻花的儀式開始了。于是，小杏你結(jié)婚的話題就這么不了了之。
所以一開始從文哉君那里聽來的印象反而比較深刻，具體是誰說的又是什么時候說的，倒是弄不清楚了。文哉君啊，雖然作為好友代表上臺做了精彩的發(fā)言，臺下他的話也實在太多了。
千秋的事故也許是小杏你不愿回想的往事，而我卻完全沒有考慮你的心情，一個勁兒地問個不停，還讓你起疑，真是非常抱歉——現(xiàn)在，你的疑惑是否消除了呢？
如果你還是懷疑我不是悅子的話，請盡管問些只有我倆知道的事吧。比方說，我現(xiàn)在寫信給你所用的信紙，不知你注意到?jīng)]？這和小杏你在二年級的暑假和家人一起去北海道旅行回來后帶給我的禮物是一樣的。
送信紙作為禮物，我心想這真是符合劇作家小杏的風格哪，所以印象尤為深刻。當我要寫信給你時，突然想起那時你說的：“這信紙可是由富良野①的著名作坊使用了天然熏衣草，以獨特的制法精心染制的喲�！庇谑牵瑤е鴳涯畹男那�，我通過郵購又買得一套。話說回來，為什么當時你要送我信紙?zhí)籽b呢？我記得你送給千秋的是一塊手帕，送給小靜的是手柄鏡來著。
為了讓你相信我是“悅子”，類似這樣的事請盡管問吧。千秋的事情以后再說也不遲。我們之間如果不能互相信任，也是無法談論千秋的事情的。
等你的回信。
悅子
……
|
