作品介紹
2666
作者：波拉尼奧,趙德明 整理日期：2014-08-25 23:56:43
《2666》全書分為五個(gè)部分，分別講述了五個(gè)獨(dú)立又彼此呼應(yīng)的故事。
★第一部分文學(xué)評(píng)論家
四位（三男一女）當(dāng)代歐洲文學(xué)評(píng)論家，他們的命運(yùn)因一位名叫本諾·馮·阿琴波爾迪的德國(guó)作家而聯(lián)系在一起。這四位學(xué)者在各自的國(guó)家翻譯、研究阿琴波爾迪，最終在國(guó)際文學(xué)研討會(huì)上相識(shí)并成為好友，隨后，一種羅曼蒂克的感情在這一女三男之間漸漸萌發(fā)……
一個(gè)偶然得來的小道消息讓人相信阿琴波爾迪最近忽然在墨西哥現(xiàn)身。于是，這四位評(píng)論家中的三位飛往墨西哥，來到一座名叫圣特萊莎的破敗城市……
★第二部分阿瑪爾菲塔諾
一位住在圣特萊莎的哲學(xué)教授，阿瑪爾菲塔諾，正在一天天地接近神經(jīng)錯(cuò)亂的邊緣。他的妻子勞拉因?yàn)槊詰僖晃蛔≡诰癫≡豪锏脑娙穗x他而去，如今他獨(dú)自和十七歲的女兒住在這個(gè)墨西哥邊境的荒涼小城。
有一天，他決定把一本在整理書箱時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的幾何學(xué)著作懸掛在院子里的晾衣繩上，為的是看一看這本抽象的數(shù)學(xué)著作“如何抵御大自然的攻擊”、“如何戰(zhàn)勝沙漠天氣”，“這樣風(fēng)可以在書頁間游走，選擇它感興趣的問題，翻動(dòng)并撕下那些書頁”。
★第三部分法特
一位筆名叫奧斯卡·法特的美國(guó)黑人記者出場(chǎng)，他就職于一家紐約的雜志，因?yàn)橐粓?chǎng)在墨西哥舉行的拳擊比賽被派到圣特萊莎進(jìn)行采訪。在這里他邂逅了一群當(dāng)?shù)氐拿襟w人，還結(jié)識(shí)了阿瑪爾菲塔諾的女兒。法特得知，這座邊境城市正在受到連環(huán)謀殺案的威脅，不斷有當(dāng)?shù)貗D女遭到殺害、強(qiáng)奸，然后被棄尸野外。法特試圖采訪、報(bào)道這些駭人的命案，卻發(fā)現(xiàn)困難重重……
★第四部分罪行
整部小說篇幅最長(zhǎng)，也是最為黑暗的部分。作者將圣特萊莎接連發(fā)生的殺人案血淋淋地呈現(xiàn)在讀者面前，讓人不寒而栗。作者記錄了從1993年1月至1997年12月，超過100位女性在圣特萊莎遭到謀殺的案例，警方一直未能破獲這些命案，也無法阻止這些案件的繼續(xù)發(fā)生……
★第五部分阿琴波爾迪
阿琴波爾迪終于現(xiàn)身。而他的故事要從童年講起。這里講述了一個(gè)出生于海邊農(nóng)村的孩子如何迷戀一本名叫《歐洲沿海地區(qū)的動(dòng)植物》的書、如何成為一個(gè)日趨敗落的莊園里的少年仆人、如何開始讀小說、如何入伍走向“二戰(zhàn)”戰(zhàn)場(chǎng)、如何在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷種種奇遇、如何在戰(zhàn)后成為一名作家、如何讓自己落入不得不隱姓埋名的境地、如何與發(fā)生在墨西哥的謀殺案發(fā)生聯(lián)系、如何決定前往圣特萊莎……《荒野偵探》 小說講述1970年代一群墨西哥年輕詩人的生活。17歲的墨西哥孤兒胡安?加西亞?馬德羅在墨西哥城上大學(xué)，由于迷戀詩歌，他經(jīng)常逃學(xué)，和一群自稱“本能現(xiàn)實(shí)主義”的詩人混在一起。小說分成三個(gè)部分，第一部分通過馬德羅的日記介紹這群詩人的生活。“本能現(xiàn)實(shí)主義”群體的領(lǐng)袖是烏里塞斯?利馬以及阿圖羅?貝拉諾兩人。這個(gè)詩派有位傳說中的精神領(lǐng)袖——女詩人塞薩雷亞?蒂娜赫羅——她幾十年前墨西哥城北面的索諾拉沙漠失蹤了。然而卻始終沒有人看過她寫的任何一首詩或其他只字片語。利馬和貝拉諾都覺得女詩人其實(shí)還活在世上，于是一半為了心中的理想，一半出于被迫，他們決定開車一路向北，出發(fā)尋找她的蹤跡。同行的還有馬德羅及一名阻街女郎。
到了第二部分，故事沒有接著上一部分結(jié)尾出發(fā)尋找蒂娜赫羅的線索發(fā)展下去，而是透過數(shù)十名目擊者的敘述，勾勒出利馬和貝拉諾在美國(guó)、奧地利、以色列、巴黎等地的行蹤。經(jīng)過不同角度、不同時(shí)期、地點(diǎn)的敘述，利馬和貝拉諾原本模糊的形象逐漸清晰起來。第三部分再次回到馬德羅的日記，描述他們出發(fā)后路上發(fā)生的各種狀況。最后他們是找到了失蹤的女詩人，或是讓自己成了失蹤者？
在這部奠定了自己國(guó)際盛譽(yù)的作品中，羅貝托?波拉尼奧通過對(duì)一個(gè)陰沉黑暗、混亂無序的宇宙即我們自己的悲喜劇式的探究，講述了兩個(gè)現(xiàn)代堂吉訶德——一場(chǎng)地下文學(xué)運(yùn)動(dòng)、也許是文學(xué)本身的最后幸存者——的故事，用《國(guó)家報(bào)》的話說，《荒野偵探》是“那種應(yīng)該由博爾赫斯寫出來的東西……一部非常原創(chuàng)和大氣磅礴的作品：詼諧、感人而又重要�！�
作者簡(jiǎn)介：
關(guān)于羅貝托·波拉尼奧
★一個(gè)四十歲之前，只知道寫詩，革命，吸毒，流浪，生病的人，總之，他幾乎什么都干過，除了寫小說。而在他四十歲之后的十年，除了寫小說，又幾乎什么都沒干
★《紐約時(shí)報(bào)》說：波拉尼奧高高地翱翔于很多拉美年輕作家之上……就像加西亞?馬爾克斯曾經(jīng)翱翔于他那個(gè)時(shí)代的人和追隨者之上
★蘇珊·桑塔格說他是這個(gè)時(shí)代最具影響力、最令人欽佩的小說家
★波拉尼奧于1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動(dòng)，不亞于三十年前《百年孤獨(dú)》出版時(shí)的盛況。而其身后出版的《2666》更是引發(fā)歐美輿論壓倒性好評(píng)，均致以杰作、偉大、里程碑、天才等等贊譽(yù)。蘇珊?桑塔格、約翰?班維爾、科爾姆?托賓、斯蒂芬?金等眾多作家對(duì)波拉尼奧贊賞有加，更有評(píng)論認(rèn)為此書的出版將作者帶至塞萬提斯、斯特恩、梅爾維爾、普魯斯特、穆齊爾與品欽的同一隊(duì)列
目錄：
《2666》
本書作者遺產(chǎn)繼承人說明
第一部分文學(xué)評(píng)論家
第二部分阿瑪爾菲塔諾
第三部分法特
第四部分罪行
第五部分阿琴波爾迪
初版附言
譯后記
附錄《2666》初探（趙德明）
《荒野偵探》
第一部迷失在墨西哥的墨西哥人
第二部荒野偵探
第三部索諾拉沙漠
譯后記《2666》本書作者遺產(chǎn)繼承人說明
第一部分文學(xué)評(píng)論家
第二部分阿瑪爾菲塔諾
第三部分法特
第四部分罪行
第五部分阿琴波爾迪
初版附言
譯后記
附錄《2666》初探（趙德明）《荒野偵探》第一部迷失在墨西哥的墨西哥人
第二部荒野偵探
第三部索諾拉沙漠
譯后記《2666》第一部分文學(xué)評(píng)論家
讓-克勞德·貝耶迪第一次閱讀本諾·馮·阿琴波爾迪的著作是在1980年圣誕節(jié)，在巴黎，他正在大學(xué)攻讀德國(guó)文學(xué)，時(shí)年十九歲。讀的是本諾·馮·阿琴波爾迪的《達(dá)松法爾》。那時(shí)年輕的讓-克勞德·貝耶迪還不知道《達(dá)松法爾》是三部曲之一（另外一部是英國(guó)題材的《花園》，還有波蘭題材的《皮面具》，《達(dá)松法爾》則是法國(guó)題材）。但是，這一無知，或曰知識(shí)空白，或者閱讀疏漏，可以歸咎于年少，可這并未絲毫減弱《達(dá)松法爾》在他心中產(chǎn)生的驚奇與敬佩。
讓-克勞德·貝耶迪從1980年圣誕節(jié)那天起（或者說從閱讀完《達(dá)松法爾》那天深夜起），就變成了一位熱情的本諾迷并且開始了尋找本諾其他著作的朝圣之旅。這任務(wù)可不容易完成。在20世紀(jì)80年代，即使是在巴黎，要設(shè)法弄到本諾·馮·阿琴波爾迪的著作也絕非易事。困難是各種各樣的。在他念書的大學(xué)德國(guó)文學(xué)教研室圖書室里，關(guān)于阿琴波爾迪其人，沒有任何資料。讓-克勞德的老師們從未聽說過什么本諾。有個(gè)老師告訴讓-克勞德：他對(duì)這個(gè)名字有所耳聞。十分鐘后，讓-克勞德才憤怒地（或者吃驚地）發(fā)現(xiàn)：老師耳聞的這個(gè)人是意大利畫家，而對(duì)這位畫家，這位老師也無知到了傲慢的程度。
讓-克勞德給出版《達(dá)松法爾》的德國(guó)漢堡出版社寫信，卻一直沒有回音。與此同時(shí)，他也跑遍了在巴黎能找到的為數(shù)不多的德語書店。阿琴波爾迪的名字在德國(guó)文學(xué)辭典里出現(xiàn)過；還在一本介紹普魯士文學(xué)（比利時(shí)出版）的雜志上提到過阿琴波爾迪的名字，但讓-克勞德始終不知道那提法是玩笑，還是認(rèn)真。1981年，讓-克勞德隨同系里三位朋友前往德國(guó)巴維爾旅行，在那里，在慕尼黑烏拉姆斯大街的一家小書店買到了兩本阿琴波爾迪的著作，一本是不到一百頁的《米慈的寶物》和前面提到過的英國(guó)題材的《花園》。
閱讀這兩本書愈發(fā)加強(qiáng)了讓-克勞德對(duì)阿琴波爾迪的看法。1983年，二十二歲的讓-克勞德開始翻譯《達(dá)松法爾》。誰也沒要求他翻譯。那時(shí)沒有任何一家法國(guó)出版社對(duì)這個(gè)奇怪的德國(guó)名字感興趣。讓-克勞德開始翻譯這本書的基本原因是他喜歡，因?yàn)樗g《達(dá)松法爾》的時(shí)候感到愉快，雖說他也盤算著在研究阿琴波爾迪創(chuàng)作之前，提交一份成果作為論文，而且誰知道呢，將來也能作為他攻讀博士學(xué)位時(shí)的基礎(chǔ)吧。1984年，他完成了《達(dá)松法爾》的翻譯定稿。一家巴黎出版社經(jīng)過反反復(fù)復(fù)、猶猶豫豫、百般矛盾地審讀之后，接受了譯稿，出版了阿琴波爾迪的這部作品；出版社準(zhǔn)備最多印刷不超過一千冊(cè)。經(jīng)過兩次互相矛盾但態(tài)度積極，甚至過分積極的宣傳介紹之后，三千冊(cè)《達(dá)松法爾》一銷而空，從此打開了第二、三、四次印刷的道路。到了那個(gè)時(shí)候的讓-克勞德·貝耶迪早已經(jīng)讀了本諾·馮·阿琴波爾迪十五部著作，翻譯了其中兩部；幾乎被文學(xué)界一致看成是整個(gè)法國(guó)研究本諾·馮·阿琴波爾迪的頭號(hào)專家了。
于是，讓-克勞德才回憶起第一次閱讀阿琴波爾迪著作的情景，才想起自己那時(shí)年輕、貧窮，居住在小房間，與十五個(gè)人共用刷牙、洗臉的盥洗室；那十五個(gè)人擠在黑暗的閣樓居住。讓-克勞德大便的地方不是什么衛(wèi)生間，是與那十五個(gè)人共用的臭茅坑。如今，那十五個(gè)人里有的已經(jīng)拿著大學(xué)畢業(yè)文憑回各省去了，有的已遷居到巴黎某個(gè)較為舒適的地方去了；只有少數(shù)幾個(gè)依然留在原地混日子，或者慢慢臭死。同樣，他還回想起自己節(jié)衣縮食的樣子，埋頭查閱德語辭典的樣子：伴著一盞孤燈，消瘦，頑強(qiáng)，好像他整個(gè)是由骨頭和肌肉組成的意志，沒有脂肪，狂熱地工作，不達(dá)目的誓不罷休，一句話，是首都大學(xué)生的正常形象，但他心里有一種上癮的東西、一種興奮劑，讓他想哭泣，如同19世紀(jì)一位荷蘭拽文詩人說的，像一種打開激情和看上去像是自我憐憫，但又不是（那么是什么？是憤怒？或許吧）自我憐憫閘門的興奮劑；這上癮的東西讓他想了又想，但不是用話語，而是通過痛苦的形象，回想他的青年學(xué)生時(shí)期；經(jīng)過整整一夜，也許是無用的一夜，心里得出兩個(gè)結(jié)論：一是，第一次獨(dú)立生活的時(shí)期總算結(jié)束了；二是，光明的前途已經(jīng)展現(xiàn)在眼前，為了保證前途光明，他應(yīng)該繼續(xù)意志頑強(qiáng)，這是他對(duì)閣樓生活的惟一紀(jì)念。他覺得堅(jiān)持頑強(qiáng)的意志繼續(xù)工作是很困難的。
讓-克勞德·貝耶迪1961年出生，到1986年已經(jīng)是巴黎的德語教授了。皮埃羅·莫里尼1956年出生，在意大利那不勒斯附近的小鎮(zhèn)上，雖然他第一次閱讀本諾·馮·阿琴波爾迪的著作是在1976年，也就是說，比讓-克勞德早四年，但是翻譯阿琴波爾迪的第一部長(zhǎng)篇小說《分叉的分叉》是1988年了，而且送到意大利各家書店時(shí)遺憾多于快樂。
應(yīng)該強(qiáng)調(diào)指出的是，阿琴波爾迪的著作在意大利的處境，與在法國(guó)大不相同。實(shí)際上，皮埃羅·莫里尼并非意大利第一個(gè)翻譯阿琴波爾迪著作的人。另外，落到莫里尼手中的第一部阿琴波爾迪長(zhǎng)篇小說是《皮面具》的意大利譯本，譯者是個(gè)什么克羅西莫，出版時(shí)間是1969年。繼《皮面具》在意大利落戶之后，1971年出版了《歐洲的河流》，1973年出版了《遺產(chǎn)》，1975年是《鐵路之美》。但是，此前，1964年羅馬一家出版社出版過阿琴波爾迪的短篇小說集，其中不乏戰(zhàn)爭(zhēng)故事，書名是《柏林渣滓》。因此或許可以說阿琴波爾迪在意大利并非完全鮮為人知，盡管也不能說他是成功作家、半成功作家、不大成功作家，而是成績(jī)?yōu)榱愕淖骷�，因�(yàn)樗淖髌诽稍跁臧l(fā)霉的書架上無人問津，或者降價(jià)處理，或者被遺忘在出版社的倉庫里等候切紙機(jī)裁處后化為紙漿。
莫里尼當(dāng)然沒有被阿琴波爾迪作品在意大利讀者中的暗淡前景所嚇退，譯完《分叉的分叉》，他分別給米蘭和巴勒莫的兩家雜志撰寫了兩篇關(guān)于阿琴波爾迪的論文，一篇是研究《鐵路之美》的命運(yùn)問題，一篇是研究《忘川女》和《比特丘司》中的意識(shí)和過錯(cuò)的種種偽裝�！锻ㄅ繁砻嫔峡聪袂樯≌f�！侗忍厍鹚尽菲坏揭话夙�，在某種程度上像讓-克勞德在慕尼黑小書店購買的《米慈的寶物》，主要情節(jié)是介紹阿爾貝特·比特丘司的生平遭遇，這個(gè)人物居住在貝爾納州，是路策爾富魯?shù)貐^(qū)的牧師，寫過布道文章，使用筆名“耶雷米亞·戈特黑爾夫”。兩篇文章都發(fā)表了，莫里尼介紹阿琴波爾迪其人的說服力或者文章魅力清除了許多障礙，因此1991年莫里尼的第二部譯著——《圣托馬斯》，得以在意大利問世。那個(gè)時(shí)期，莫里尼在都靈大學(xué)講授德國(guó)文學(xué)，此前醫(yī)生們?cè)\斷出他患有多發(fā)性硬化癥，經(jīng)歷了這種奇怪而嚴(yán)重的意外，造成他此后終身坐著輪椅。
曼努埃爾·埃斯皮諾薩是通過別的渠道接觸阿琴波爾迪作品的。他比莫里尼和讓-克勞德都年輕，在大學(xué)前幾年沒學(xué)德國(guó)文學(xué)，而是攻讀西班牙語文學(xué)，在諸多傷心的原因中，有一條就是想當(dāng)作家。關(guān)于德國(guó)文學(xué)，他只了解（皮毛而已）三位經(jīng)典作家：荷爾德林，因?yàn)樗鶜q時(shí)以為命運(yùn)安排他寫詩，于是把一切可以弄到手的詩歌作品統(tǒng)統(tǒng)閱讀了一遍；歌德，因?yàn)樵谥袑W(xué)最后一年，一位幽默的老師建議他閱讀《少年維特之煩惱》，認(rèn)為他有可能找到知音；席勒，因?yàn)殚喿x過席勒一個(gè)劇本。后來，他常常閱讀一位現(xiàn)代作家的作品——榮格爾，主要原因是怕落伍，因?yàn)轳R德里的作家們（他表面上敬佩，骨子里十分仇恨）喋喋不休地總說榮格爾。因此可以這樣說：曼努埃爾只了解一位德國(guó)作家，那就是榮格爾。起初，他覺得榮格爾的作品很出色，由于大部分榮格爾的作品已經(jīng)翻譯成了西班牙語，所以輕而易舉找到了這些書并且一一讀完。假如不這樣輕而易舉，或許他更高興些。另外，他交往的人不單單是榮格爾的崇拜者，而且其中有些人是榮格爾的譯者，這對(duì)曼努埃爾來說無關(guān)緊要，因?yàn)樗释姷降墓廨x是原作者的，而不是翻譯家的。
歲月的流逝常常是悄悄的和殘酷的，這帶給曼努埃爾的是某些不幸：迫使他改變自己的看法。比如，他很快發(fā)現(xiàn)迷戀榮格爾的圈子不像他想像的那樣堅(jiān)定地追隨榮格爾，而是像一切文學(xué)圈子一樣，隨著一年四季的變化而變化：不錯(cuò)，秋天是榮格爾派，但是到了冬天就突然變成了巴羅哈派；到了春天成了奧爾特加派；而到了夏天，則離開聚會(huì)的酒吧，上街高唱田園詩，紀(jì)念卡米洛·何塞·塞拉，如果在上街活動(dòng)中多些青春和狂歡的氣氛，他或許還準(zhǔn)備毫無保留地接受這一套，因?yàn)楣亲永锼�是愛國(guó)的嘛，但絕對(duì)不會(huì)像那些冒牌的榮格爾迷做嚴(yán)肅認(rèn)真狀。
更為嚴(yán)重的是他發(fā)現(xiàn)自己的敘事學(xué)論文在圈子里的看法，意見之壞，讓他有時(shí)，比如一次燭光晚會(huì)上，認(rèn)真思考：那些人是否言談話語之間并沒請(qǐng)他參加活動(dòng)的意思，而是要求他少來打攪，以后別再露面了。
還有更為嚴(yán)重的是，當(dāng)榮格爾本人來到馬德里時(shí)，小圈子為他安排參觀埃斯科里亞爾建筑群，這是文學(xué)大師突發(fā)奇想，非要看看這建筑群的景觀，曼努埃爾打算加入陪同之列，無論扮演什么角色都行，但這個(gè)要求被拒絕了，好像這些冒牌的榮格爾迷認(rèn)為他沒有足夠的成就可以做大師的陪同，或者好像他們擔(dān)心曼努埃爾用年輕好勝的妙語連珠會(huì)讓大家出丑；但正式給他的說法（可能一時(shí)出于憐憫）卻是：他不會(huì)德語，因?yàn)榉彩桥阃瑯s格爾一道郊游的人們都會(huì)德語。
到此為止，曼努埃爾·埃斯皮諾薩與西班牙榮格爾迷們的故事算是結(jié)束了。于是，開始了孤獨(dú)的季節(jié)，雨季，有種種打算，有時(shí)互相矛盾，有時(shí)則不可能實(shí)現(xiàn)。那個(gè)季節(jié)的夜晚既不舒服，更不愉快；但是曼努埃爾發(fā)現(xiàn)有兩件事在開始幾天幫了他大忙：絕對(duì)不當(dāng)小說家，一定按照自己的方式做青年勇士。他還發(fā)現(xiàn)自己年輕氣盛，怨天尤人，渾身充滿了憂憤，只要可以減輕馬德里這孤獨(dú)、多雨和寒冷的分量，哪怕殺人都在所不惜。但是，他寧可把這一發(fā)現(xiàn)留在暗處，聚精會(huì)神地接受永遠(yuǎn)不當(dāng)作家、給他剛發(fā)掘的價(jià)值觀撈取種種好處。于是，他就在大學(xué)繼續(xù)攻讀西班牙語文學(xué)，但是同時(shí)又選修了德語系的課程。每天睡上四五個(gè)小時(shí)，其余的時(shí)間全部投入到讀書中去。在完成德語文學(xué)學(xué)位之前，他撰寫了一篇論文，有二十頁，論述維特與音樂之間的關(guān)系，先后發(fā)表在馬德里一家文學(xué)雜志和德國(guó)哥廷根大學(xué)學(xué)報(bào)上。二十五歲，他已經(jīng)拿到了這兩種語言的學(xué)位。1990年，他獲得德國(guó)文學(xué)博士，論文就是研究本諾·馮·阿琴波爾迪的；1991年巴塞羅那一家出版社出版了他的博士論文。到那時(shí)，曼努埃爾·埃斯皮諾薩已經(jīng)是關(guān)于德國(guó)文學(xué)的國(guó)際大會(huì)和圓桌會(huì)上的�？土�。他掌握德語的水平，不能說出色，但過關(guān)綽綽有余。他還能講英語和法語。如同莫里尼和讓-克勞德一樣，曼努埃爾也有一份好工作和相當(dāng)可觀的收入，他的學(xué)生和同事都非常尊敬他（凡是能尊敬他的地方）。他沒翻譯過阿琴波爾迪以及任何德國(guó)作家的作品。
莫里尼、讓-克勞德和曼努埃爾三人除去都喜歡阿琴波爾迪的作品外，還有一個(gè)共同點(diǎn)。三人都有鋼鐵意志，百折不撓。實(shí)際上，三人還有一個(gè)共同點(diǎn)，但是這要等到后面再說。
麗茲·諾頓則相反，她不是通常人們所說的女強(qiáng)人，也就是說，她不制訂什么中長(zhǎng)期計(jì)劃，也不發(fā)揮自己的能量去完成計(jì)劃。她缺乏毅力。有痛苦就哭，有快樂就笑。她不能確定明確目標(biāo)，不能堅(jiān)持不懈地把行動(dòng)貫徹始終。再說，也沒什么目標(biāo)足以讓她動(dòng)心或者喜歡到保證全面完成的地步�！斑_(dá)到目的”用到個(gè)人問題上時(shí)，她覺得這說法太小氣了。她常常在“達(dá)到目的”中間加上“生活”二字，個(gè)別時(shí)候，再加上“幸福”。假如毅力與一項(xiàng)社會(huì)要求聯(lián)系在一起，就像威廉·詹姆斯認(rèn)為的那樣，那么去打仗比戒煙容易；而對(duì)麗茲而言，那她是個(gè)戒煙比去打仗容易的女性。
一次，在大學(xué)里，有人說“你是個(gè)戒煙比去打仗容易的女人”，她聽了很高興，但并沒有因此就去閱讀威廉·詹姆斯的著作，無論此前還是此后，總是始終不讀罷了。她認(rèn)為，讀書直接與快感聯(lián)系，而不是直接聯(lián)系知識(shí)，或者費(fèi)解的事情，或者話語的結(jié)構(gòu)和迷宮。莫里尼、讓-克勞德和曼努埃爾則主張后者。
她發(fā)現(xiàn)阿琴波爾迪的過程是四人里最沒有心理創(chuàng)傷或詩意的。1988年，她二十歲的時(shí)候，在柏林生活了三個(gè)月，其間，一位德國(guó)朋友借給她一部長(zhǎng)篇小說，作者她不熟悉。作者的名字讓她感到奇怪，她問那位德國(guó)朋友：這怎么可能呢？一個(gè)德國(guó)作家卻帶著意大利的姓氏，而且?guī)е粋�(gè)“馮”的貴族頭銜在前面！那位朋友不知如何回答才好。他說，可能是筆名吧。為了奇上加奇，他還補(bǔ)充說，在德國(guó)，男人名字用元音字母結(jié)尾也不尋常。女性名字是有的，但男性的確沒有。那部長(zhǎng)篇小說就是《女盲人》，她喜歡，但是還沒到立刻跑到書店去購買本諾·馮·阿琴波爾迪其他作品的程度。
五個(gè)月后，麗茲·諾頓已經(jīng)回到英國(guó)，收到了那位德國(guó)朋友寄來的禮物。她一下子就猜中了是阿琴波爾迪別的長(zhǎng)篇小說。她讀了，很喜歡，在學(xué)院圖書館尋找這位有意大利姓氏的德國(guó)作家的作品。她找到了兩部：一部是在柏林讀過的《女盲人》；另外一部是《比特丘司》。讀完《比特丘司》之后，她真的跑出門去了。在方格庭院里，天上在下雨，方形的天空像機(jī)器人苦笑的臉，或者像按照我們?nèi)祟惸又圃斓纳系郏辉诠珗@的草坪上，雨絲斜斜地落下，但是這同樣也可以意味著雨絲斜斜地通天啊，隨后斜線（雨滴）變成了圓圈（雨滴），被長(zhǎng)著綠草的土地吞噬；綠草和土地似乎在說話，不，不是說話，而是爭(zhēng)論，它們難懂的話語像是晶體化的蜘蛛網(wǎng)，或者像是晶體化的小小嘔吐物，像是幾乎聽不見的吱吱聲，好像那天下午麗茲喝的不是茶，而是仙人掌汁。
但真實(shí)情況是，麗茲僅僅喝了一杯茶，她感到不知所措，仿佛有聲音在耳邊重復(fù)一句話、可怕的話，隨著她離開學(xué)院越遠(yuǎn)，雨絲打濕她灰色裙子、細(xì)腿和漂亮的腳踝和不多的地方，那句話變得越來越模糊，之所以打濕的地方不多，因?yàn)辂惼澟芟蚬珗@之前并沒有忘記拿雨傘。
|
|
