從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的岡德去印度旅游時(shí)，找到了夢(mèng)中情人璞娜，兩人在當(dāng)?shù)亟Y(jié)了婚。岡德回到挪威的家鄉(xiāng)，準(zhǔn)備迎接從印度飛來(lái)的璞娜。就在璞娜飛到挪威當(dāng)天，岡德的妹妹瑪麗因車(chē)禍重傷住院，而她丈夫卡斯滕出差在外，岡德必須去醫(yī)院看護(hù)瑪麗，因此無(wú)法去機(jī)場(chǎng)。于是他委托出租車(chē)司機(jī)卡萊去機(jī)場(chǎng)接自己的新娘，而卡萊卻沒(méi)有找到璞娜。第二天，在離岡德家不到一公里的草坪上發(fā)現(xiàn)了一具面目全非的印度女尸，使寧?kù)o的小鎮(zhèn)沸騰起來(lái)。警方很快介入調(diào)查，警官塞吉爾和他年輕的搭檔斯凱爾負(fù)責(zé)此案。目擊者紛紛出場(chǎng)，卡萊因有所顧慮而語(yǔ)焉不詳，雜貨店老板岡沃德因視力不好而無(wú)法提供有效線索，咖啡館老板遮遮掩掩，女學(xué)生琳達(dá)出于幻想，提供的線索半真半假……每個(gè)人似乎都在刻意掩飾什么，提供一部分真相的同時(shí)，也在制造謊言。這些零散的線索無(wú)法拼成完整的拼圖，而嫌疑犯的名單卻越來(lái)越長(zhǎng)，令案情陷入膠著狀態(tài)。
作者簡(jiǎn)介：
卡琳·佛森（KarinFossum）：來(lái)自挪威的小說(shuō)家，1974年第一次發(fā)表她的詩(shī)作之后，開(kāi)始從事短篇小說(shuō)的創(chuàng)作。到目前為止，她以偵探塞吉爾為主角的系列罪案小說(shuō)已被翻譯成20種語(yǔ)言，與冰島的阿諾德?英卓達(dá)森、瑞典的曼凱爾、丹麥的彼得?霍格，并列北歐四大犯罪小說(shuō)家，被譽(yù)為“挪威犯罪女王”�？�?佛森最大的特點(diǎn)是，擅長(zhǎng)一步步逼近罪犯心靈深處，嘗試去揣測(cè)那些被社會(huì)遺忘的“局外人”的內(nèi)心，并通過(guò)細(xì)致入微的內(nèi)心描寫(xiě)，讓讀者能夠更深層次的了解那些犯罪的心理。
目錄：
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章挪威暢銷(xiāo)書(shū)排行榜第1名；
英國(guó)《泰晤士掃》暢銷(xiāo)書(shū)榜第1名；
《出版人周刊》“年度最受歡迎圖書(shū)”；
“挪威犯罪小說(shuō)天后”最具人氣、評(píng)價(jià)最突出的作品，全球已售出32國(guó)版權(quán)第一章
一陣狗吠劃破了寂靜。母親正在水槽邊洗碗，聽(tīng)到狗叫后抬頭朝窗外望去。狗正從喉嚨深處嘶吼；健碩，漆黑的身體因激動(dòng)而微微顫抖。
隨即她看到兒子從紅色的高爾夫車(chē)?yán)镒呦聛?lái)，身后一只藍(lán)色的袋子掉在了地上。他朝窗戶瞟了幾眼，度量著他母親隱約的輪廓。然后走向狗，解開(kāi)了狗鏈。狗沖向前把他撲倒在地，主仆兩個(gè)滾在一邊，地上一片塵土飛揚(yáng)。狗狺狺地咆哮。兒子對(duì)著狗耳朵不停親切地罵，有時(shí)還扯著嗓子喊，抽打這條羅納威狗的鼻子。最后狗終于順?lè)�。兒子慢慢站起�?lái)，拍掉褲管上的塵土，又朝窗戶瞟了一眼。狗不情愿地起身，耷拉著頭蜷縮在主人面前，直到主人允許才順從地向前去舔他的嘴角。這時(shí)候他才起身走向屋子，進(jìn)了廚房。
“老天爺，看看你這幅德性！”
他的藍(lán)色T恤上血跡斑斑，手上道道割痕，臉也被狗抓傷了。
“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)這樣的”，她一臉不高興，一邊嘮叨，一邊用鼻子嗅，“把包放一邊。等會(huì)我還有很多衣服要洗。”
他雙臂交叉在胸前，抓傷的雙臂跟身體其他部分一樣孔武有力。體重近100公斤，卻沒(méi)有一絲贅肉。肌肉由于剛剛得以施展，還在冒汗。
“別大驚小怪，”他說(shuō)，“我自己來(lái)”。
她簡(jiǎn)直不能相信自己的耳朵。自己洗衣服。就他？
“你去哪兒了？”她說(shuō)，“該不會(huì)從六點(diǎn)一直鍛煉到十一點(diǎn)吧？”
他咕噥了幾句，背對(duì)著她。
“跟鄔拉在一起，看孩子”。
她盯著他那寬闊的背看。頭發(fā)金黃，像刷子那樣直立，其中細(xì)細(xì)的幾束染成了猩紅色，好像著了火似的。轉(zhuǎn)眼他進(jìn)了地下室的樓梯。母親聽(tīng)到洗衣機(jī)啟動(dòng)的聲音后，放掉水槽中的水，盯著院子看。狗已經(jīng)躺下了，頭倚著爪子。最后一絲天光漸漸退去。這時(shí)兒子已經(jīng)回來(lái)了，說(shuō)要去沖個(gè)澡。
“這時(shí)候洗澡？不是剛從健身房回來(lái)么？”
他沒(méi)回答。過(guò)不多久就聽(tīng)到兒子在浴室里唱歌，歌聲在貼了瓷磚的浴室里沉悶地回蕩。然后醫(yī)藥柜的門(mén)砰了一下。估計(jì)是在找石膏吧，傻孩子。
母親笑了。這些粗魯?shù)男袨槎伎梢岳斫�，畢竟是個(gè)男人么。她將永記這些。好日子在這一刻戛然而止了。
……
故事從岡德o約曼的旅行開(kāi)始。他大老遠(yuǎn)跑去印度給自己找了個(gè)老婆。有人問(wèn)起時(shí)，他并沒(méi)有說(shuō)他是找老婆去的。甚至自己也不承認(rèn)。他是去看看世界的，他同事問(wèn)起時(shí)他這么說(shuō)。這是多么荒唐又奢侈的事��！他從來(lái)都不在自己身上花錢(qián)。幾乎不出去，縱然受邀也從不去圣誕晚會(huì)，一直不是忙家里，就是忙院子。要么就是車(chē)子。就人們所知，他也沒(méi)談過(guò)女朋友。岡德不受謠言所困，他不折不扣的是個(gè)堅(jiān)定的人。雖然無(wú)法否定他慢，但是都能不動(dòng)搖地達(dá)到自己的目標(biāo)。他自己掌握時(shí)間。那年他51歲，晚上的時(shí)候會(huì)坐著翻一本書(shū)-他妹妹瑪麗送給他的禮物-書(shū)名叫《世界各國(guó)人民》。岡德在一家小而穩(wěn)當(dāng)?shù)霓r(nóng)用機(jī)械專(zhuān)賣(mài)店工作，除了家里單位兩點(diǎn)一線，哪兒都沒(méi)去過(guò)�，旣愊胱屗辽儆袡C(jī)會(huì)看看大千世界的圖片。岡德看看書(shū)，瀏覽下插圖，其中對(duì)印度最感興趣。女人前額上有紅色的點(diǎn)。還有濃妝的眼睛，嫵媚的微笑。岡德被書(shū)中其中一個(gè)女子吸引住了，不由得做起美夢(mèng)來(lái)。岡德是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的夢(mèng)想家。他閉上眼睛，思緒也隨之飄走了。那紅衣女子如羽毛一般的輕盈。雙目如黑水晶般深邃而烏黑。她那鑲有金色荷葉邊的頭紗包住了頭發(fā)。他如此凝視這張照片已經(jīng)好幾個(gè)月了。他清楚他想娶個(gè)印度老婆。不是要個(gè)順從，奉獻(xiàn)的女人，而是找個(gè)人來(lái)珍惜和寵愛(ài)。挪威女人不喜歡受寵。事實(shí)上，岡德一直不了解印度女人，不了解他們所欲所求。他自認(rèn)為自己什么都不缺：房子，園子，車(chē)子，工作，設(shè)備齊全的廚房。浴室有地暖，有電視，錄像機(jī)，洗衣機(jī)，烘干機(jī)，微波爐，一顆熱忱的心，以及銀行的存款。岡德不傻，他也清楚能不能在愛(ài)情中成為幸運(yùn)兒，還有其他更抽象的決定因素。但是如果這些因素學(xué)不會(huì)買(mǎi)不到，對(duì)岡德就派不上用場(chǎng)�！皶�(huì)輪到你的”他母親躺在醫(yī)院那張巨大的病床上時(shí)，常這么說(shuō)。他父親早他母親幾年就過(guò)世了。岡德從小到大生活中就母親和妹妹瑪麗兩個(gè)人。他母親七十歲時(shí)得了腦腫瘤，很長(zhǎng)時(shí)間神志不清。但他則耐心等待媽媽再次成為那個(gè)他深?lèi)?ài)也深知的人。會(huì)輪到你的。你是個(gè)好孩子，岡德，是的。總有一天會(huì)有那么一個(gè)女人出現(xiàn)的，你看著吧。
但是他沒(méi)看到什么人出現(xiàn)。所以他定了張去印度的機(jī)票。他知道印度窮。有可能他找到的女人是因?yàn)樯聿挥杉�，而不得不隨著他來(lái)到挪威，來(lái)到他那座漂亮的房子。如果她家人愿意，他愿意出錢(qián)讓他們都來(lái)挪威看看。他并不像愛(ài)屋而不及烏。如果她信仰復(fù)雜的話，他肯定也不會(huì)不讓她遵守那些規(guī)定。岡德是出了名的耐心。但愿他能找到了個(gè)妻子！
當(dāng)然還有其他選擇。但是他鼓不起勇氣和陌生人一道做大巴去波蘭。他也不想坐飛機(jī)去泰國(guó)。有關(guān)泰國(guó)是是非非的聽(tīng)聞太多了。他要自己找老婆。一切都是自己來(lái)。他想到過(guò)坐著瀏覽有女人照片和介紹的
目錄：
，或者看不同女子輪流出場(chǎng)自我介紹的電視。但這些對(duì)岡德來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是匪夷所思。給他一千年他也做不了決定。
閱讀燈的燈光照得他漸禿的頭頂暖暖的。他在世界地圖上找到了印度和幾個(gè)主要城市：馬德拉斯，孟買(mǎi)，新德里。他喜歡靠海的城市。很多印度人能說(shuō)英語(yǔ)，這點(diǎn)更是讓岡德信心倍增�！妒澜绺鲊�(guó)人民》上說(shuō)有些甚至基督徒。如果他遇到的女子既是基督徒，又能說(shuō)英語(yǔ)，那就是天緣之喜了。年紀(jì)倒沒(méi)那么重要，二十五十都可以。他不敢奢望她有孩子，但是如果有，他也照單全收。他可能得討價(jià)還價(jià)。其他國(guó)家的很多風(fēng)俗習(xí)慣和家里很不一樣。如果是錢(qián)的問(wèn)題，他會(huì)很慷慨。他母親死后留下了客觀的遺產(chǎn)。
首先他得找個(gè)旅行社�？偣灿兴膫�(gè)可供選擇。一個(gè)在購(gòu)物中心內(nèi)，只是一個(gè)柜臺(tái)，得站著翻宣傳冊(cè)子。岡德喜歡能坐下來(lái)的。這可是件重要的事，不是站著匆匆忙忙就能定得下來(lái)的。他寧愿去鎮(zhèn)上。那兒有三個(gè)旅行社。他查了查電話黃頁(yè)，記起來(lái)瑪麗有一次在他家留了本度假宣傳冊(cè)來(lái)引誘他。這就是典型的瑪麗。他一邊想一邊查看冊(cè)子中的“I”
目錄：
。他看到了“亞里索斯，伊比薩，愛(ài)爾蘭。難道印度沒(méi)有節(jié)假日么？他在印尼群島下面找到了巴厘島，但是翻過(guò)去了。非印度不可。大不了直接打電話給機(jī)場(chǎng)訂票。他自己可以搞定的，就跟往常一樣。而且在大城市里游客很多。但是現(xiàn)在天色已晚，來(lái)不及打電話了。
他又翻了一遍《世界各國(guó)人民》。長(zhǎng)時(shí)間凝視著那個(gè)印度美人。想象她非凡的美麗，膚色金黃，膚質(zhì)細(xì)膩，精致優(yōu)美。她用纖纖素手把頭紗攏在下巴下。手腕上帶著首飾。她用她那黑但是閃著光，可能是太陽(yáng)光的雙眸盯著岡德，直入他渴望的大而藍(lán)的眼睛深處。他慢慢閉上眼睛。女子隨機(jī)進(jìn)入他的夢(mèng)鄉(xiāng)。岡德在椅子上打起了盹，夢(mèng)中與金色美人一起翩翩飛翔。她輕若無(wú)物，血紅的衣裳在臉上飛揚(yáng)。
他決定中午午休時(shí)打電話。他走進(jìn)幾乎棄之不用的辦公室。現(xiàn)在幾乎已經(jīng)是個(gè)儲(chǔ)藏室了，靠墻堆著一箱箱的活頁(yè)筆記本和文件。墻上貼著一張彩色的招貼畫(huà)，畫(huà)中田野上的拖拉機(jī)上坐著一個(gè)粗糙的男人。那無(wú)邊無(wú)際的田野最后跟海平面一樣消失在了模糊但湛藍(lán)的天際。招貼畫(huà)上寫(xiě)著”沒(méi)有農(nóng)民就沒(méi)有挪威“。岡德?lián)芡穗娫�。”�?guó)際旅行請(qǐng)按2“電話中一個(gè)聲音說(shuō)。他按了2.等了一會(huì)另一個(gè)聲音說(shuō)”您現(xiàn)在排在第19個(gè)。請(qǐng)稍等“。這個(gè)聲音間歇性地重復(fù)。他在手邊的板上涂涂畫(huà)畫(huà)，試著畫(huà)個(gè)印度龍。透過(guò)窗戶他看到一輛車(chē)停了下來(lái)�！蹦F(xiàn)在排在第16個(gè)……第10個(gè)……第8個(gè)“。他覺(jué)得這是通往某一決定性時(shí)時(shí)刻的倒數(shù)。他心跳開(kāi)始加快，更加認(rèn)真地畫(huà)起了那條笨拙的龍。接著他看到農(nóng)民薩瓦斯塔德從黑色福特車(chē)上走了下來(lái)。他是個(gè)好顧客，每次來(lái)都問(wèn)岡德買(mǎi)，也不喜歡等人。現(xiàn)在越來(lái)越緊急了。電話聽(tīng)筒里傳出了音樂(lè)聲，一個(gè)聲音說(shuō)馬上就會(huì)有旅行顧問(wèn)接聽(tīng)電話。就在這個(gè)時(shí)候，比約恩松，一個(gè)年輕的銷(xiāo)售沖進(jìn)房間。
“薩瓦斯塔德，要你過(guò)去。你坐在這兒做什么？”他又加了一句。
“我馬山過(guò)去。你跟他先聊會(huì)天，聊聊天氣。最近天氣不錯(cuò)�！彼�(tīng)到話筒里一個(gè)女子的聲音傳了過(guò)來(lái)。
“他根本無(wú)視我，叫我走開(kāi)”，比約恩松說(shuō)。岡德示意他先離開(kāi)。終于比約恩松會(huì)意走掉了。透過(guò)窗戶可以看到薩瓦爾斯塔德一臉不滿。他迅速地瞟了一眼手表，表明他沒(méi)時(shí)間等，而且對(duì)這種不熱情的接待態(tài)度非常不滿。
“你得先飛去弗蘭克福，10點(diǎn)15分起飛”，她說(shuō)，“弗蘭克福有13：10起飛的航班，當(dāng)?shù)貢r(shí)間00：40到達(dá)。”
“什么是當(dāng)?shù)貢r(shí)間”？岡德問(wèn)，一邊瘋了似的涂鴉�！皶r(shí)差是3小時(shí)30分鐘”。她說(shuō)
“很好。我就訂這票。多少錢(qián)？”“往返么？”
岡德猶豫了。如果兩個(gè)人一起回來(lái)呢？這正是他一直以來(lái)希望，夢(mèng)想和期望的。
“我以后可以改票么？”
“是的，有可能�！�
“那我要往返的”。
“總共6900克朗。你可以在機(jī)場(chǎng)取票，或者我們可以郵寄給你。你要哪種呢？”
“郵寄”他說(shuō)。然后把自己的名字，地址，信用卡號(hào)告訴她�！安继m德維恩，2號(hào)�！�
“還有一點(diǎn)，”電話那頭的女子訂完票后說(shuō)“已經(jīng)不叫孟買(mǎi)了”。
“不是了？”岡德驚訝地說(shuō)。
“現(xiàn)在叫孟拜了，從1995年開(kāi)始的”。
“我記下了。”岡德真心地說(shuō)。
“SAS祝您旅途愉快�！�
他放下話筒，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，薩瓦爾斯塔德推開(kāi)門(mén)，朝他瞪了一眼，想把岡德嚇個(gè)屁滾尿流。他是過(guò)來(lái)買(mǎi)收割機(jī)的，這事著實(shí)使他捏了把汗。他鐵拳般死守著家族農(nóng)場(chǎng)，沒(méi)人敢和他合買(mǎi)新機(jī)器。他是個(gè)絕對(duì)沒(méi)法與之共事的人。
“薩瓦爾斯塔德”，岡德說(shuō)著幾乎跳著站了起來(lái)。剛剛發(fā)生的一切已經(jīng)是他滿臉通紅�！拔覀冮_(kāi)始吧�！�
接下來(lái)的幾天岡德都魂不守舍的。注意力不集中但又非常清醒。晚上很難入睡。他躺在床上想馬上要到來(lái)的旅行，想那個(gè)他會(huì)遇上的女子。孟買(mǎi)-他自我糾正了下-孟拜的一千兩百萬(wàn)人當(dāng)中，必須得有一個(gè)合適他的。她在那兒過(guò)著自己的小日子，絲毫沒(méi)有察覺(jué)。他想給她買(mǎi)件小禮物。一件挪威產(chǎn)的，她從未見(jiàn)過(guò)的東西。挪威銀絲胸針興許可以，可以配她的紅衣裳。或者藍(lán)衣裳，或者綠衣裳。不管什么衣服，胸針就是搭配衣服的。第二天他就開(kāi)車(chē)去鎮(zhèn)上買(mǎi)一個(gè)。不買(mǎi)碩大的或者浮夸的，而是小而清爽的。如果她帶頭紗的話，可以用來(lái)別頭紗。但也許她穿褲子和毛衣，這個(gè)他也沒(méi)法知道。他的想象天馬行空，根本睡不著。她前額會(huì)有朱砂么？他腦子里浮現(xiàn)他把手指放在那紅點(diǎn)上，然后她羞澀地微笑的畫(huà)面。“非常好”，岡德黑暗中用英語(yǔ)說(shuō)道。他得練習(xí)英語(yǔ)了�！胺浅８兄x。等會(huì)見(jiàn)。”他還是會(huì)說(shuō)一些的。
薩瓦爾斯塔德已經(jīng)基本決定買(mǎi)克拉斯產(chǎn)的“Dominator”，58S了。
岡德贊成這個(gè)決定。“只有最好的才夠好。”他笑道，把自己的印度之行藏在心底�！傲椎呐两鹚拱l(fā)動(dòng)機(jī)，100馬力。三段式機(jī)械齒輪箱，配有液壓變速器。切割板長(zhǎng)三米，寬60厘米”。
“價(jià)格呢？”薩瓦爾斯塔德不高興地問(wèn)道，其實(shí)他心里很清楚是五十七萬(wàn)克朗。岡德把手別在胸前。
“你還需要一個(gè)新的打捆機(jī)。一次性做好投資，買(mǎi)個(gè)Quadrant牌的吧。你的倉(cāng)儲(chǔ)空間不夠”。
“我要圓捆的，”薩瓦爾斯塔德說(shuō)，“我弄不了大方捆”。
“你這只是習(xí)慣成自然了，”岡德鎮(zhèn)定地說(shuō)�！叭绻阌泻线m的工具，就可以少雇季節(jié)工人。你雇的那些波蘭人也要花錢(qián)的么，不是么？買(mǎi)一個(gè)新的Dominator，再加一個(gè)打捆機(jī)，不要幫手你也能完成工作了。我給你最低價(jià)。相信我�！�
薩瓦爾斯塔德在啃一根稻草，飽經(jīng)風(fēng)霜的眉頭緊鎖，內(nèi)陷的眼睛中先是流露出悲傷，然后慢慢舒展開(kāi)朗起來(lái)了。換任何一個(gè)其他銷(xiāo)售員，都不會(huì)向連一臺(tái)收割機(jī)都買(mǎi)不起的人再推銷(xiāo)一臺(tái)其他機(jī)器。但是岡德賭了一把，跟往常一樣大獲全勝。
“就當(dāng)是為將來(lái)做的投資吧，”他說(shuō)，“你還年輕。沒(méi)必要買(mǎi)次的�，F(xiàn)在你工作太拼命了。讓Quadrant替你堆大方捆吧。好堆，占地少。我們這地區(qū)還沒(méi)其他人敢堆大捆的。過(guò)不多久他們每個(gè)人都會(huì)跑過(guò)去參觀了�！�
這番話起效了。薩瓦爾斯塔德對(duì)這個(gè)畫(huà)面歡欣鼓舞：一小群鄰居往他院子里偷窺。但是他要打個(gè)電話先。岡德帶他去了空蕩蕩的辦公室。然后走開(kāi)去起草合同。這筆銷(xiāo)售基本已是囊中之物了。簡(jiǎn)直絕妙。長(zhǎng)途旅行前還能做比數(shù)目客觀的生意。這樣他旅行花錢(qián)就心安理得了。
薩瓦爾斯塔德回來(lái)了�！般y行給了綠燈，”他說(shuō)。他跟煮熟的龍蝦般紅彤彤的，但是濃密的眉毛下的雙眼卻閃閃發(fā)光。
下班后岡德去了鎮(zhèn)上找了家珠寶店。他看到玻璃柜臺(tái)中只有戒指，提出要看看民族服裝的銀配飾。店員問(wèn)他要哪種。
岡德聳了聳肩�！斑溃魏我环N。胸針吧。當(dāng)禮物的。但是她沒(méi)有挪威民族服飾�！�
“只有穿民族服飾時(shí)才戴銀絲胸針”。
“但是一定要挪威產(chǎn)的，”岡德說(shuō)，“挪威特色的”。
“給外國(guó)女士的么？”店員刨根問(wèn)底。
“是的。我想她穿自己民族服裝時(shí)戴”。
“什么樣的服裝？”她問(wèn)，越發(fā)好奇了。
“印度紗麗，”岡德自豪地說(shuō)。
柜臺(tái)里面沒(méi)有做聲。店員肯定是不知所措了。她不免對(duì)岡德頗為迷人的固執(zhí)感動(dòng)，幾乎無(wú)法拒絕賣(mài)給他。但是另一方面挪威手工藝藝術(shù)家協(xié)會(huì)確實(shí)有佩戴準(zhǔn)則的規(guī)定。但是，如果一個(gè)女子想把銀絲胸針戴在橘黃的紗麗上，在印度四處游逛，工匠委員會(huì)肯定也會(huì)一籌莫展。所以她拿出民族服裝銀飾的托盤(pán)，挑選了一個(gè)中等大小的銀絲胸針，一面懷疑對(duì)面這個(gè)奇怪又自制的顧客是否清楚行情。
“1400克朗。給你比較下，這個(gè)是哈當(dāng)厄爾產(chǎn)的。我們有比這個(gè)大的，也有比這個(gè)小的。但是紗麗中一般鑲有很多金線，所以我想要素些的才能有理想的效果”。
她的聲音不由自主地夾些諷刺，但是當(dāng)她看到岡德時(shí)控制住了。他把螺旋狀的胸針從天鵝絨面料中取出，用幾根粗糙的手指舉起來(lái)對(duì)著光看，一臉夢(mèng)幻的表情。她被感動(dòng)了。盡管種種，她被這個(gè)遲緩，笨重，害羞的男人的某些舉止融化了。他愛(ài)上別人了。
岡德不想再看其他的胸針了。那樣他只會(huì)猶疑不決。所以他買(mǎi)了第一個(gè)，也是最好的一個(gè)，然后讓人包裝起來(lái)。他打算回家后再打開(kāi)，好好欣賞下。在回家途中，他不斷敲打方向盤(pán)。因?yàn)樗X子里想象那女子用棕色手指打開(kāi)包裝的畫(huà)面。包裝紙是黑色的，帶有一絲絲的金色。繞著盒子的緞帶是血紅的。盒子在岡德邊上的座位上。也許他得去買(mǎi)點(diǎn)藥，以防拉肚子。那些外國(guó)食物！米飯，咖喱。辣的跟什么似的。還有印度貨幣。自己的護(hù)照過(guò)期了么？肯定要忙了。最好給瑪麗打個(gè)電話。
岡德住的村子叫埃爾維斯塔德。有2347個(gè)居民。一座始建于中世紀(jì)的木頭教堂，1970年重修過(guò)。一個(gè)加油站，一所學(xué)校，一個(gè)郵局，還有一間路邊咖啡館�？Х瑞^是類(lèi)似小木屋和尖頂倉(cāng)庫(kù)的雜交體，很難看。下面是柱子支撐的，通往大門(mén)有幾級(jí)陡峭的臺(tái)階。走進(jìn)咖啡館就是一個(gè)自動(dòng)電唱機(jī)，Wurlitzer牌的，還在使用。屋頂上是紅白色的招牌，寫(xiě)有“艾納咖啡館”。到了晚上，艾納會(huì)打開(kāi)招牌上的燈。
艾納o桑德經(jīng)營(yíng)這家咖啡館已經(jīng)有17個(gè)年頭了。他有老婆孩子，還有堆到嗓子眼的債務(wù)，就因?yàn)榇逋饽撬畸愄没实娜鹗磕疚菔降膭e墅。但他有賣(mài)啤酒的許可，他也因此終于可以按時(shí)還上按揭貸款了。就因?yàn)檫@個(gè)簡(jiǎn)單的理由，咖啡館不愁沒(méi)顧客。他認(rèn)識(shí)村里所有人，鐵拳般經(jīng)營(yíng)這個(gè)生意。他來(lái)沒(méi)過(guò)多久就打聽(tīng)到村里大多數(shù)年輕人哪年生的，如果未成年人要去買(mǎi)酒就用手按住啤酒龍頭不放。還有一個(gè)村禮堂，用來(lái)舉辦婚禮和堅(jiān)信禮。大多數(shù)村民都務(wù)農(nóng)。還有好一些新搬來(lái)的。他們逃離了城市，對(duì)寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活有羅曼蒂克的觀念。但這都是曾經(jīng)了。大海只有半小時(shí)車(chē)程，但是村子里的空氣并沒(méi)有飄蕩著咸咸的味道。這里的空氣是洋蔥和韭菜的味道，或者春天里肥料的惡臭，秋日里蘋(píng)果的甜香。艾納是首都搬來(lái)的，但不想回去。他是咖啡館唯一的所有人。
只要他經(jīng)營(yíng)咖啡館，方圓幾英里內(nèi)不會(huì)有第二人敢開(kāi)第二家。他會(huì)把咖啡館繼續(xù)經(jīng)營(yíng)下去，直到自己被裝在盒子里抬出去。因?yàn)樗芸刂迫藗儾贿^(guò)度飲酒和打架，大家都樂(lè)意去他那兒。女人們?nèi)ズ瓤Х�，吃點(diǎn)心，孩子們?nèi)コ韵隳c喝可樂(lè)，年輕人喝杯酒。艾納咖啡館沒(méi)有異味，及時(shí)倒煙灰缸，燈一有燒壞馬上就換，里面一塵不染。他老婆在家里的洗衣機(jī)里洗紅白格子的桌布。雖然這地方?jīng)]有自己的風(fēng)格，但是并不庸俗。沒(méi)有塑料花。最近艾納花錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)更大的洗碗機(jī)，以節(jié)省手洗玻璃餐具的時(shí)間。衛(wèi)生巡視員隨時(shí)可以去檢查廚房。里面的設(shè)備和衛(wèi)生狀況是過(guò)關(guān)的。
人們?cè)诎{咖啡館里打聽(tīng)村里的小道消息。誰(shuí)跟誰(shuí)在約會(huì)，誰(shuí)在鬧離婚，哪個(gè)農(nóng)民可能隨時(shí)要變賣(mài)家產(chǎn)。村子里只有一輛小出租車(chē)。司機(jī)叫卡萊o莫，開(kāi)的是輛白色奔馳車(chē)，他滴酒不沾，隨叫隨到，可以通過(guò)固話或者手機(jī)聯(lián)系到他。如果他沒(méi)空，他會(huì)從鎮(zhèn)上調(diào)一輛過(guò)來(lái)。只要卡萊o莫一天是村里的出租司機(jī)，別人就拿不到許可。他已年過(guò)六旬，很多人在后面排隊(duì)。
艾納每周六天在咖啡館，工作日到晚上十點(diǎn)，周六則營(yíng)業(yè)到午夜，周日不開(kāi)門(mén)。他工作很賣(mài)力，行動(dòng)迅速，像竹竿般瘦削，紅兮兮的頭發(fā)，細(xì)長(zhǎng)胳膊。腰帶上掛著一條茶巾，上面一有污點(diǎn)就換掉。他老婆莉蓮除了晚上基本見(jiàn)不到他，她有自己的生活圈子。夫妻兩個(gè)已經(jīng)沒(méi)什么共同點(diǎn)了，甚至連吵架都吵不起來(lái)。艾納沒(méi)時(shí)間想象更好的生活，他工作太忙了。他們那所瑞士木屋式的別墅價(jià)值160萬(wàn)克朗，里面有一個(gè)桑拿浴房，一個(gè)健身房。但他從來(lái)沒(méi)空使用。
村里部分或者所有的核心人物都在咖啡館聚會(huì)。大多是18到30歲間的年輕人，有女朋友的，也有沒(méi)有女朋友的。因?yàn)榘{就有賣(mài)啤酒的許可，他們就不去鎮(zhèn)里見(jiàn)其他地方的女孩子了。從家里走走就到咖啡館，整個(gè)村子也就那么點(diǎn)大。他們寧愿花錢(qián)多喝幾杯啤酒，也不愿把坐鎮(zhèn)上昂貴的出租車(chē)回家。所以他們到頭來(lái)都和本地的女孩子結(jié)了婚，留在了本地。但是，結(jié)婚之前，女孩子們和不同的男友交往。這形成了一種奇怪的默契，有很多不成文的規(guī)定。
在地方議會(huì)無(wú)數(shù)次的辯論后，埃爾維斯塔德建了一個(gè)購(gòu)物中心。這樣一來(lái)，岡沃德的開(kāi)在殼牌石油加油站隔壁的雜貨小店，就岌岌可危了。購(gòu)物中心內(nèi)，不知哪個(gè)大膽的開(kāi)了個(gè)有兩張日光浴床的店，還有人開(kāi)了家花店，第三家是小小的香水鋪。第二層是普通診所和牙科診所，以及安妮開(kāi)的理發(fā)沙龍。村子里的年輕人的頭發(fā)都是鎮(zhèn)上才能打理的，他們不去安妮那兒理發(fā)。他們肚臍上耳朵上的釘和環(huán)也是鎮(zhèn)上才能打的。安妮和孩子的父母?jìng)兌颊J(rèn)識(shí)，是出了名嚴(yán)厲。但是年紀(jì)大點(diǎn)的人還是忠誠(chéng)地去岡沃德家去買(mǎi)東西。他們都拉著購(gòu)物車(chē)，背著老舊的灰色背包，來(lái)買(mǎi)碎肝、血腸，質(zhì)地軟但味很沖的奶酪。對(duì)奧萊岡沃德來(lái)說(shuō)這生意很賺錢(qián)。多年前他房子的貸款就已經(jīng)還清了。
岡德從未去過(guò)咖啡館，但艾納很清楚岡德這個(gè)人。偶爾有幾次，岡德會(huì)停下來(lái)買(mǎi)個(gè)科龍牌的草莓冰激凌。天氣好的話還會(huì)坐在外面的塑料桌子邊吃。艾納認(rèn)識(shí)岡德的房子，知道他家在往朗斯克格方向，離村中心四公里遠(yuǎn)。還有，村里所有的農(nóng)民都跟岡德買(mǎi)農(nóng)具。現(xiàn)在他正開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，手已經(jīng)放在衣服內(nèi)袋里了。
“我只是想問(wèn)問(wèn)，”他小心地說(shuō)，就他平時(shí)的性格來(lái)說(shuō)來(lái)顯得有些急促，“這兒開(kāi)車(chē)去機(jī)場(chǎng)要多久？”
“加勒穆恩機(jī)場(chǎng)么？”艾納問(wèn)，“一個(gè)半小時(shí)吧。你去國(guó)外的話要提前一個(gè)小時(shí)到那。我要是你的話再提早半小時(shí)，以防萬(wàn)一。”
他不停地擦一個(gè)三角形的煙灰缸，
“早上的航班么？”他好奇地問(wèn)道。
岡德從冷柜挑了個(gè)冰激凌，“10：15的。”
“那你可得早起了�！�
艾納轉(zhuǎn)過(guò)身接著干活去了。他既不友好，也沒(méi)微笑，看上去像被人冤枉了一樣，也沒(méi)有看岡德的眼睛�！笆俏业脑捨揖�7點(diǎn)起身�！�
岡德點(diǎn)了點(diǎn)頭，付了錢(qián)。問(wèn)艾納比問(wèn)SAS那個(gè)女接線員好。艾納認(rèn)識(shí)岡德這個(gè)人，不會(huì)讓他難堪的。但是另一方面，不出當(dāng)天晚上整個(gè)村子的人都會(huì)知道岡德要出門(mén)遠(yuǎn)行的事了。
“出遠(yuǎn)門(mén)么？”艾納問(wèn)道，漫不經(jīng)心地，一邊擦另一個(gè)煙灰缸�！昂苓h(yuǎn)，很遠(yuǎn)，”岡德淡淡地說(shuō)。他撕開(kāi)了冰激凌的包裝紙，走了。一邊吃，一邊開(kāi)最后幾公里路回家。艾納肯定納悶了，但是岡德無(wú)所謂。
瑪麗聽(tīng)到這消息非常激動(dòng)。她馬上跳上車(chē)就過(guò)來(lái)了。她老公卡斯滕出差去了。她很無(wú)聊，想聽(tīng)岡德說(shuō)說(shuō)前因后果。岡德有些不愿說(shuō)，因?yàn)楝旣惡苡卸床炝�，岡德不想讓她發(fā)現(xiàn)自己的動(dòng)機(jī)。但是她卻非來(lái)不可。一個(gè)小時(shí)后，瑪麗登門(mén)了。岡德正在整理房子。如果他能帶個(gè)人回家，家里一定得一塵不染才行。
瑪麗泡了咖啡，又在烤箱中熱了幾塊華夫餅。她自己在特百惠盒子里帶了些奶油和果醬過(guò)來(lái)。岡德頗受感動(dòng)。他們倆挺親密的，但從不是無(wú)話不談。他不清楚瑪麗跟卡斯滕過(guò)是不是開(kāi)心。她從來(lái)不提卡斯滕，就跟他不存在一樣。他倆也沒(méi)個(gè)一兒半女的。但是無(wú)論如何，她是個(gè)迷人的女子。黑頭發(fā)，清清爽爽的，就跟他們媽媽當(dāng)年一樣。個(gè)頭小但豐滿，而且溫柔聰慧。岡德曾相信她想嫁給誰(shuí)就可以嫁給誰(shuí)，但沒(méi)想到最后跟卡斯滕定下來(lái)了。她看到《世界各國(guó)人民》在桌上，就拿過(guò)來(lái)放在了自己膝上。書(shū)自動(dòng)打開(kāi)到印度美女的那幅圖。她抬頭看著自己哥哥，大笑了起來(lái)。
“現(xiàn)在我可算明白你去印度的原因了，岡德。但是這本書(shū)挺老了。我猜她現(xiàn)在已經(jīng)50左右了，估計(jì)也是又老又丑了。你知道么，印度女人一直到30歲看上去都像15歲？然后突然間就老了。是陽(yáng)光的原因。也許你應(yīng)該給自己找個(gè)已經(jīng)過(guò)了三十的，那樣就清楚自己找到的是什么樣的。”
她笑得很開(kāi)心，連岡德也一同笑了起來(lái)。他不怕皺紋，但瑪麗怕。雖然她已經(jīng)48了，但是臉上一條皺紋都沒(méi)有。他在一張華夫餅上抹上奶油醬。
“我對(duì)那兒的美食和文化最感興趣”他說(shuō)，“文化，音樂(lè)，這類(lèi)東西。”
“是的，我信，”瑪麗笑了，“下次我來(lái)吃晚飯時(shí)，就能看到讓我流口水的燉菜了。還有墻上會(huì)畫(huà)滿龍�！�
“說(shuō)不定你真會(huì)的，”他笑著說(shuō)。然后他們倆都長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話，只是各自吃餅喝咖啡。
“在外面溜達(dá)時(shí)，不要把錢(qián)包露在后口袋外面，”停了好久她說(shuō)到。“買(mǎi)個(gè)小錢(qián)帶。別，別買(mǎi)，用我的吧。我的很素的，一點(diǎn)不女氣�！�
“我不要拿著個(gè)包四處走動(dòng)，”岡德說(shuō)。
“不，你必須要。那樣的大城市到處都是小偷。想想吧，你這樣的鄉(xiāng)巴佬，獨(dú)身一人，在人口一千兩百萬(wàn)的城市里。”
“我不是鄉(xiāng)巴佬，”岡德說(shuō)，有些受辱，
“你當(dāng)然是了，”瑪麗說(shuō)。“就算其他人都不是，你也是。而且你看上去就像。你在外面走路時(shí)可不能漫步走�！�
“不能漫步走？”他有些不解。
“得闊步走，就像趕去開(kāi)重要的會(huì)議，得裝得看上去很忙的樣子。你是個(gè)有重要差事在身的生意人，最重要的事，你要表現(xiàn)得對(duì)孟買(mǎi)了如指掌�！�
“孟拜，”他糾正道，“對(duì)孟拜了如指掌”。
“人行道上有人找你走來(lái)時(shí)你要直視他們的眼睛。走路要挺直腰板，步子要堅(jiān)定，扣上外套，這樣錢(qián)帶不會(huì)露出來(lái)。”
“那邊穿不了外套，”他說(shuō)，“這時(shí)候有40度”“你必須得穿，”瑪麗說(shuō)，“遮陽(yáng)，”她舔了舔嘴角流出來(lái)的一滴奶油醬。
“不然你得買(mǎi)件罩衫�！�
“罩衫？”岡德咯咯笑了。
“你到時(shí)候住哪兒？”他妹妹繼續(xù)問(wèn)道。
“當(dāng)然是在酒店了”。
“恩，什么樣的酒店？”
“舒服的�！�
“叫什么名字？”
“不清楚，”岡德說(shuō)，“我要到那邊才知道。”
她睜大了眼睛，“你還沒(méi)訂酒店��？”
“我知道住什么樣的地方”他說(shuō)，感覺(jué)有點(diǎn)被攻擊了。他迅速地看了她一眼，看著她雪白的額頭，細(xì)細(xì)描黑過(guò)的眉毛。
“跟我說(shuō)說(shuō)，”她說(shuō)，把咖啡放在膝蓋上。“說(shuō)說(shuō)你到底住什么樣的地方。當(dāng)你走出那又大，又復(fù)雜，又酷熱，又嘈雜的機(jī)場(chǎng)，前后左右都是人，四顧要找一個(gè)出租車(chē)招呼站。然后一個(gè)陌生人走上前來(lái)，拉住你的襯衫，一邊跟你說(shuō)聽(tīng)不懂的話，一邊抓走你的行李箱，徑直向一輛破舊的車(chē)走去。你當(dāng)時(shí)又累又熱，腦子一團(tuán)糨糊，甚至連自己的名字都想不起來(lái)了，表上的顯示時(shí)間晚了幾個(gè)小時(shí)。你做夢(mèng)都想沖個(gè)涼。岡德，你要怎么對(duì)這個(gè)黑黑瘦瘦的陌生人說(shuō)。”
他放下華夫餅，回答不上來(lái)。她不是在開(kāi)玩笑吧？然后他又鎮(zhèn)定下來(lái)，看著妹妹的眼睛說(shuō)，“你能帶我去間舒適的酒店么？”
瑪麗點(diǎn)了點(diǎn)頭，“很好！但是問(wèn)這之前你怎么做？”
“我不知道，”岡德說(shuō)。
“要問(wèn)下價(jià)格！談好價(jià)錢(qián)之前，不要坐上那出租車(chē)。在機(jī)場(chǎng)內(nèi)就問(wèn)好。漢莎航空在那可能有咨詢臺(tái)，他們會(huì)站在你那邊的�！�
他搖了搖頭，想說(shuō)她很可能是嫉妒。她自己也沒(méi)去過(guò)印度。只去過(guò)西班牙的蘭薩羅特島，希臘的克里特島什么的。挪威人瑞典人都去那些地方。她不喜歡那些服務(wù)生在她走過(guò)后喊她，“喂，瑞典妞！”
印度不一樣。
“你打過(guò)瘧疾預(yù)防針了么？”她說(shuō)。
“需要打嗎？”
“你得打電話問(wèn)問(wèn)醫(yī)生�；貋�(lái)時(shí)可不能染上瘧疾，結(jié)核，肝炎或者之類(lèi)的病。別喝自來(lái)水。別喝果汁，也不要吃水果。確保吃的肉都是全熟的�？v然你喜歡吃冰激凌，也要控制住別吃。冰激凌沒(méi)什么不好。但是不要吃印度的就行�！�
“可以喝酒么？”我問(wèn)，精神很好。
“應(yīng)該可以吧。但是看在老天爺?shù)姆稚�，別喝太多，不然會(huì)惹麻煩的。”
“我從不喝醉，”岡德說(shuō)，“我已經(jīng)有15年沒(méi)有喝醉過(guò)了�！�
“我知道。還有要給家里打電話，知道吧？你得跟我說(shuō)你平安抵達(dá)了。我會(huì)幫你收郵件。澆花。你去的兩個(gè)星期間，草坪要割個(gè)一次兩次的。你也會(huì)開(kāi)車(chē)把保險(xiǎn)箱運(yùn)到我那兒去的，對(duì)吧？省得放在家里招小偷。你把車(chē)停在機(jī)場(chǎng)的吧？我猜停車(chē)費(fèi)可要放你不少血呢�！�
“還不清楚，”他說(shuō)。
“你不清楚？得提前預(yù)定長(zhǎng)期停車(chē)位，”她告訴他說(shuō)�！澳忝魈炀偷么螂娫挕？刹荒苤苯娱_(kāi)車(chē)去機(jī)場(chǎng)，想停哪兒就停哪兒�！�
“恩，我也覺(jué)得不能那樣，”他說(shuō)。她過(guò)來(lái)可幫了忙了。在這些批評(píng)的狂轟濫炸下，他有些許頭暈，決意去拿了瓶干邑。是，老天作證，他該喝一杯了。
瑪麗擦擦嘴巴，笑著說(shuō)，“岡德，太讓人激動(dòng)了。我都等不及要聽(tīng)你回來(lái)后的所有見(jiàn)聞了。相機(jī)的膠卷買(mǎi)了嗎？買(mǎi)了航班取消保險(xiǎn)了么？你把所有要做的事情都列在單子上了嗎？”
“還沒(méi)，”他說(shuō)，一邊小口抿著干邑�！艾旣�，你能幫我列個(gè)清單么？”
她起了憐憫之心，匆忙起身去找紙和筆。岡德正品著口中的干邑時(shí)，瑪麗在紙上寫(xiě)下“清單”幾個(gè)字。他在一旁偷偷地看。她用嘴唇吸了吸筆尾，又輕輕敲了敲牙齒，以集中精力。她的肩膀圓圓的，很干凈。有瑪麗當(dāng)妹妹真幸運(yùn)。他們倆之間就沒(méi)有什么解決不了的。
不管發(fā)生什么，瑪麗都會(huì)在他身邊的。
……
|
