這是一本英國(guó)當(dāng)代奇幻小說(shuō)。
幽暗、骯臟的倫敦薄弱地帶，一天清晨，紹爾?杰拉蒙德被警察當(dāng)做頭號(hào)殺父嫌疑犯抓捕。隨后在監(jiān)獄里，他被一個(gè)身上散發(fā)著惡臭的陌生人搭救，一起逃出監(jiān)獄牢房。在倫敦的下水道和屋頂上，紹爾不僅學(xué)會(huì)了吃腐食、像鼠類(lèi)般攀援，而且知道了自己的身世之謎。危機(jī)迫近，敵人步步緊逼；混血的紹爾是秘密武器、是希望。他恐懼、憤怒、迷茫，而且，他也不想成為地下世界的領(lǐng)袖……
作者簡(jiǎn)介：
柴納·米耶維，1972年出生于英格蘭，倫敦政經(jīng)學(xué)院國(guó)際法學(xué)博士，以“新怪譚”風(fēng)格奠定國(guó)際聲譽(yù)，21世紀(jì)重要奇幻作家。代表作品有《鼠王》《帕迪杜街車(chē)站》《傷痕》《偽倫敦》《城與城》《海怪》。他的寫(xiě)作風(fēng)格多半帶有詭異幽默感，擅長(zhǎng)借助奇境探討真實(shí)人生和社會(huì)文化議題。
目錄：
致謝
[第一部玻璃]
第一章
第二章
第三章
第四章
[第二部新城]
第五章
第六章
第七章
第八章
[第三部音韻課和歷史課]
第九章
第十章
第十一章致謝
[第一部玻璃]
第一章
第二章
第三章
第四章
[第二部新城]
第五章
第六章
第七章
第八章
[第三部音韻課和歷史課]
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
[第四部鮮血]
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
[第五部精神]
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
[第六部叢林驚駭]
第二十六章
第二十七章
尾聲柴納·米耶維的“鼠巢”之書(shū)撬開(kāi)了地下倫敦：一個(gè)充滿音樂(lè)節(jié)奏的叢林，一個(gè)失落了主宰者的王國(guó)鼠王愜意地吞吃著垃圾堆里的殘羹剩菜，推開(kāi)了虎視眈眈的下水道井蓋……
——米約恩·哈里森
這是一個(gè)失落的王子的故事！
——辛西婭·沃德我可以擠過(guò)建筑物之間你看不見(jiàn)的縫隙。我可以貼著你背后走路，近得能讓我的呼吸在你脖頸上激起雞皮疙瘩，但你依然聽(tīng)不到我的聲息。我可以聽(tīng)見(jiàn)你瞳孔擴(kuò)張時(shí)眼內(nèi)肌肉的收縮聲響。我可以靠你的垃圾過(guò)活，住在你的家里，睡在你的床底下，但只要我不想讓你知道，你就永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。
我爬到街道之上。這座城市的所有維度都向我開(kāi)放。你們的墻壁是我的墻壁，是我的天花板，是我的地板。
疾風(fēng)抽打我的大衣，聲音仿佛刮過(guò)電線。我攀上屋頂，游走于煙囪矮林之間，手臂上有成百上千條擦痕在觸電般地刺癢。今夜我有事情要干。
我如水銀流動(dòng)般溜過(guò)屋頂邊緣，沿著排水管滑向十幾米下的后巷。燈光濃黑如墨，我悄然穿過(guò)一堆堆垃圾，破開(kāi)陰溝的鉛封，毫無(wú)聲息地拉開(kāi)街面上的窨井蓋。
現(xiàn)在我置身于黑暗中了，但我依然看得清楚。我可以聽(tīng)見(jiàn)流水涌過(guò)管道時(shí)的咆哮聲。你們的糞便淹到我的腰際，我能感覺(jué)到糞便在推動(dòng)我的身體，我能聞到糞便的氣味。在這些通道之中，我知道自己的路該怎么走。
我向北而去，我融入水流，我蹚水而行，我攀附著墻壁和天花板前進(jìn)。活物或快步跑開(kāi)或蠕動(dòng)蛇行，為我讓出去路。我在陰冷潮濕的廊道中迂回前進(jìn)，沒(méi)有躊躇的時(shí)候。雨下得斷斷續(xù)續(xù)、猶猶豫豫，但倫敦的流水今夜似乎都在渴望抵達(dá)終點(diǎn)。地下的磚壁河流波濤洶涌。我潛入水下，在讓我膩歪的黑暗中游泳，直到必須露頭的時(shí)候方才從幽深處升至地面，我滴著水，再次無(wú)聲無(wú)息地行走在人行道上。
聳立于面前的紅磚建筑就是我的終點(diǎn)。四下里有些方形窗戶透出燈光，打破了龐然大物身上的黑暗。房檐陰影下有個(gè)窗口在微微發(fā)亮，吸引住了我的注意力。我騎跨在大樓的轉(zhuǎn)角上，一路優(yōu)哉游哉地爬了上去�，F(xiàn)在我放慢了速度。電視機(jī)的聲音和食物的香味飄出那個(gè)窗口，現(xiàn)在我夠得到窗口了，現(xiàn)在我用我的長(zhǎng)尾巴敲打玻璃，抓撓窗戶，聲音仿佛來(lái)自鴿子或小樹(shù)枝，能挑起人的好奇心，是個(gè)誘餌。
……
第一章
進(jìn)入倫敦的列車(chē)仿佛船舶駛過(guò)屋頂。塔式高樓宛如長(zhǎng)頸海獸伸向天空，大型儲(chǔ)氣罐像鯨魚(yú)般在骯臟的矮樓間沉淪，列車(chē)就穿行在它們中間。腳下的大海是成排的小鋪?zhàn)印](méi)名氣的連鎖商店和墻面油漆已經(jīng)剝落的小餐館，還有擠在高架軌道底下做生意的小販。五顏六色、盤(pán)旋扭曲的涂鴉涂滿了每面墻壁。建筑物頂層的窗戶靠得非常近，乘客可以隔窗窺視一間間裸露的辦公室和店鋪的儲(chǔ)物柜。他們能看清墻上商用日歷和海報(bào)的線條輪廓。
倫敦的韻律在這里奏響，在這片蔓生于城郊和市中心之間的蕭條地帶奏響。
街道逐漸變寬，商店和餐廳的名字越來(lái)越熟悉。主干道越來(lái)越繁華，交通越來(lái)越擁擠。城市也逐漸升高，與鐵軌交匯。
十月末的一天，一列火車(chē)正在駛向國(guó)王十字火車(chē)站。列車(chē)經(jīng)過(guò)北倫敦的偏僻地段，兩側(cè)望出去別無(wú)遮攔，到了接近霍洛威路的地方，底下的城市開(kāi)始變高。列車(chē)隆隆開(kāi)過(guò)，下面的人們熟視無(wú)睹，只有孩子抬頭觀望，幾個(gè)年紀(jì)最小的舉手指指點(diǎn)點(diǎn)�？煲咏�(chē)站的時(shí)候，列車(chē)滑到了屋頂高度之下。
車(chē)廂里有幾個(gè)人在看著磚墻在兩旁慢慢升高。天空消失在了窗戶之上。一群鴿子從鐵軌旁的隱蔽地方起飛，轉(zhuǎn)了個(gè)圈，向東方而去。
那群撲棱的翅膀和軀體讓車(chē)廂后部一個(gè)強(qiáng)壯的年輕人分了神。他始終在按捺沖動(dòng)，不去直勾勾地瞪著對(duì)面的女人看。那女人的頭發(fā)很濃密，用過(guò)蓬松劑1，緊密的卷發(fā)梳開(kāi)了之后，如一條條小蛇般蜷縮在頭上。鳥(niǎo)兒飛過(guò)車(chē)窗的時(shí)候，男人不再偷偷摸摸地打量對(duì)方，伸手?jǐn)n了攏自己的平頭。
列車(chē)已經(jīng)低于房屋了。它蜿蜒穿過(guò)城市里的這條深溝，仿佛多年行車(chē)已經(jīng)磨掉了軌道下的混凝土。紹爾?杰拉蒙德又瞥了一眼坐在對(duì)面的那個(gè)女人，然后將注意力投向窗外。車(chē)廂里的燈光把窗戶變成了鏡子，他凝視著自己，一臉陰沉。他的面孔背后是一層僅僅隱約可見(jiàn)的磚墻，磚墻背后則是鐵軌兩邊如懸崖般聳立的房屋的地下室。
紹爾離城不過(guò)幾天時(shí)間而已。
每一下“哐當(dāng)”聲都將他帶得離家更近一些。他閉上了眼睛。
外面，隨著車(chē)站越來(lái)越近，容納鐵軌的裂隙也寬闊起來(lái)。兩邊墻壁上每隔一段就有一個(gè)黑黢黢的凹室，這些小小的洞穴有一米深，里頭填滿了垃圾。吊架的剪影貫通天際。裹著列車(chē)的墻壁漸漸分開(kāi)，一條條軌道呈扇形展開(kāi)，列車(chē)放慢速度，徐徐駛?cè)雵?guó)王十字火車(chē)站。
乘客紛紛起身。紹爾背起包，拖著步子走出車(chē)廂。冰冷的空氣向上延伸，直達(dá)壯觀的拱頂天花板。寒冷讓他有些猝不及防。紹爾快步穿過(guò)建筑物和人堆，在三五成群的行人中蜿蜒前進(jìn)。他有地方要去。他走向地鐵。
他能夠感覺(jué)到周?chē)娜丝谟卸嗝闯砻�。在薩�？丝ず＿叺膸づ窭镥羞b了幾天之后，忽然有一千萬(wàn)人離自己這么近，這份重量甚至讓空氣都震顫起來(lái)了。地鐵里滿是炫目的色彩和赤裸的肌膚，人們正在趕往不同的俱樂(lè)部和派對(duì)。
父親多半正在等他。父親知道紹爾要回來(lái)，肯定會(huì)想辦法歡迎紹爾，他不會(huì)像平時(shí)那樣去俱樂(lè)部消磨晚間時(shí)光，而是在家迎接兒子。紹爾這會(huì)兒已經(jīng)在為此怨恨父親了。盡管覺(jué)得自己不夠圓通而且鐵石心腸，但他更厭惡父親這種試圖與他交流的笨拙行為。父子兩人互相躲避的時(shí)候他還比較高興。不講禮數(shù)很輕松，也更真誠(chéng)。
地鐵沖出銀禧線的隧道時(shí)，天已經(jīng)黑了。紹爾知道路線。黑暗將芬奇利路背后的瓦礫堆變成了陰暗的無(wú)主之地，但紹爾不需要看見(jiàn)也能在腦子里補(bǔ)全細(xì)節(jié)，甚至連簽名和涂鴉本身都一清二楚。焚化爐，奈克斯，昏迷1。他知道那些手握熒光筆的勇敢的小小反叛分子都叫什么名字，也知道他們?cè)谀睦锍鰶](méi)。
高蒙電影院這幢雄偉的塔樓在左邊直插天際，處于吉本高路這些折扣百貨店和臨時(shí)圍籬之間，塔樓簡(jiǎn)直像個(gè)怪異的極權(quán)主義紀(jì)念碑。紹爾隔著車(chē)窗就能感覺(jué)到寒冷，靠近韋利斯登交匯站的時(shí)候，他緊了緊身上的大衣。乘客已經(jīng)稀少起來(lái)。紹爾下車(chē)時(shí)車(chē)廂里只剩下了寥寥幾人。
走出車(chē)站，他冷得縮肩駝背�？諝庵杏械臒熚�，來(lái)自附近燃起的篝火，有人正在清理自家園地。紹爾開(kāi)始走下山丘，朝圖書(shū)館而去。
他在一家外帶餐館停了停，然后邊走邊吃，他走得很慢，免得把醬油和蔬菜灑在自己身上。太陽(yáng)已經(jīng)落山，這可真是遺憾。韋利斯登的日落場(chǎng)景相當(dāng)引人入勝。在今天這種云朵稀少的日子里，韋利斯登低矮的天際線使得陽(yáng)光能夠遍灑街道，落進(jìn)最不容易見(jiàn)光的縫隙；光線在互相面對(duì)的窗戶之間永無(wú)止境地來(lái)回反射，被投往各個(gè)難以想象的方向；成排的磚塊泛起紅光，仿佛從內(nèi)部燒了起來(lái)。
紹爾拐進(jìn)小巷。他頂著寒冷左拐右拐，父親的住所最后終于矗立在了面前。泰拉貢公寓是一幢丑陋的維多利亞式大樓，又矮又胖，十分鄙俗。門(mén)前的所謂花園是一條骯臟的植物生長(zhǎng)區(qū)，經(jīng)常造訪的唯有犬類(lèi)。他的父親住在最頂層。紹爾抬頭望去，看見(jiàn)燈亮著。他爬上樓前的臺(tái)階，徑自推門(mén)進(jìn)去，瞥了幾眼兩邊黑暗的灌木叢。
他沒(méi)有坐裝有金屬格門(mén)的寬敞電梯，他不想讓吱吱嘎嘎的響聲替自己通報(bào)。紹爾躡手躡腳地從樓梯走了上去，輕輕推開(kāi)父親家的房門(mén)。
房間里冷如冰窟。
紹爾站在門(mén)廳里側(cè)耳傾聽(tīng)。他能聽(tīng)見(jiàn)客廳的門(mén)背后傳來(lái)電視的聲響。他等了一會(huì)兒，但父親沒(méi)有出聲。紹爾打了個(gè)寒戰(zhàn)，看了一圈四周。他知道他應(yīng)該進(jìn)去，應(yīng)該喚醒睡著了的父親，他甚至走到了客廳的門(mén)口。但他還是停了下來(lái)，看著自己的房間。
他厭惡地嘲笑著自己，但還是躡手躡腳地走向了自己的房間。
明天早晨再道歉好了。老爸，我以為你在睡覺(jué)，都聽(tīng)見(jiàn)你打呼嚕的聲音了。我回來(lái)的時(shí)候喝醉了，一頭栽倒在床上。我太疲憊了，反正也沒(méi)法陪你聊天。他豎起一只耳朵，但聽(tīng)見(jiàn)的只是父親特別喜歡的某個(gè)深夜談話節(jié)目，那自負(fù)的說(shuō)話聲有些發(fā)悶。紹爾轉(zhuǎn)身悄悄鉆進(jìn)自己的房間。
睡眠來(lái)得輕而易舉。紹爾夢(mèng)到了寒冷，半夜醒來(lái)一次，把羽絨被包得更緊。他夢(mèng)到了砰然巨響，沉重的刺耳敲打聲，響得將他扯出了夢(mèng)境，他意識(shí)到那聲音是真實(shí)存在的。腎上腺素瞬時(shí)流遍全身，讓他戰(zhàn)栗起來(lái)。他跳下床，顫抖的心臟都快跳出來(lái)了。
房間里冷如冰窟。有人在拼命砸前門(mén)。
刺耳的撞擊聲一刻不停，嚇壞了他。他在發(fā)抖，暈頭轉(zhuǎn)向。天還沒(méi)亮。紹爾看了一眼鐘表。剛過(guò)六點(diǎn)。他跌跌撞撞地走進(jìn)門(mén)廳。嘭嘭嘭的可怕巨響接連不斷，他還聽(tīng)見(jiàn)了叫喊聲，但隔著門(mén)聽(tīng)不清究竟在喊些什么。
他掙扎著穿上襯衫，叫道：“是誰(shuí)？”
砸門(mén)聲沒(méi)有停下。他又喊了一聲，這次有個(gè)聲音壓倒了外面的喧鬧�！熬欤 �
紹爾拼命想讓頭腦清醒過(guò)來(lái)。他想到了藏在抽屜里的一小堆毒品，忽然恐慌起來(lái)，但這想法很荒謬。他又不是毒品大亨，誰(shuí)會(huì)浪費(fèi)時(shí)間在黎明時(shí)分突襲他的住處呢？他伸手去開(kāi)門(mén)，心臟狂跳不止。他忽然想到應(yīng)該檢查一下他們是否真是警察，但卻為時(shí)已晚。門(mén)砰然打開(kāi)，將他撞倒在地，人如潮水般涌進(jìn)這套公寓。
他周?chē)际撬{(lán)色的褲腿和沉重的靴子。紹爾被人揪了起來(lái)。他胡亂地捶打著那些入侵者。憤怒壓過(guò)了他的恐懼。他想喊叫，但有人在他肚子上狠揍了一拳，打得他彎下腰去�；祀s在一起的聲音從四面八方包圍了他，他聽(tīng)不懂其中的意義。
“……冷得跟龜孫子似的……”
“……趾高氣揚(yáng)的小渾蛋……”
“……他媽的，你看看玻璃……”
“……這是他的兒子，還是什么人？他媽的，肯定是……像只風(fēng)箏似的從高處……”
在這些說(shuō)話聲之外，他還能聽(tīng)見(jiàn)天氣預(yù)報(bào)的聲音，是早餐時(shí)間的電視播音員，語(yǔ)調(diào)興高采烈。紹爾使出渾身力氣，轉(zhuǎn)身面對(duì)緊緊抓住他的那些人。
“他媽的究竟怎么了？”他急切地說(shuō)。那些人沒(méi)有回答，而是將他推進(jìn)了客廳。
客廳里站滿警察，紹爾的視線卻徑直穿過(guò)了他們。他首先看見(jiàn)的是電視機(jī)：身穿淺色套裝的女士在提醒他，今天又是一個(gè)大冷天。沙發(fā)上有一盤(pán)凍住了的通心粉，地板上是半杯喝過(guò)的啤酒。陣陣寒風(fēng)迎面撲來(lái)，他抬頭看見(jiàn)了窗戶，視線從外面的房屋上一掃而過(guò)。窗簾夸張地翻騰著。他看見(jiàn)地上散落著尖利的碎玻璃。除了邊緣處的幾小塊殘片外，窗框上的玻璃都不見(jiàn)了。
紹爾害怕得癱軟下去，他拼命想拖著身軀走向窗口。一個(gè)穿便裝的瘦子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看見(jiàn)了他�！翱鞄У骄掷锶�！”他對(duì)抓著紹爾的人喊道。紹爾被推著轉(zhuǎn)了個(gè)身。房間像旋轉(zhuǎn)木馬般在周?chē)D(zhuǎn)，幾排書(shū)籍和父親的小照片從眼前掠過(guò)。他拼命想轉(zhuǎn)過(guò)身去�！鞍职�！”他喊道，“爸爸！”
那些人輕而易舉地把他拖出了公寓。一扇扇門(mén)扉底下泄出的燈光打破了走廊里的黑暗。被推搡著走向電梯的時(shí)候，紹爾看見(jiàn)了一張張不明所以的臉孔，看見(jiàn)一只只攥緊晨袍開(kāi)口的手。穿睡衣的鄰居盯著他看。經(jīng)過(guò)時(shí)，他對(duì)著他們不停地咆哮。
他仍舊看不見(jiàn)抓著自己的人是什么模樣。他對(duì)他們大喊大叫，懇求他們讓他知道究竟發(fā)生了什么，他又是哀求，又是威脅，又是責(zé)罵。
“我爸爸呢？發(fā)生什么了？”
“閉嘴�！�
“發(fā)生什么了？”
有什么東西擊中了他的后腰，力道不是太大，但顯然在告訴他，他們會(huì)打得更狠�！伴]嘴�！彪娞蓍T(mén)在他們身后關(guān)閉了�！拔野职炙麐尩牡降自趺戳�？”
剛一看見(jiàn)破碎的窗戶，有個(gè)聲音就在紹爾的心頭響起了，但直到此刻他才聽(tīng)清楚那聲音在說(shuō)什么。在公寓里的時(shí)候，皮靴兇蠻的踐踏聲和咒罵淹沒(méi)了這個(gè)聲音。但當(dāng)他被拖到這兒、拖進(jìn)比較安靜的電梯之后，他終于聽(tīng)清了這聲音在他耳邊說(shuō)什么。
死了，那聲音說(shuō)。爸爸死了。紹爾的膝蓋癱軟下去。他背后的人拽住了他，但他們抓著的是一個(gè)極度虛弱的人。他呻吟起來(lái)。“我爸爸在哪兒？”他懇求道。
外面的光線和云朵是同一個(gè)顏色。許多輛警車(chē)的藍(lán)色警燈在閃爍，給土褐色的建筑物涂上了彩色。冰冷的空氣讓紹爾清醒了些。他絕望地拉扯著那些抓住自己的手臂，掙扎著想隔著圍住泰拉貢大樓的樹(shù)籬向內(nèi)張望。他看見(jiàn)幾張臉正在從父親住處的窗戶口朝底下看。他看見(jiàn)有無(wú)數(shù)塊玻璃碎片落滿了枯黃的草地。他看見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)的制服警察凝固成了一個(gè)不祥的立體布景。所有警察的臉都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著他。其中一人手里拿著犯罪現(xiàn)場(chǎng)警示的膠帶，沿著地面上的木樁圈起了一小塊地。在這塊被圈起來(lái)的區(qū)域中，他看見(jiàn)有個(gè)人跪在草地上的一個(gè)黑色形體旁邊。那人和其他人一樣抬頭看著紹爾，他的身體遮住了那個(gè)不怎么優(yōu)雅的形體。還沒(méi)等紹爾看清楚，他已經(jīng)被推著走過(guò)了那個(gè)地方。
警察把他推進(jìn)警車(chē)，他頭暈?zāi)垦�，感覺(jué)遲鈍，呼吸急促。不知什么時(shí)候，手銬已經(jīng)扣住了他的腕子。他對(duì)著前排的兩個(gè)人大喊大叫，但他們毫不理會(huì)。街道飛速后掠。
他們把他扔進(jìn)牢房，給了他一杯熱茶和保暖的衣物：灰色開(kāi)襟羊毛衫和燈芯絨長(zhǎng)褲都散發(fā)著酒味。紹爾穿上陌生人的衣物，縮成一團(tuán)。他等待了很長(zhǎng)時(shí)間。
他躺在床鋪上，用薄薄的毯子蓋住身體。
他時(shí)不時(shí)地聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音在腦海里說(shuō)話。自殺，它說(shuō)。老爸自殺了。
他時(shí)不時(shí)地與那個(gè)聲音爭(zhēng)辯。這個(gè)念頭太可笑了，父親絕對(duì)不可能自殺。然后，那個(gè)聲音會(huì)說(shuō)服他，然后，他就會(huì)開(kāi)始大喘氣和恐慌。他堵上耳朵不想聽(tīng)那個(gè)聲音。他想讓它安靜。
他不想聽(tīng)自己腦海中的流言蜚語(yǔ)。
誰(shuí)也不告訴他，他為什么在牢里。只要外面響起腳步聲，他就大喊大叫，有時(shí)還出言不遜，他要他們告訴自己究竟發(fā)生了什么事。腳步聲偶爾停下，門(mén)上的格柵被拉開(kāi)�！安缓靡馑�，勞您久等了，”對(duì)方這樣回答，“我們將盡快處理你的事情�！被蛘摺伴]上他媽的臭嘴！”
“你們不能把我關(guān)在這兒，”有一次，他叫嚷起來(lái)�！鞍l(fā)生什么了？”他的聲音回蕩在空曠的走廊間。
紹爾坐在床上，瞪著天花板。
天花板開(kāi)裂了，細(xì)密的網(wǎng)狀裂痕從一個(gè)屋角向外延展。紹爾用視線跟蹤著這些裂痕，讓自己進(jìn)入催眠狀態(tài)。你為什么在這兒？?jī)?nèi)心的聲音緊張地對(duì)他耳語(yǔ)。他們?yōu)槭裁匆ツ�？他們�(yōu)槭裁床桓阏f(shuō)話？
紹爾坐在那里，盯著裂紋看個(gè)不停，對(duì)那個(gè)聲音置之不理。
過(guò)了很長(zhǎng)的一段時(shí)間，他終于聽(tīng)見(jiàn)鑰匙插進(jìn)了門(mén)鎖。兩名制服警察走進(jìn)房間，紹爾在父親公寓里見(jiàn)過(guò)的瘦子緊隨其后，他穿著同樣的棕色套裝和難看的茶色雨衣。他盯著紹爾，裹著骯臟毛毯的紹爾反瞪回去，他的眼神孤獨(dú)、凄切而又挑釁。瘦子開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，聲音比紹爾想象得柔和許多。
“杰拉蒙德先生，”他說(shuō)，“很抱歉，但我不得不告訴你，你父親過(guò)世了�！�
紹爾瞪著他。這一點(diǎn)早已確鑿無(wú)疑，他想大喊大叫，但眼淚阻止了他。涕泗橫流之際，他試圖說(shuō)話，卻只能發(fā)出啜泣聲。他無(wú)聲無(wú)息地哭了一會(huì)兒，然后努力控制住自己。他像嬰兒似的吸著鼻子，吞下眼淚，用袖子擦拭流著鼻涕的鼻子。三個(gè)警察站在面前，冷漠地看著他，最后他總算恢復(fù)了幾分自制力。
“發(fā)生什么了？”他啞著嗓子說(shuō)。
“我還希望你能告訴我們呢，紹爾�！笔葑诱f(shuō)。他的聲音還是那么淡然：“我是克羅利探長(zhǎng)。現(xiàn)在，我有幾個(gè)問(wèn)題想問(wèn)……”“我父親怎么了？”紹爾打斷了他的話。接下來(lái)是一段沉默。“他從窗口掉了下去，”克羅利說(shuō)，“樓很高。我認(rèn)為他沒(méi)有受苦。”他頓了頓，“紹爾，你知道你父親出了什么事嗎？”
“我認(rèn)為也許是……我在花園里看見(jiàn)了……為什么把我關(guān)在這里？”紹爾在顫抖。
克羅利緊閉嘴唇，走到近處：“好吧，紹爾，讓你等了這么久，我先向你道歉。這件事一團(tuán)糟。我原以為會(huì)有人過(guò)來(lái)照看你，但顯然并沒(méi)有。我很抱歉。我會(huì)教訓(xùn)一下他們的。
“至于你為什么在這兒，呃，一開(kāi)始我們沒(méi)弄清楚你的身份。鄰居給我們打來(lái)電話，說(shuō)樓門(mén)口躺了個(gè)人。我們進(jìn)到屋里，發(fā)現(xiàn)你在那兒，我們不知道你的身份……事情就是這樣脫出正軌的。總而言之，你已經(jīng)在這兒了，我們希望你能說(shuō)說(shuō)你的想法�！�
紹爾瞪著克羅利�！拔遥俊彼暗�，“我的什么？我回到家，我爸爸正……”
克羅利舉起手“噓”了一聲讓他安靜，他一邊點(diǎn)頭，一邊安撫紹爾。
“我知道，紹爾，我知道。但我們必須搞清楚究竟發(fā)生了什么。請(qǐng)你跟我來(lái)。”他邊說(shuō)邊露出哀傷的笑容。他低頭看著坐在床上的紹爾：臟兮兮，臭烘烘，穿著陌生人的衣服，困惑，怒氣沖天，滿臉淚痕，孤立無(wú)援�？肆_利的臉上現(xiàn)出幾條皺紋，露出看似關(guān)注的神色。
“我有幾個(gè)問(wèn)題想問(wèn)你�！�
第二章
紹爾三歲的時(shí)候，有一次坐在父親肩上從公園回家。他們經(jīng)過(guò)一群正在修路的工人，父親讓他看一罐正在沸騰冒泡的瀝青，紹爾用雙手揪住父親的頭發(fā)，探身去看：罐子在貨車(chē)上加熱，旁邊是工人用來(lái)攪拌瀝青的大號(hào)金屬棍。他的鼻子里充滿了瀝青的刺鼻氣味，望著火上那罐黏糊糊的東西，紹爾記起了《漢賽爾與格萊特》1里女巫的大鍋，突如其來(lái)的恐懼攥住了他的心神，他害怕自己會(huì)跌進(jìn)瀝青，被活活烹熟。紹爾蠕動(dòng)著往后直縮，父親停下來(lái)問(wèn)他這是怎么了。等他明白過(guò)來(lái)，他把紹爾從肩頭放下來(lái)，帶著他走到工人身邊，工人們都拄著鐵鏟站在那里，饒有興致地笑著打量這個(gè)緊張的孩童。紹爾的父親彎下腰，輕聲在紹爾耳邊鼓勵(lì)他，紹爾問(wèn)工人那罐瀝青是做什么的。工人解釋給他聽(tīng)，他們?nèi)绾纹秸篂r青，如何覆蓋在路面上，父親抱起他，看他們演示如何攪拌瀝青。他沒(méi)有掉進(jìn)去。盡管仍舊害怕，但不像一開(kāi)始那么害怕了，他明白父親為何要讓他弄清楚瀝青的用途，也明白自己很勇敢。
一杯奶茶在面前漸漸凝結(jié)。滿臉不耐煩神色的警員守在空蕩蕩的房間的門(mén)口。桌上的磁帶錄音機(jī)有節(jié)奏地傳出金屬摩擦的嗤嗤聲�？肆_利抱著雙臂坐在他的對(duì)面，不動(dòng)聲色：“跟我說(shuō)說(shuō)你的父親。”
每逢兒子帶女孩回家，紹爾的父親總要被恐怖的尷尬煎熬一次。他很不想顯得拒人千里或變成老古板，可他每每估算嚴(yán)重錯(cuò)誤，無(wú)法讓紹爾的客人感到無(wú)拘無(wú)束。他最害怕的就是自己會(huì)說(shuō)錯(cuò)話。他越是按捺住起身奔回自己房間的沖動(dòng)，就越發(fā)動(dòng)彈不得。他局促不安地站在門(mén)口，臉上永遠(yuǎn)掛著猙獰的笑容，用果毅而嚴(yán)肅的聲音問(wèn)那些被他嚇壞了的十五歲姑娘，她們?cè)趯W(xué)校里怎么樣，是否覺(jué)得開(kāi)心。紹爾總是瞪著父親，希望他趕緊離開(kāi)。父親遲鈍地談?wù)撎鞖夂虶CSE1英語(yǔ)考試的時(shí)候，紹爾只得凝視著天花板，惱怒萬(wàn)分。
“據(jù)說(shuō)你們經(jīng)常吵架。紹爾，是真的嗎？跟我說(shuō)說(shuō)。”
紹爾十歲的時(shí)候，最喜歡的時(shí)刻就是早晨。紹爾的父親很早就出門(mén)去鐵道公司上班，紹爾有半個(gè)小時(shí)可以獨(dú)自待在公寓里。他四處游蕩，盯著父親隨便放在各處的書(shū)籍的標(biāo)題：理財(cái)、政治和歷史方面的書(shū)籍。父親總是很關(guān)注紹爾在學(xué)校里的歷史成績(jī)，問(wèn)他老師都說(shuō)了什么。他會(huì)在座位上前傾身體，提醒紹爾，不要老師說(shuō)什么他就相信什么。他常常把書(shū)本塞給兒子，隨后神情恍惚地盯著那些書(shū)，又從兒子手里拿回來(lái)，前后翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，嘟囔著紹爾也許還太年輕。他會(huì)問(wèn)兒子怎么看他們討論的那些問(wèn)題。他很認(rèn)真地對(duì)待紹爾的觀點(diǎn)。這些討論有時(shí)令紹爾厭倦，更多的時(shí)候討論會(huì)忽然顛覆紹爾的觀念，讓紹爾覺(jué)得不安的同時(shí)又受到了啟發(fā)。
“紹爾，你的父親是不是讓你有負(fù)罪感？”
紹爾十六歲的時(shí)候發(fā)生了一些事情，兩人的關(guān)系惡化了。他曾經(jīng)以為那只是父子之間的某種尷尬而已，很快就會(huì)過(guò)去。但關(guān)系一旦惡化之后，就再也沒(méi)有改善。紹爾的父親忘記了該如何與紹爾交談。他沒(méi)什么可以教紹爾，也沒(méi)有可以說(shuō)的話了。紹爾對(duì)父親的低落感到分外憤怒。父親則對(duì)他的懶散和缺乏政治熱情很失望。紹爾無(wú)法讓父親感到自在，父親對(duì)此也很失望。紹爾不再上街游行，不再參加示威集會(huì)，父親也不再邀請(qǐng)他去了。他們每
隔一段時(shí)間就吵一次架，就會(huì)有人摔門(mén)而去。更多的時(shí)候則是冷戰(zhàn)。
紹爾的父親尤其不擅長(zhǎng)接受禮物。兒子在家的時(shí)候，他從不帶女人回來(lái)。紹爾十二歲的時(shí)候受人欺負(fù)，父親沒(méi)打招呼就沖進(jìn)學(xué)校，慷慨激昂地對(duì)老師發(fā)表演說(shuō)，讓紹爾尷尬得簡(jiǎn)直無(wú)地自容。
“紹爾，你想念你的母親嗎？你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，覺(jué)得遺憾嗎？”
紹爾的父親身材矮小，臂膀有力，體壯如柱，灰發(fā)日益稀疏，雙眼也是灰色的。
去年圣誕他送給紹爾的禮物是列寧著作。紹爾的朋友嘲笑這位上了年紀(jì)的男人有多么不了解兒子，但紹爾并沒(méi)有任何想嘲笑父親的念頭，只覺(jué)得悵然若失。他理解父親實(shí)際上想給他什么東西。
父親想解開(kāi)一個(gè)悖論。他想明白受過(guò)教育的聰明兒子為何會(huì)任由生活擺布而不是奮起爭(zhēng)取。他只知道他的兒子并不滿意。這一點(diǎn)是真的。紹爾十多歲時(shí)曾是個(gè)活生生的乏味典范，陰郁而倦怠地隨波逐流。父親認(rèn)為紹爾是被嚇傻了，因?yàn)樗鎸?duì)的是可怖而無(wú)限的未來(lái)，是他的整個(gè)人生，是一整個(gè)世界。紹爾熬了過(guò)來(lái)，安然無(wú)恙地度過(guò)二十歲生日，但父親和他再也沒(méi)法用心交談了。
那年圣誕，紹爾坐在床上，翻來(lái)覆去地把玩那本小冊(cè)子。這是個(gè)皮革裝訂的版本，木刻插圖中，硬朗的線條描繪出工人艱苦工作的場(chǎng)面。這是一件很漂亮的收藏品�！对趺崔k？》，標(biāo)題在發(fā)問(wèn)。紹爾，你該怎么辦？
他讀了這本書(shū)。他讀了列寧的勸誡：未來(lái)必須通過(guò)爭(zhēng)取得到，必須為之奮斗，必須用雙手造就，他明白父親在試圖向他解釋世界是個(gè)什么樣子，試圖幫助他。父親想成為他的先鋒。父親相信，讓他無(wú)法行動(dòng)的是恐懼，而恐懼來(lái)自無(wú)知。一旦明白了，就不會(huì)再恐懼。這是瀝青，這是瀝青的用途，這是世界，這是世界的面目，這是我們?cè)撛趺崔k的方案。
接下來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，都是溫和的提問(wèn)和單調(diào)的回答。審訊就這樣微妙地進(jìn)行著。我不在倫敦市內(nèi)，紹爾試圖解釋?zhuān)页龀且盃I(yíng)了。我回來(lái)得很晚，差不多十一點(diǎn)，直接上床睡覺(jué)，沒(méi)跟父親打招呼。
克羅利不肯放過(guò)紹爾。他裝作沒(méi)有察覺(jué)出，紹爾哀怨地不想回答問(wèn)題�？肆_利的提問(wèn)越來(lái)越有攻擊性。他問(wèn)起前一天晚上的事情。
克羅利毫不留情地復(fù)述著紹爾的回家路線。紹爾覺(jué)得自己像是被扇了幾個(gè)耳光。他一邊盡量簡(jiǎn)單地描繪著回家路線，一邊努力控制住正在全身奔流的腎上腺素。紹爾的回答就像是一副骨架，克羅利在上面添加了血肉豐滿的細(xì)節(jié)，紹爾仿佛又一次穿梭在韋利斯登那些黑暗的大街小巷中。
“你見(jiàn)到父親的時(shí)候做了什么？”克羅利問(wèn)。我沒(méi)有見(jiàn)到父親，紹爾想這樣回答，我還沒(méi)有見(jiàn)到他，他就死了，卻聽(tīng)見(jiàn)自己像小孩使性子似的嗚咽著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話�！澳惆l(fā)現(xiàn)他在等你的時(shí)候，你是不是生氣了？”克羅利說(shuō)，紹爾能感到恐懼從腹股溝升騰而起，向外擴(kuò)散。他搖搖頭。
“他讓你生氣了嗎？紹爾，你們吵架了嗎？”
“我沒(méi)有見(jiàn)到他！”
“你們打起來(lái)了嗎？”搖頭，沒(méi)有�！澳銈兇蚱饋�(lái)了嗎？”沒(méi)有。“打起來(lái)了嗎？”克羅利等紹爾回答等了很久。最后，他抿緊雙唇，在筆記簿上涂寫(xiě)了幾個(gè)字。他抬起頭與紹爾對(duì)視，向紹爾挑戰(zhàn)，想讓他開(kāi)口。
“我沒(méi)有見(jiàn)到他！我不知道你想要我說(shuō)什么……我不在家！”
紹爾很害怕。他請(qǐng)對(duì)方告訴自己，什么時(shí)候能放他離開(kāi)。但克羅利就是不肯說(shuō)�？肆_利和警員帶他回到牢房。他們提醒他還會(huì)有更多這樣的談話。他們給他食物，但一時(shí)間義憤填膺的紹爾卻拒絕了。他不知道自己餓不餓。他覺(jué)得自己似乎已經(jīng)失去了理智。“我要打電話！”他們的腳步聲漸漸消失了，紹爾大聲喊叫。他們沒(méi)有回來(lái)，紹爾也不再喊了。
紹爾躺在鋪位上，遮住雙眼。
他對(duì)各種聲音非常敏銳。他能在有人經(jīng)過(guò)門(mén)口很久前就聽(tīng)見(jiàn)腳底叩擊地面的聲音。男男女女經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)悶的對(duì)話聲漸漸響起又漸漸退去。大樓的另外一角突然響起笑聲。汽車(chē)慢慢遠(yuǎn)去，引擎聲經(jīng)過(guò)樹(shù)木和墻壁的過(guò)濾傳入耳中。
紹爾躺在那里聽(tīng)了很久。他是否有打電話的權(quán)利？他想道。
他能打給誰(shuí)呢？他被捕了嗎？但這些念頭只占據(jù)了腦海的小小一隅。他什么也沒(méi)做，只是躺在那里，靜靜聆聽(tīng)。
過(guò)去了很長(zhǎng)的時(shí)間。
紹爾忽然驚覺(jué)，睜開(kāi)雙眼。有一瞬間，他不知道究竟發(fā)生了什么。
那些聲音在變。
周?chē)械穆曇羲坪醵荚趩适疃取?br/> 紹爾能辨認(rèn)出他早先聽(tīng)到的每種聲響，但它們都正在逐漸消退成二維的存在。變化來(lái)得飛快，而又不可動(dòng)搖。就仿佛充滿游泳池的驚呼的古怪回音，很清晰，仍舊聽(tīng)得見(jiàn)，然而空蕩蕩的。
紹爾坐了起來(lái)。響亮的刮蹭聲讓他驚訝不已：是他的胸膛與粗糙的毛毯在摩擦。他能聽(tīng)見(jiàn)怦怦的心跳聲。他體內(nèi)的心跳聲和平常一樣有力，沒(méi)有受到這奇異的聲學(xué)現(xiàn)象影響。體內(nèi)的聲音清晰得不自然。紹爾覺(jué)得自己是一塊剪紙，被勉強(qiáng)用膠水粘在了這個(gè)世界上。他緩緩地左右搖動(dòng)頭部，伸手去摸他的兩只耳朵。
走廊里響起模糊的皮靴踏地聲，蒼白而不現(xiàn)實(shí)。一名警察走過(guò)牢房，腳步聲異�？斩�。紹爾猶猶豫豫地站了起來(lái)，抬頭看著天花板。裂縫構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)和油漆上的紋理似乎也在令人不安地移位，影子在難以覺(jué)察地挪動(dòng)，像是房間里有個(gè)微弱的光源在移動(dòng)。
紹爾的呼吸變得又快又淺�？諝夥路鹨脖焕o了，聞起來(lái)有股土腥味。
紹爾走動(dòng)了兩步，轉(zhuǎn)了個(gè)身，身體發(fā)出的刺耳聲響讓他眩暈。
在多種雜音中他只能辨認(rèn)出其中最清晰的幾種，這時(shí)，又加進(jìn)來(lái)了一個(gè)遲緩的腳步聲。這從容不迫的腳步聲和紹爾發(fā)出的聲音一樣，輕而易舉地刺穿了周?chē)娘S颯雜音。其他的腳步聲匆忙經(jīng)過(guò)，來(lái)的去的都有，但那兩只腳的步調(diào)卻始終不變。它們堅(jiān)定不移地走向牢房門(mén)口，紹爾能夠感覺(jué)到干燥的空氣在震蕩。
他不假思索地退進(jìn)房間一角，兩眼瞪著房門(mén)。那兩只腳停下了。紹爾沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)鑰匙插進(jìn)門(mén)鎖的聲音，但把手兀自轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，門(mén)隨即被推開(kāi)了。
這個(gè)動(dòng)作似乎花費(fèi)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，門(mén)掙扎著穿過(guò)了忽然變成凝膠的空氣。門(mén)扇靜止不動(dòng)后，鉸鏈還哀怨地?cái)[了很久。走廊里燈光明亮。紹爾看不清是誰(shuí)走進(jìn)了牢房，又輕輕地關(guān)上了房門(mén)。
那個(gè)人影一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，打量著紹爾。
牢房里的光線模糊地照亮了來(lái)者。
光線仿佛月華，僅僅勾勒出一套輪廓。一雙深不可測(cè)的眼睛，精明的鼻子，尖嘴。
陰影如蛛網(wǎng)般懸在這張臉上。他個(gè)子挺高，但也并不特別高。雙肩拱起，像是在抵擋寒風(fēng)，這是個(gè)防備的姿勢(shì)。他的容貌模糊不清，面頰瘦削，遍布皺紋。黑發(fā)長(zhǎng)而稀疏，未經(jīng)梳理，如凌亂的團(tuán)塊般落在繃緊的肩頭上。他在深色衣衫外胡亂套了件沒(méi)形沒(méi)狀的灰色大衣。來(lái)者的雙手插在口袋里。他的臉孔低沉，從眉骨之下注視著紹爾。
垃圾和淋濕了的動(dòng)物的氣味充滿整個(gè)房間。他動(dòng)也不動(dòng)地站著，打量著房間另一頭的紹爾�！澳愫馨踩�。”紹爾嚇了一跳。他只模糊地看見(jiàn)那人的嘴唇在翕動(dòng)，但粗糲的耳語(yǔ)聲卻在腦袋里回蕩，那雙嘴唇仿佛離他的耳朵僅有幾毫米
而已。他好一會(huì)兒才明白對(duì)方在說(shuō)什么。
“你這是什么意思？”他說(shuō)，“你是誰(shuí)？”
“你現(xiàn)在安全了�，F(xiàn)在誰(shuí)也碰不了你�！睗庵氐膫惗乜谝�，紹爾的耳中響起的低語(yǔ)聲侵略性十足，語(yǔ)氣很?chē)?yán)厲，同時(shí)又很鬼祟，“我想讓你知道你為什么在這兒。”紹爾覺(jué)得頭暈，吞下了一口被氣氛凝成了黏痰的唾沫。他不明白，他真的不明白這是怎么回事兒。“你是誰(shuí)？”紹爾從牙縫里說(shuō)道，
“是警察嗎？克羅利在哪兒？”
那人猛一甩頭，他可能是在否認(rèn)，也可能是嚇了一跳，還有可能是在大笑。
“你是怎么進(jìn)來(lái)的？”紹爾問(wèn)道。
“我躡手躡腳躲過(guò)了所有的藍(lán)衣仔，偷偷摸摸地鉆過(guò)柜臺(tái)，悄
無(wú)聲息地找到了你這個(gè)小小的賊窩。知道你為啥在這里嗎？”
紹爾呆呆地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“他們認(rèn)為……”
“警察認(rèn)為你殺死了你的老爹，但你并沒(méi)有，這我知道。是啊，你得花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間才能幫他們理清頭緒……但我的確知道，你沒(méi)有殺你老爹�！�
紹爾在顫抖。他跌坐在床鋪上。和那人一起涌入房間的惡臭排山倒海而來(lái)。對(duì)方?jīng)]有給他喘息的機(jī)會(huì)，繼續(xù)說(shuō)了下去：“知道嗎？我一直在細(xì)心觀察你。監(jiān)視你。你得明白，我們有很多事情要談。我可以……可以幫你一個(gè)忙。”
紹爾徹底迷糊了。這家伙是什么街頭罪案的受害者嗎？神經(jīng)不正常，腦子里裝滿了酒精或者難以理解的想法？氣氛仍舊緊張得仿佛弓弦。這個(gè)人知道他父親的什么事？
“我他媽的不知道你是誰(shuí)，”他說(shuō)得很慢，“也不知道你是怎么進(jìn)來(lái)……”
“你不明白，”耳語(yǔ)聲變得更加嚴(yán)厲了，“伙計(jì)，聽(tīng)我說(shuō)。我們已經(jīng)離開(kāi)了那個(gè)世界�？床灰�(jiàn)其他人，其他人也來(lái)不了，就這么回事，懂嗎？看看你，”那聲音帶著厭惡苛責(zé)道，“穿著借來(lái)的衣服，像個(gè)白癡似的坐在那兒，耐心等待他們把你帶到法官面前去。你覺(jué)得他們會(huì)認(rèn)真聽(tīng)你說(shuō)話嗎？蠢小子，他們會(huì)揍得你滿地找牙�！彼ｎD了好一會(huì)兒，“然后我出現(xiàn)了，活像個(gè)他媽的慈悲天使。老子撬開(kāi)了你的門(mén)，舉手之勞。這是我生活的地方，明白嗎？這是我生活的城市。我也擁有這個(gè)你和他們的城市的每一個(gè)角落，但擁有的方式卻不相同。我愿意去哪兒就去哪兒。我來(lái)是為了告訴你，你到底遇上了什么事情。歡迎來(lái)到我的家園。”
狹小的房間里充滿了他的聲音，不給紹爾思考的時(shí)間和空間。
陰影中的臉孔壓向紹爾。那人正在走近。他行進(jìn)時(shí)猶如一輪輪沖刺：胸膛和兩肩始終繃緊，向一個(gè)方向走兩步，稍微迂回，又從另一個(gè)方向再靠近幾步，他的舉止既鬼祟又有侵略性。
紹爾吞了口唾沫。他的頭昏沉沉的，嘴里干巴巴的。他拼命想刮出點(diǎn)兒口水來(lái)�？諝鉄o(wú)比干燥，充滿了張力，他幾乎能聽(tīng)見(jiàn)空氣繃緊的聲音，那是一種微弱的哀泣聲，仿佛門(mén)鉸鏈的怨聲仍舊沒(méi)有消散。他無(wú)法思考，只能聆聽(tīng)。
面前這個(gè)散發(fā)惡臭的幽靈略微從陰影中走出來(lái)了一些。污穢不堪的戰(zhàn)壕雨衣敞開(kāi)著，紹爾發(fā)現(xiàn)里面是一件顏色稍淺的灰色襯衫，上面點(diǎn)綴著指向上方的成排黑色箭頭，樣式相當(dāng)時(shí)髦。
那人驕傲地昂起頭顱，卻把雙肩沉得很低。
“你要明白，羅馬村1沒(méi)有什么我不知道的。美麗巴黎也一樣，開(kāi)羅也是，隨便哪個(gè)城市都是，但倫敦對(duì)我來(lái)說(shuō)很特殊，很久以來(lái)始終如此。小子，別傻乎乎地看著我瞎琢磨了。你永遠(yuǎn)也想不通的。我爬過(guò)這些磚墻的時(shí)候它們還是谷倉(cāng)，后來(lái)變成了磨坊，然后是工廠和銀行。小子，你眼前的不是人類(lèi)。我對(duì)你感興趣，你該覺(jué)得撞了大運(yùn)才對(duì)。因?yàn)槲艺趲湍愫么笠粋�(gè)忙�！闭f(shuō)到這里，這段糾結(jié)的獨(dú)白戲劇性地中斷了。
紹爾心里很清楚，這是瘋話。他的腦袋在旋轉(zhuǎn)。這些話毫無(wú)意義，僅僅是缺乏內(nèi)涵的單詞，真是可笑，他本該哈哈大笑，但緊張得凝固了的空氣中卻有什么東西拴住了他的舌頭。他無(wú)法說(shuō)話，無(wú)法嘲笑對(duì)方。他意識(shí)到自己在哭泣，或者是被房間里不流通的空氣弄得眼淚汪汪了。
他的淚水似乎惹惱了這位侵入者。“別再為你那個(gè)胖老爹號(hào)喪了，”他連珠炮似的說(shuō)道，“都結(jié)束了，你得操心更重要的事。”他又頓了頓�！霸蹅兛梢宰吡藛�？”
紹爾惡狠狠地抬頭看著對(duì)方。他終于尋回了自己的聲音。
“你到底在說(shuō)什么？你說(shuō)的話是什么意思？”他嘶聲說(shuō)道。
“我在說(shuō)：咱們可以走了嗎？該扯呼了，該閃人了，該腳底抹油了，咱們?cè)撾x開(kāi)了。”那人陰險(xiǎn)地打量著紹爾，手背遮住嘴巴，用情節(jié)劇一般的舞臺(tái)語(yǔ)氣低聲說(shuō)話，“我正在幫你越獄。”他稍稍站直了些，點(diǎn)點(diǎn)頭，模糊的面容狂熱地上下彈跳，“這么說(shuō)吧，你我的道路在此處交匯。黑暗已經(jīng)在門(mén)外了，我能聞得到，看起來(lái)他們忘掉了你。似乎沒(méi)有渾球要來(lái)找你，所以咱們可以從容退場(chǎng)。你和我，咱們有事情要一起干，在這里可啥也做不了。再多等一會(huì)兒，他們會(huì)把你打成殺親犯俱樂(lè)部的成員，讓你永世不得翻身。這兒沒(méi)有正義可言，我知道。所以，我再問(wèn)你一遍……咱們可以走了嗎？”
紹爾終于明白過(guò)來(lái)，他真的能幫自己越獄。他既驚訝又害怕地意識(shí)到，他將和這個(gè)怪物一起離開(kāi)，他將跟隨這個(gè)面部不清的男人走出警察局，然后逃之夭夭。
“你是誰(shuí)……你是什么？”
“到時(shí)候告訴你�！�
這個(gè)聲音占據(jù)了紹爾的身心，讓他幾乎暈厥。這個(gè)瘦削的臉孔和他僅有幾厘米的距離，光禿禿的燈泡射出的光線繪出了他的剪影。他拼命想看穿朦朧的黑暗，想分辨清楚對(duì)方的五官，但陰影卻非常頑固和狡猾。那些字詞和跳舞音樂(lè)具有同等的催眠效力，如咒語(yǔ)般迷惑了他。
“伙計(jì)，我是為了忠誠(chéng)而來(lái)。我的臣民去哪兒我就去哪兒，而我的臣民無(wú)處不在。城市中有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的縫隙容納我的王國(guó)。我填滿了物與物的間隙。
“讓我告訴你，我是什么人。
“我能聽(tīng)見(jiàn)未曾說(shuō)出的話。
“我知道房屋的秘密社交生活，我能讀懂墻壁上的神兆。
“我住在舊倫敦城。
“讓我告訴你，我是誰(shuí)。
“我是犯罪大頭目。我是散發(fā)惡臭的那一位。我是食腐動(dòng)物的首領(lǐng)，我住在你不想讓我進(jìn)入的地方。我是侵入者。我殺死篡位者，我照料你的安全。我曾殺死這片大陸的半數(shù)人口。我知道你們的船舶在沉沒(méi)。我可以用膝頭破壞你們的陷阱，當(dāng)著你們的面吃掉奶酪，拿我的尿毒瞎你們的眼睛。我擁有全世界最堅(jiān)固的牙齒。我是有胡子的小伙子。我是陰溝的領(lǐng)袖，地下世界由我掌管。我是王者。”
他忽然轉(zhuǎn)身，面對(duì)房門(mén)，褪掉肩頭的大衣，露出襯衫背后粗魯?shù)暮谏笞郑拿?hào)寫(xiě)在成排的箭頭之間�！拔沂鞘笸��！�
……
|
