本書講述了：1944年夏天，駭人的哥倫比亞大學(xué)謀殺案震驚了年輕的垮掉派成員。威廉·巴勒斯和杰克·凱魯亞克受這起命案的啟發(fā)，于1945年合作完成了這部小說(shuō)。小說(shuō)以硬漢偵探小說(shuō)的寫法，由兩位作家交替各寫一章，描述了紐約一群放蕩不羈的年輕人，充滿了毒品和藝術(shù)，困擾和殘酷。小說(shuō)的場(chǎng)景和人物大都具有原型。小說(shuō)被雪藏了六十多年，一直到所有主要當(dāng)事人和兩位作家都已去世，才在2008年初次出版。硬漢偵探小說(shuō)和存在主義挽歌的綜合體——就像達(dá)希爾·哈米特遇上了阿爾貝·加繆……“垮掉的一代”一份必不可少的記錄。
——《舊金山紀(jì)事報(bào)》
展示了兩位巨匠青年時(shí)期的生活……凱魯亞克和巴勒斯在不經(jīng)意間寫出了1944年的格林尼治村，就像喬伊斯寫出了1904年的都柏林。
——《波斯頓鳳凰報(bào)》
這部小說(shuō)的出版是一次重大的文學(xué)事件，這不僅因?yàn)樗莿P魯亞克和巴勒斯“垮掉的一代”兩位最重要作家的合著，還因?yàn)樗v述了一個(gè)使美國(guó)很多其他作者都著迷的故事�！粋�(gè)失落時(shí)代的一部迷人的快照集。
——《獨(dú)立報(bào)》
一部迷人的作品，從中可以窺見(jiàn)垮掉派成長(zhǎng)的歲月。
——《星期日泰晤士報(bào)》硬漢偵探小說(shuō)和存在主義挽歌的綜合體——就像達(dá)希爾·哈米特遇上了阿爾貝·加繆……“垮掉的一代”一份必不可少的記錄。
——《舊金山紀(jì)事報(bào)》
展示了兩位巨匠青年時(shí)期的生活……凱魯亞克和巴勒斯在不經(jīng)意間寫出了1944年的格林尼治村，就像喬伊斯寫出了1904年的都柏林。
——《波斯頓鳳凰報(bào)》
這部小說(shuō)的出版是一次重大的文學(xué)事件，這不僅因?yàn)樗莿P魯亞克和巴勒斯“垮掉的一代”兩位最重要作家的合著，還因?yàn)樗v述了一個(gè)使美國(guó)很多其他作者都著迷的故事�！粋�(gè)失落時(shí)代的一部迷人的快照集。
——《獨(dú)立報(bào)》
一部迷人的作品，從中可以窺見(jiàn)垮掉派成長(zhǎng)的歲月。
——《星期日泰晤士報(bào)》
在這部由二人交替書寫的小說(shuō)中……凱魯亞克雖然才二十出頭，但已經(jīng)顯露出杰出的寫作才華，他對(duì)酒吧場(chǎng)景的速寫，大概會(huì)令布科夫斯基自嘆不如。至于巴勒斯，出現(xiàn)在《裸體午餐》和其他作品中的興趣和困擾，已經(jīng)初露端倪。
——《科克斯評(píng)論》威爾?丹尼森
星期六晚上，酒吧要到早上三點(diǎn)才關(guān)門，我在克里斯托弗街和第七大道路口的里克店吃完早飯回到家，已經(jīng)三點(diǎn)三刻了。我把《新聞報(bào)》和《鏡報(bào)》扔在沙發(fā)上，又脫下皺條紋外套，扔在報(bào)紙上，正準(zhǔn)備直接上床睡覺(jué)。
就在這時(shí)，門鈴響了。這門鈴聲音響得震耳，所以我趕快跑過(guò)去摁下按鈕，打開(kāi)大門。然后，我揀起沙發(fā)上的外套，掛到椅子上，這樣它就不會(huì)被人坐在身子底下了。我還把報(bào)紙放進(jìn)抽屜，確保上午起來(lái)的時(shí)候還能找到。然后，我走過(guò)去打開(kāi)房門。時(shí)間計(jì)算得正好，他們還沒(méi)來(lái)得及敲門。
進(jìn)屋的是四個(gè)人�，F(xiàn)在我大概描述一下這些人是誰(shuí)、什么模樣，因?yàn)檫@個(gè)故事主要講的是其中兩個(gè)人。
菲利普?圖里安，十七歲，土耳其美國(guó)混血。他有好幾個(gè)名字，但喜歡別人叫他圖里安。他爸爸用的名字是羅杰斯。卷曲的黑發(fā)披在額頭上，皮膚蒼白，長(zhǎng)著一雙綠眼睛。其他人還沒(méi)全部進(jìn)屋，他已經(jīng)坐上那張最舒服的椅子，把腳往扶手上一蹺。
這個(gè)菲利普是那種文藝屁精，寫起十四行來(lái)頭一句就是“哦，頭發(fā)烏亮的古希臘少年……”。他穿著非常臟的休閑褲，卡其布襯衫，袖子卷起，露出肌肉發(fā)達(dá)的前臂。
拉姆塞?艾倫四十歲上下，頭發(fā)灰白，相貌堂堂，高個(gè)子，但身形有點(diǎn)松弛，看上去像位穿得破破爛爛的演員，或曾經(jīng)顯赫過(guò)的什么人。他是個(gè)南方人，自稱出身上流家庭——每個(gè)南方人都這么說(shuō)。他人非常聰明，但現(xiàn)在是看不出來(lái)了，迷菲利普迷得像只害羞的禿鷲那樣圍著轉(zhuǎn)，臉上還帶著一副軟弱傷感的癡笑。
我認(rèn)識(shí)的人中，阿爾是最好的一個(gè)，不可能再找到更好的伴兒了。當(dāng)然，菲利普人也不錯(cuò)。可是，他們倆一碰到一起，就要出事。這兩人正好湊成絕配，讓每個(gè)人的神經(jīng)都瀕臨崩潰。
阿格尼斯’奧羅克長(zhǎng)著一張難看的愛(ài)爾蘭人面孔，黑發(fā)，剪得極短，還總是穿褲子。她性子直爽，男性氣質(zhì)，人也可靠。邁克．萊科十九歲，紅頭發(fā)，芬蘭人，穿著骯臟的卡其布衣服，是個(gè)
好了，就是他們，這么四個(gè)人。這時(shí)，阿格尼斯舉起一瓶酒。
“哈哈，‘加拿大俱樂(lè)部’①，”我說(shuō)道，“快進(jìn)來(lái)坐�！闭f(shuō)這話時(shí)他們?cè)缍歼M(jìn)屋了。我拿了些雞尾酒杯，每個(gè)人都給自己不摻水倒了一口。阿格尼斯問(wèn)我要水，我倒給她了。
菲利普有一些哲學(xué)想法要談，顯然是今晚剛想出來(lái)的，現(xiàn)在我得準(zhǔn)備洗耳恭聽(tīng)了。他說(shuō)：“我已經(jīng)搞出了一套哲學(xué)，關(guān)于浪費(fèi)即邪惡、創(chuàng)造即美好。只要你在創(chuàng)造，那就是好的。唯一的罪就是你浪費(fèi)自己的潛力。”
我覺(jué)得這聽(tīng)上去很傻，就說(shuō)：“哦當(dāng)然我只是個(gè)稀里糊涂的酒吧服務(wù)員②，不過(guò)，‘救生圈’肥皂的廣告算什么呢？這種也是創(chuàng)造對(duì)不對(duì)？”
他說(shuō)：“對(duì)啊，不過(guò)你看，這種東西你會(huì)稱之為浪費(fèi)性創(chuàng)造。一切都是一分為二的，所以，還會(huì)有創(chuàng)造性浪費(fèi)，比如現(xiàn)在跟你談話。”
于是我說(shuō)：“對(duì)啊，不過(guò)你區(qū)分創(chuàng)造和浪費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)在哪里呢？誰(shuí)都可以說(shuō)他自己做的是創(chuàng)造，別人做的是浪費(fèi)。這太籠統(tǒng)了，一點(diǎn)意義都沒(méi)有。”P1-3
……
|
