浪蕩世界的記者與加勒比海的人渣之間，是足以讓一艘游艇浮上來的酒精。
亨特·湯普森（HunterS.Thompson）：傳奇作家，“剛左”新聞之父，年近古稀時(shí)吞槍自盡，用禮炮將骨灰打向夜空。
約翰尼·德普（JohnnyDepp）：電影巨星，亨特·湯普森的門徒，主演《朗姆酒日記》最新上映。
本書是亨特·湯普森的處女作，描寫了一位有理想的新聞記者，逐漸沉淪、迷失在加勒比海的酒精與閑晃之間，最終帶著破碎的美國夢，離開了加勒比，同時(shí)留下無盡的遺憾。本書時(shí)隔三十年后出版，榮獲美國多個(gè)圖書獎項(xiàng)，同名電影由亨特·湯普森的門徒約翰尼·德普主演，正在歐美熱映，是2012年奧斯卡的熱門候選影片。
……
我來到這里，住在豪華旅館，卻坐在看起來像蟑螂，聽起來像噴氣式飛機(jī)的玩具車?yán)�，繞過半個(gè)城市；偷偷地從后門的小巷中溜走，卻肆無忌憚地在沙灘上胡搞；在鯊魚出現(xiàn)的海中獵捕龍蝦，自己卻被大批說著外國語言的暴民盯上。
這些事情，發(fā)生在西班牙殖民的波多黎各，但這里的人卻使用美金，開著美國造的汽車，坐在賭場中玩著輪盤，假裝自己來到了卡薩布蘭卡。這個(gè)城市的某部分，看起來很像美國佛羅里達(dá)的觀光勝地坦帕市，另一部分又很像是老舊的難民營。每個(gè)我看到的人，都好像是剛剛從某個(gè)重要的電影試鏡會走出來似的。
作者簡介：
亨特·湯普森（HunterS.Thompson，1937-2005），美國著名記者、小說家，“剛左”新聞教父，新新聞主義的代表人物之一，《滾石》頭牌作家，也是其中最傳奇的一位。一生寫作無數(shù)，包括《拉斯維加斯的怕與恨》《朗姆酒日記》《地獄天使》等等，是美國六七十年代亞文化的重要推動者，其作品中有多部被改編成電影。
2005年2月20日，亨特·湯普森在家中吞槍自殺，根據(jù)他的遺愿，由約翰尼·德普出資250萬美元操辦，在好萊塢將他的骨灰放入由其自己設(shè)計(jì)的禮炮中，打向夜空。代后記：當(dāng)天王還是一枝枯草時(shí)
文║郝彬
“你收到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)找到了最近幾期的《溫哥華太陽報(bào)》。如果它看上去還不是全無價(jià)值，那么我的工作申請繼續(xù)有效。不要覺得我這種傲慢是無心之舉：我寧愿現(xiàn)在觸怒你，而不是在我為你工作之后。
我上一任老板在我開始為他工作后才知道我是個(gè)什么人。那就好比薩德侯爵突然發(fā)覺自己在給比利·格拉漢姆打工。那個(gè)人看不起我，當(dāng)然，除了對他和他捍衛(wèi)的一切表示蔑視，我也做不了什么。如果你問他，他會告訴你，我不討人喜歡，我討厭人類，我只想一個(gè)人待著，我自恃甚高所以不能和正常人交往。--這都是從他發(fā)給出版人的內(nèi)部通知中引用的原話，沒有什么比好的引用更棒的了。”
上面這段話是1958年亨特·湯普森寫給《溫哥華太陽報(bào)》編輯的求職信，當(dāng)時(shí)，他21歲，四處碰壁，一貧如洗，但桀驁的個(gè)性并不因此而有所收斂，湯普森一生都認(rèn)為戰(zhàn)斗的人才是真正的人，這封頗具挑釁意味的求職信即是他人生觀很好的證明。
1958年，卡斯特羅的革命還未成功，肯尼迪當(dāng)選美國總統(tǒng)是在兩年之后，美國的公民權(quán)利運(yùn)動正在醞釀，鮮花力量也還是子虛烏有，登月、越戰(zhàn)、搖滾樂、毒品……所有這些讓一個(gè)時(shí)代燃燒起來的東西都還沒有粉墨登場�？宓襞傻膸孜幌荣t雖然已發(fā)動了反抗既有文明的游擊戰(zhàn)，但就像格雷戈里·柯爾索說的：“三個(gè)作家無法稱其為'一代'�！彼麄円仓荒苁窃跍丈@樣內(nèi)心敏感、同時(shí)對未來感到迷茫的年輕人那里找到些許共鳴。在那個(gè)年代，垮掉派更多地被看作是文化上的恐怖分子，主流社會嚴(yán)陣以待，希望在這些打游擊的不安定因素感染更多年輕人之前將他們絞殺。
一個(gè)大時(shí)代即將到來，墨守成規(guī)的蕓蕓諸眾們渾然不覺，像湯普森這樣敏感的年輕人卻已率先嗅到了變革即將出現(xiàn)的氣息，青年們無因的反叛雖然還找不到具體的靶子，但地下的巖漿已四處奔流，蠢蠢欲動，等待著噴薄而出的時(shí)刻。
1958年的湯普森，像一個(gè)渾身綁滿炸藥的人肉炸彈，模糊地感知到自己的命運(yùn)，但面對嚴(yán)絲合縫的現(xiàn)實(shí)，只余無助和困惑，找不到明確敵人的湯普森最先把槍口對準(zhǔn)了自己，他讓自己沉醉在暴力、瘋狂、酒精中，像一只蜥蜴，蹣跚著爬過劇痛的青春，這本半自傳性質(zhì)的小說《朗姆酒日記》就是當(dāng)時(shí)湯普森個(gè)人生活的生動寫照。
但是，如果我們回顧亨特·湯普森的一生，則能從他這部最初的文學(xué)習(xí)作中聽到一些弦外之音，世界的陳腐和反動讓人無奈，青年正在變成枯草，但湯普森并不甘于做一只枝草的命運(yùn)，他正在為即將到來的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備武器和彈藥，這位未來的剛左新聞教父、美國歷屆總統(tǒng)堅(jiān)定不移的反對者正在像一個(gè)學(xué)徒般苦練技藝--通過寫作來學(xué)習(xí)寫作，把浪漫和敏感埋葬，為自己換上刀槍不入的堅(jiān)硬盔甲，迎接屬于自己的戰(zhàn)紀(jì)的到來。
思想的形成，首先是意志的形成。
--莫洛亞
對很多人而言，湯普森常常是作為一個(gè)顛覆分子、吸毒吸壞腦子的小說家的面目出現(xiàn)的，但事實(shí)是，他有生之年常常扮演的角色是一名體育記者（同時(shí)也是他自稱的政治癮君子）。他在文學(xué)上取得的成功，像大多數(shù)作家/記者們一樣，只能說是退一步而言，靠插漏補(bǔ)空得到的。亨特·湯普森的好朋友、普利策獎得主威廉·肯尼迪說過，他和湯普森都是“失敗”的小說家，為稻糧計(jì)，最終不得不依附于媒體，當(dāng)了記者。
《朗姆酒日記》就是他在做記者之余進(jìn)行的早期寫作練習(xí)，小說描寫了一段混亂的愛情故事，其中有嫉妒、不忠、暴力、酒精，故事發(fā)生在加勒比海地區(qū)波多黎各的一個(gè)新興城市圣胡安�！澳鞘且黄鹕膮擦郑教幎际浅嗌砺泱w的人�！边@是湯普森的第二部小說，之前他還寫過一部從未發(fā)表過的小說《水母王子》�！独誓肪迫沼洝吩跍丈擅芫弥蟛诺靡猿霭�，距創(chuàng)作完成差不多有四十年。
湯普森頭兩部小說事實(shí)上完全是海明威式的，也有些許菲茨杰拉德的影子--雖然其中也有他自己后來文體的雛形，但當(dāng)時(shí)只能算是在萌芽狀態(tài)，冷靜的抨擊和醉酒式的幽默像扭曲的雙刃般攪在一起。在他于2005年開槍自殺后，《滾石》雜志找來歷史學(xué)家道格拉斯·布林克利寫了一篇回憶他晚年歲月的文章《貓頭鷹農(nóng)場的最后歲月》，布林克利提到湯普森這兩部最初的習(xí)作，評論說：“亨特只是在對迷茫一代的偶像進(jìn)行拙劣的模仿。喝了威士忌的海明威可能會去非洲大草原獵獅子，而沉醉于朗姆酒的湯普森能做的卻只是咒罵著趕跑活躍在波多黎各街道滿溢垃圾之上的老鼠�！�
《朗姆酒日記》一次一次地被出版商退回，總計(jì)達(dá)七次，湯普森幾乎要放棄它了。1998年，這本書終于出版，湯普森在之后參加一次談話節(jié)目時(shí)提到這部小說時(shí)說：“它對政治和金錢有一種浪漫的看法，我被迫去面對這個(gè)四十歲的故事所發(fā)掘出的現(xiàn)實(shí)……我不能修改它，就好像是，這是我，這是我曾經(jīng)生活過的世界……我作為一個(gè)作者來進(jìn)入它……它是個(gè)不錯(cuò)的故事�！�
借故事講述者保羅·坎普之口，22歲的湯普森說出了那個(gè)時(shí)代還少有人關(guān)注的年輕人的焦慮：
“在某些方面來說，我也是屬于這一群人--也許比一些人更有能力，也許又比另一些人安分不少--在那些年里，我很少沒有工作。有時(shí)我一次替三份報(bào)紙寫稿，也替新的賭場和保齡球館寫些廣告詞，當(dāng)過斗雞協(xié)會的顧問，也做過餐廳的美食評論家、游艇攝影師，還定期被警察迫害。那時(shí)的生活充滿了貪婪，但我如魚得水，樂在其中。我交了些有趣的朋友，賺了些錢，想去哪兒就去哪兒，也見識了其他人未必能見識的世界�！�
“我心中也同樣存有質(zhì)疑：再這樣下去，以后的生活一定一無是處，我們所有人都如演員一般，在毫無意義的漂泊中欺騙自己。一方面懷抱著無盡的理想，另一方面又為未來感到彷徨”。
盡管只有22歲，湯普森卻在小說中花了很大篇幅借主人公坎普（30歲）之口描述了對“走下坡路”和變老的恐懼。
“雖然大部分的時(shí)間他都令人感覺惡心，但偶爾，次數(shù)十分稀少，他卻令人驚訝地展現(xiàn)出一閃而過的智慧。不過，他的頭腦已經(jīng)被酒精腐蝕，他的整個(gè)生活就像是在廢油中泡太久而壞掉的老舊機(jī)器�！边@段描寫湯普森不是在說自己，而是在寫其他人，一個(gè)年紀(jì)更老、已經(jīng)喪失目標(biāo)的新聞人--莫貝里，他最大的能耐就是可以在晚上喝完酒之后找到自己的汽車，因?yàn)樗能囂袅�，以至于活躍在那座城市街道上的拆車黨對他的車都敬而遠(yuǎn)之。作為湯普森化身的保羅·坎普也陷在一個(gè)毫無出路的工作里，感覺自己的夢想--成為菲茨杰拉德和海明威那樣的作家，像他手頭里的朗姆酒蒸發(fā)得一樣快。
《朗姆酒日記》的一個(gè)重要意義在于，通過這本小說，這位未來的剛左新聞教父、散文文體大師開始形成自己的風(fēng)格，他在成熟期用來對付這個(gè)偽善、冷漠的世界的武器：怪誕的智慧、沒完沒了的嘲諷、不必要的越軌行為、不可一世的自信、俠肝義膽的亡命徒與生俱來的憤怒，都在這部早熟的創(chuàng)作中得以體現(xiàn)。
成名后的湯普森有廣泛的讀者群，這個(gè)群體由形形色色的人組成：搖滾青年、政客、新聞學(xué)學(xué)生、執(zhí)法人員……幾乎遍布美國各行各業(yè)，如果這樣的描述有點(diǎn)流于表面，可以參看這樣一個(gè)事實(shí)：湯普森出版的第一本書、紀(jì)實(shí)小說《地獄天使》，是首部從“地獄天使”這個(gè)摩托車俱樂部內(nèi)部進(jìn)行詳細(xì)曝光的文學(xué)作品，為了寫這本書，他和地獄天使們混了差不多一年，因?yàn)樗绱松钊氲貓?bào)道了地獄天使內(nèi)部的運(yùn)作機(jī)制，后來這本書甚至成為很多警察巡查部門的培訓(xùn)手冊。
七〇年代，他的代表作《拉斯維加斯的怕與恨》，與六〇年代的《在路上》相若，成為一部關(guān)于毒品文化和反叛青年的圣經(jīng)。
……
|
