在科羅拉多州有兩個(gè)小鎮(zhèn)：霍普和迪斯佩。李奇剛剛進(jìn)入迪斯佩就被以流浪罪驅(qū)逐，放到兩鎮(zhèn)邊界的公路上。迪斯佩的居民對(duì)他的到來(lái)如臨大敵，一次又一次地阻止李奇進(jìn)入小鎮(zhèn)。李奇強(qiáng)悍有力，沒(méi)有行李，沒(méi)有居所，除了一顆強(qiáng)烈的好奇心，他一無(wú)所有。到底背后有什么樣的秘密，李奇會(huì)發(fā)現(xiàn)什么？
作者簡(jiǎn)介：
李查德（LeeChild）1954年出生于英國(guó)，與《魔戒》的作者托爾金讀同一所高中。從法學(xué)院畢業(yè)后，他做了十八年的節(jié)目主持人和制作人，年屆不惑之時(shí)忽然失業(yè)，酷愛(ài)文學(xué)的他花六塊美金買(mǎi)來(lái)紙筆，寫(xiě)下“浪子神探”杰克?李奇系列的第一部，結(jié)果一出版即登上英國(guó)《泰晤士報(bào)》暢銷(xiāo)排行榜，更在美國(guó)勇奪推理小說(shuō)最高殊榮之一安東尼獎(jiǎng)桂冠。
此后他以一年一本的速度推出續(xù)集，每每出版必定征服大西洋兩岸各大暢銷(xiāo)排行榜，更風(fēng)靡了各個(gè)國(guó)家，“浪子神探”系列迄今已出版十五部，全球累計(jì)銷(xiāo)量超過(guò)三千七百萬(wàn)冊(cè)。李奇繼承了偉大的菲利普·馬洛的光榮傳統(tǒng)，又與蘭博和布魯斯·威爾斯有微妙的差別，是一個(gè)有現(xiàn)代意識(shí)、游移于局外、易怒的個(gè)人英雄。一個(gè)有著像大力水手一樣發(fā)達(dá)的肌肉，也有聰明的智慧的角色。
——《獨(dú)立報(bào)》
必然再次登上暢銷(xiāo)榜第一的寶座……李奇流浪到了這個(gè)小鎮(zhèn)，清理了壞人后繼續(xù)前行……他的所作所為看起來(lái)都很簡(jiǎn)單，但卻沒(méi)有人可以做得像他這么好。
——《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》
李奇就是這樣一個(gè)角色：男性讀者羨慕，女性讀者迷戀，也是孩子們玩游戲的模仿對(duì)象。他已經(jīng)成為一個(gè)最吸引人的當(dāng)代英雄。
——《每日快報(bào)》
杰克·李奇，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役軍法官，一個(gè)堅(jiān)韌執(zhí)著的英雄。這個(gè)角色讓我念念不忘，他的故事沒(méi)有沉悶的時(shí)刻。
——《英國(guó)衛(wèi)報(bào)》李奇繼承了偉大的菲利普·馬洛的光榮傳統(tǒng)，又與蘭博和布魯斯·威爾斯有微妙的差別，是一個(gè)有現(xiàn)代意識(shí)、游移于局外、易怒的個(gè)人英雄。一個(gè)有著像大力水手一樣發(fā)達(dá)的肌肉，也有聰明的智慧的角色。——《獨(dú)立報(bào)》必然再次登上暢銷(xiāo)榜第一的寶座……李奇流浪到了這個(gè)小鎮(zhèn)，清理了壞人后繼續(xù)前行……他的所作所為看起來(lái)都很簡(jiǎn)單，但卻沒(méi)有人可以做得像他這么好。——《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》李奇就是這樣一個(gè)角色：男性讀者羨慕，女性讀者迷戀，也是孩子們玩游戲的模仿對(duì)象。他已經(jīng)成為一個(gè)最吸引人的當(dāng)代英雄�！睹咳湛靾�(bào)》杰克·李奇，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役軍法官，一個(gè)堅(jiān)韌執(zhí)著的英雄。這個(gè)角色讓我念念不忘，他的故事沒(méi)有沉悶的時(shí)刻。——《英國(guó)衛(wèi)報(bào)》放下球賽吧。如果你正處于困境，而且想要得到幫助，那你需要杰克·李奇……故事充滿(mǎn)波折，情節(jié)推進(jìn)迅速，經(jīng)過(guò)巧妙的鋪墊，故事的發(fā)展出乎意料、令人驚奇。李查德總是這么讓人稱(chēng)奇�！都s克郡晚郵報(bào)》一個(gè)最經(jīng)得起考驗(yàn)的英雄，通常具有以下品質(zhì)：堅(jiān)忍、孤獨(dú)、公義、廉潔，李奇是繼菲利普·馬洛之后又一個(gè)偉大的虛構(gòu)偵探�！陡窭垢缦闰�(qū)報(bào)》杰克·李奇的所有小說(shuō)都是絕妙的冒險(xiǎn)�！沟俜摇そ鸾芸恕だ钇媸峭耆珶o(wú)法抗拒的誘惑�！队^(guān)察家報(bào)》李奇就是克林·伊斯特伍德、梅爾·吉布森、布魯斯·威爾斯這幾個(gè)人的結(jié)合體，我們這個(gè)時(shí)代的超人……就像一顆從柯?tīng)柼刈筝喪謽尩膹椀兰柴Y而出的子彈。——《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》杰克·李奇集合了約翰·韋恩的勇敢剛毅，杰克·鮑爾的應(yīng)變能力，約翰·蘭博的作戰(zhàn)技術(shù)，還有警探哈里的冷酷無(wú)情�！缎瞧谌仗┪钍繄�(bào)》對(duì)李查德的絕大部分粉絲來(lái)說(shuō)，最吸引人的角色就是退役軍法官杰克·李奇，他處置壞家伙們就像阿諾德·施瓦辛格的激光槍一樣迅速……——《時(shí)代周刊》他筆下冷酷卻講求公義的角色杰克·李奇，是男人中的男人，也是討女人喜歡的男人，而且也一再被證明是個(gè)有個(gè)性的男人。沒(méi)有人可以重蹈他的覆轍�！睹咳甄R報(bào)》李奇的粉絲一定會(huì)喜歡這個(gè)：故事場(chǎng)面宏大，令人心跳加速，發(fā)人深省，李奇以一己之力擺平了小鎮(zhèn)的罪惡，簡(jiǎn)直可以與邦德電影相媲美�！陡裱浴贰蔼�(dú)行俠”正傳之新小鎮(zhèn)疑云
文/天蝎小豬
首先，有一種密室殺人，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的房間真的是完全緊閉……
——約翰?迪克森?卡爾《三口棺材》
我想，總有一天這個(gè)密閉的房間一定會(huì)被警方打開(kāi)的。
——既晴《請(qǐng)把門(mén)鎖好》
無(wú)可諱言，一旦論及對(duì)“密閉空間”的癡迷程度，大概沒(méi)有哪一類(lèi)大眾文學(xué)作家（類(lèi)型小說(shuō)家）會(huì)比推理作家更甚的。所謂“密閉空間”（confined-space），在推理文學(xué)中又稱(chēng)“密室”（locked-room），最初指的是與外界相對(duì)隔離、進(jìn)出口受限、不使用工具無(wú)法從外面打開(kāi)、只夠容納一人或極少數(shù)的人進(jìn)出并極易發(fā)生離奇事件的有限空間。后來(lái)經(jīng)過(guò)許多本格推理作家的引申和延展，諸如沒(méi)有足跡的雪地、泥地、草地，眾人環(huán)視下的“隱形空間”等，都可視為密室。這一概念甚至擴(kuò)大到一切有形無(wú)形的物體，只要在特定時(shí)空內(nèi)是對(duì)外封閉的，就應(yīng)看作密室，譬如島、館、城、場(chǎng)、山、水、校園、社區(qū)、村落、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，行進(jìn)中的火車(chē)、船舶、飛機(jī)等等，不一而足。
記得有人說(shuō)過(guò)這樣一句名言，每一位立志創(chuàng)作推理小說(shuō)的作家，必定至少要挑戰(zhàn)一次“密室推理”（也就是與自然邏輯矛盾、存在機(jī)率為零的“不可能犯罪”）和福爾摩斯的仿作（仿照其人物設(shè)定、故事范型和行文筆法，創(chuàng)作以福爾摩斯為偵探主角的推理故事）。如果每個(gè)推理作家都遵循這樣的建議去做的話(huà)，那么我們廣大讀者所閱讀到的任何一本推理小說(shuō)都將成為一位曾經(jīng)是或者依然是“密閉空間狂熱者”的“非正常人士”的極端產(chǎn)物。而在這些“密閉空間狂熱者”眼里，興許“世界以密室為本”吧。
在心理學(xué)領(lǐng)域，說(shuō)到“密閉空間”一定會(huì)聯(lián)系到“密閉空間恐懼癥”（claustrophobia，又稱(chēng)“幽閉恐懼癥”）吧，這一專(zhuān)有名詞的定義是指患者對(duì)密閉空間感到莫名害怕并會(huì)主動(dòng)采取回避方式來(lái)解除這種恐懼的一種心理焦慮綜合癥，而患者所恐懼的假想狀況與實(shí)際的危險(xiǎn)程度存在著較大差距，甚至毫無(wú)危險(xiǎn)可言。從某個(gè)方面來(lái)看，推理作家所得的其實(shí)是“密閉空間恐懼癥”的反例病癥，我們暫且稱(chēng)之為“密閉空間依賴(lài)癥”（confined-spacedependencysyndrome）。
綜觀(guān)整個(gè)華語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作系統(tǒng)，也只有在土生土長(zhǎng)的武俠小說(shuō)中能稍微見(jiàn)到這一病癥的影子，其最具代表性的物體就是那些機(jī)關(guān)、秘洞、石陣、密林了，簡(jiǎn)直成為武俠作家們屢試不爽的道具。當(dāng)然，武俠小說(shuō)中“密閉空間”所起的作用與推理小說(shuō)是大相徑庭的，有的是“小劇場(chǎng)大劇情”的需要（《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《天龍八部》等金庸的幾乎所有作品都屬意于此），有的則是為了烘托俠士“藝高人膽大”的高超武技和“身處死地而不亂”的定力（古龍有不少作品皆以刻寫(xiě)這種身心合一的偉大精神而取勝）。但總的來(lái)說(shuō)，武俠小說(shuō)對(duì)“密閉空間”的依賴(lài)性要遠(yuǎn)少于推理小說(shuō)——僅靠“密閉空間”這一物體的設(shè)置就足以支撐整部作品框架的例子，大體只有金庸的《雪山飛狐》、古龍的《幽靈山莊》等寥寥數(shù)作吧，而這些作品又往往被武俠評(píng)論家在討論武俠與推理之淵源關(guān)系時(shí)引以為證。所以，推理作家一直是罹患“密閉空間依賴(lài)癥”的主力軍，即便是李查德（LeeChild）這樣專(zhuān)寫(xiě)美式動(dòng)作探案小說(shuō)的作者也“難逃干系”，更何況筆者如此說(shuō)是其來(lái)有自的。
提到推理小說(shuō)，一般以美國(guó)作家愛(ài)倫?坡（EdgarAllenPoe）在1841年發(fā)表的短篇《摩格街謀殺案》（TheMurdersintheRueMorgue）為起點(diǎn)，該作講述一名女子被不可思議的怪力整個(gè)塞入房間的煙囪里，而房間的門(mén)、窗全部由內(nèi)上鎖，無(wú)法從外面開(kāi)啟或關(guān)閉，也沒(méi)有其他出口，那么兇手在作案后是如何像煙霧一般消失在空氣中、逃離現(xiàn)場(chǎng)的呢？“世界推理小說(shuō)之父”給了我們一個(gè)合理性和意外性兼?zhèn)涞拇鸢�。也就是說(shuō)，推理文學(xué)自發(fā)軔之初，即對(duì)“密閉空間”產(chǎn)生了濃厚的興趣。其后，這種以“不可能消失”為賣(mài)點(diǎn)的密室題材作品一度獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，幾乎成為推理小說(shuō)“黃金時(shí)代”的主流。表面看來(lái)密室愈是簡(jiǎn)單逼仄，所發(fā)生的殺人事件愈是迷人，制造終極意外性的難度也愈是高，這就是當(dāng)時(shí)一批批的“密室癥候群”患者所追求的創(chuàng)作境界。
可惜好景不長(zhǎng)，在上世紀(jì)三十年代前后，達(dá)許?漢密特（DashiellHammett）發(fā)起了一場(chǎng)“美國(guó)革命”（AmericanRevolution），創(chuàng)作了一系列以硬漢角色、俚俗文化、市井犯罪為基調(diào)的作品，打破了當(dāng)時(shí)古典本格派一統(tǒng)天下的格局，也將“密室推理”打入了冷宮�？闪钊祟H覺(jué)吊詭的是，現(xiàn)代意義上的犯罪小說(shuō)（Crimefiction）卻保留了許多古典推理時(shí)期的經(jīng)典元素（其中就包括“密室”），而前者正是脫胎于方當(dāng)其時(shí)的冷硬小說(shuō)，漢密特“把謀殺交回到有理由犯罪的人手中，不僅僅提供一具尸體而已”。經(jīng)由冷硬推理大師雷蒙?錢(qián)德勒（RaymondChandler）的這句經(jīng)典評(píng)述，我們可以看出，以描述真實(shí)世界、社會(huì)人心的“現(xiàn)實(shí)主義”代替追崇邏輯推衍、名探魅力的“浪漫主義”，正是這一派偵探小說(shuō)的核心價(jià)值所在，一場(chǎng)智力解謎游戲顯然無(wú)法支撐整個(gè)推理世界，現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)都有比破案更重要的東西。在這場(chǎng)巨大的時(shí)代變革中，“密閉空間”對(duì)于推理作家的意義也從凸顯“不可能犯罪”的瑰奇魅力轉(zhuǎn)向批判“犯罪淵藪”的人性之惡。
我們已無(wú)從得知，受到冷硬風(fēng)格影響最巨的犯罪小說(shuō)是自何時(shí)何人何作開(kāi)始在涉及古老解謎題材的同時(shí)，兼及心理描寫(xiě)、情感表達(dá)，亦即更加貼近人性書(shū)寫(xiě)（特別是陰暗面的揭示），并將所有的這些東西糅合到一個(gè)全新的“密閉空間”舞臺(tái)上加以體現(xiàn)的，只能說(shuō)這完全是“密閉空間依賴(lài)癥”又一次大面積發(fā)作使然。于是乎，讀者在難以計(jì)數(shù)的犯罪小說(shuō)中，頻仍遭遇如下經(jīng)典場(chǎng)景：一個(gè)偏遠(yuǎn)、寂寞、平靜、自律的邊陲小鎮(zhèn)，一群看似尋常無(wú)害的人群，一組再普通不過(guò)的生活“長(zhǎng)鏡頭”，而在主人公偶然介入后，登時(shí)暗流涌動(dòng)，仿若風(fēng)暴來(lái)襲的前夕，原來(lái)罪惡早已孳生蔓延，并深深滲入鎮(zhèn)民的血液和骨髓，主人公所面對(duì)的敵人是整個(gè)小鎮(zhèn)，一個(gè)由人性之惡這一罪因所織成的最具備象征意義的惡果。可以說(shuō)，推理作家們對(duì)“密閉空間”的持續(xù)癡迷，為我們締造了犯罪小說(shuō)中最經(jīng)典的主題——小鎮(zhèn)的罪惡！
眾所周知，在犯罪動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)上，早期的本格解謎小說(shuō)表現(xiàn)得太過(guò)狹窄趨同，無(wú)不以財(cái)色、家仇為定番，要么就是貪婪、嫉妒之流，這一點(diǎn)素來(lái)遭致“非本格迷”詬病。況且，從現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)分析，即便是同樣的動(dòng)機(jī)，不同的罪犯會(huì)因心性的些微差異而在犯行時(shí)有大相徑庭的表現(xiàn)，這種真實(shí)感是普通的推理小說(shuō)（尤指那些以詭計(jì)見(jiàn)長(zhǎng)的本格推理作品）所無(wú)法織就的。因此，以揭示剖析罪行成因后果為己任的犯罪小說(shuō)，不得不將描寫(xiě)的觸角伸向那些現(xiàn)實(shí)中最容易發(fā)生犯罪的地方，從這些“犯罪淵藪”中所提取的動(dòng)機(jī)則予人以真實(shí)感。
按照空間政治學(xué)的理論，社會(huì)空間越小，政治空間越大。換個(gè)通俗一點(diǎn)的說(shuō)法，管轄區(qū)域越小，管理的人越少，控制力越強(qiáng)，政治權(quán)力越大，此所謂“官越小權(quán)力越大”。有人說(shuō)，貧富分化明顯的大都市是滋養(yǎng)現(xiàn)代犯罪的溫床。其實(shí)，事不盡然，城市犯罪盡管多，卻極其駁雜，且高度分散，很難把握。要想在相對(duì)較小的篇幅內(nèi)，對(duì)犯罪行為和人性罪惡予以最集中、最直接的書(shū)寫(xiě)，邊陲小鎮(zhèn)無(wú)疑是一個(gè)最好的選擇。
中國(guó)有句俗話(huà)叫“天高皇帝遠(yuǎn)”，近年來(lái)有愈來(lái)愈多的歐美犯罪小說(shuō)將故事舞臺(tái)設(shè)置在了那些罪惡橫生的無(wú)名小鎮(zhèn)（尤其以北歐四國(guó)、德語(yǔ)系國(guó)家和美加的作品居多，比如美國(guó)作家C.J.巴克斯獲得2009年愛(ài)倫?坡獎(jiǎng)最佳小說(shuō)殊榮的作品《藍(lán)色天堂》，就因?yàn)轭?lèi)似的背景設(shè)置而擁有一個(gè)十分貼切的繁體中文書(shū)名《忘記正義的小鎮(zhèn)》），從另一個(gè)角度闡釋著這句話(huà)所包含的政治哲學(xué)奧義。
一代推理大師李查德就曾將自己的處女長(zhǎng)篇、杰克?李奇（JackReacher）系列的第一部作品《地獄藍(lán)調(diào)》（KillingFloor）貢獻(xiàn)給“小鎮(zhèn)”這一犯罪學(xué)語(yǔ)境下的新型密室題材。作品開(kāi)頭，“獨(dú)行俠”李奇一時(shí)心血來(lái)潮而決定追查藍(lán)調(diào)樂(lè)手“瞎子布萊克”的死因，來(lái)到馬格瑞夫這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)。此處家家戶(hù)戶(hù)都鋪著天鵝絨似的高級(jí)草坪，房子不是新落成就是剛整修好。更不可思議的是，所有商店都從早開(kāi)到晚，即使沒(méi)有客人上門(mén)、毫無(wú)進(jìn)賬，卻從來(lái)沒(méi)有一家店倒閉。當(dāng)了一輩子軍人，退伍后四海為家的李奇本來(lái)只打算在鎮(zhèn)上待個(gè)兩三天，沒(méi)想到他才剛到就被指控殺人。在一番膽氣逼人、魄力非凡的追查之下，小鎮(zhèn)逐漸顯露出其最邪惡的一面……書(shū)中所述犯罪行為之血腥恐怖、引人疑竇，探案過(guò)程之驚心動(dòng)魄、節(jié)奏感十足，令讀者嘆為觀(guān)止。而李查德也經(jīng)由這部筆力萬(wàn)鈞的作品一鳴驚人，既實(shí)現(xiàn)了自己由媒體人向職業(yè)作家的華麗轉(zhuǎn)型，又開(kāi)啟了一位經(jīng)典動(dòng)作偵探的“孤膽英雄之旅”，贏(yíng)得大獎(jiǎng)好評(píng)無(wú)數(shù)、一個(gè)又一個(gè)的滿(mǎn)堂彩。
2008年，在其出道后的第十一個(gè)年頭，李查德重回創(chuàng)作原點(diǎn)，以一個(gè)名實(shí)相符、叫做“絕望”的小鎮(zhèn)迪斯佩（Despair）為故事舞臺(tái)，撰寫(xiě)了李奇系列的新作《一無(wú)所有》（NothingToLose）。該書(shū)的精裝本封面基本是參照故事內(nèi)容設(shè)計(jì)的，正中有主角的偉岸背影，他的腳下則是貫穿小鎮(zhèn)的主干道，兩旁是西部風(fēng)格的房舍，頭頂上方有一架飛機(jī)劃過(guò)。（就差牛仔裝和雙手配雙槍了，很熟悉的味道不是嗎。）和處女作劇情相似，李奇才剛剛進(jìn)鎮(zhèn)就因?yàn)椤翱Х仁录北魂P(guān)進(jìn)警局并受到指控，罪名竟然是“流浪罪”。而隨著他的隱蔽調(diào)查，李奇發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)完全由一家金屬回收加工公司控制著，絕大多數(shù)成年男性鎮(zhèn)民都是這家公司的員工，過(guò)著白天上工晚上回家的單調(diào)生活，而一個(gè)軍事基地卻建在小鎮(zhèn)另一端的入口處附近，仿佛監(jiān)視著鎮(zhèn)上的一舉一動(dòng)，這到底意義何在？而權(quán)力的過(guò)分集中和社會(huì)關(guān)系的固定不變，使得整個(gè)小鎮(zhèn)對(duì)可能帶來(lái)變數(shù)的偶然因素——游客，抱持著深切的敵視心態(tài)，李奇的處境變得越來(lái)越尷尬……本作不像處女作那么講求動(dòng)作韻律和肅殺場(chǎng)面，而是將各種復(fù)雜的矛盾關(guān)系摻雜在小鎮(zhèn)的角落里，與令人窒息的寧?kù)o黑夜緊密結(jié)合。于是，在作家來(lái)回走筆游弋于迪斯佩與叫做“希望”的鄰鎮(zhèn)霍普（Hope）之間時(shí)，疑云開(kāi)始密布，一場(chǎng)由李奇這個(gè)偶然闖入的不確定因素所引發(fā)的、足以將小鎮(zhèn)的罪惡連根拔起的風(fēng)暴終于要來(lái)了。
從現(xiàn)在起，請(qǐng)諸位緊跟李奇的腳步，走進(jìn)李查德的“密閉空間”，走進(jìn)絕望小鎮(zhèn)迪斯佩。
[精彩試讀]
四個(gè)家伙都是彪形大漢，最矮的也有接近六英尺，最輕的也有兩百磅。個(gè)個(gè)膝蓋鼓起，手腕結(jié)實(shí)，前臂青筋凸起。四人牙齒都?xì)埲辈蝗�，其中兩人鼻梁被打斷過(guò)。看起來(lái)都非常蒼白，病態(tài)浮腫。全都臟兮兮，皮膚皺褶里滿(mǎn)是灰塵污垢，閃著金屬般黑黝黝的光。四人穿著統(tǒng)一的帆布工作服，袖子都卷到手肘上。年齡三十多歲，看上去都不是好惹的人。
“我不需要陪吃的，”李奇說(shuō)道，“我喜歡一個(gè)人吃。”
站在桌前的家伙是四個(gè)人中體形最大的，比其他三個(gè)最高的要高上一英寸，胖上十磅。他開(kāi)口了：“我們壓根就沒(méi)打算讓你吃�！�
李奇問(wèn)道：“是嗎？”
“總之不準(zhǔn)在這里吃�！�
“這里不是鎮(zhèn)上唯一吃得上飯的地方嗎？”
“沒(méi)錯(cuò)�！�
“那你們到底想怎樣？”
“你得繼續(xù)走�！�
“去哪？”
“離開(kāi)這兒�！�
“哪？”
“這個(gè)飯店。”
“理由？”
“我們不歡迎陌生人�！�
“我也不歡迎，”李奇答道，“但我得吃飯。我可不想像你們一樣皮包骨�！�
“真是可笑�！�
“不信？”李奇把前臂放在桌上。他體形高大，比他們中最壯的還要重三十磅，高三英寸，更別提其他的了。他敢打賭，在格斗方面，自己比他們都有經(jīng)驗(yàn)，也更靈活。他們聯(lián)合起來(lái)可能都不是自己對(duì)手。不過(guò)真要打起來(lái)，他就要用自己兩百五十磅的體重對(duì)抗他們加起來(lái)的九百磅。勝算不大。但李奇最討厭的就是退縮。
站著的家伙又開(kāi)腔了：“識(shí)趣的話(huà)就趕緊離開(kāi)�！�
“你在跟我說(shuō)話(huà)嗎？”李奇問(wèn)。
“他們不會(huì)招呼你的�！�
“是嗎？”
“不可能�！�
“那你們可以點(diǎn)菜�！�
“什么？”
“這樣我就可以吃了�！�
“簡(jiǎn)直太可笑了，”那家伙又喊，“請(qǐng)你立刻離開(kāi)�！�
“為什么？”
“別廢話(huà)，趕緊走就是了�！�
“你們是什么人？”李奇問(wèn)道。
“甭管我們是誰(shuí)，你走就是了�！�
“要我走，至少也得你們老板發(fā)話(huà)。你們可沒(méi)這個(gè)權(quán)力�！�
“這個(gè)我們可以安排�！�
那家伙說(shuō)著朝坐著的一個(gè)同伙點(diǎn)點(diǎn)頭，那家伙把椅子推回去，站了起來(lái)，走向廚房。漫長(zhǎng)的一分鐘后，他出來(lái)了，后面跟著一位圍著臟圍裙的男人。那男人邊走邊用抹布擦手，看起來(lái)不緊不慢。他走到李奇桌前，對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)離開(kāi)我的飯店�！�
“為什么？”李奇問(wèn)道。
“這個(gè)沒(méi)必要跟你解釋�！�
“你是老板？”
“是的�！�
“我喝一杯咖啡就走，”李奇說(shuō)。
“請(qǐng)立刻離開(kāi)�！�
“黑咖啡，不加糖。”
“我不想惹麻煩�！�
“你已經(jīng)惹上了。我喝了咖啡自然就會(huì)走。喝不到咖啡，這些家伙可以試著把我攆出去，那你就得花上一整天清理他們的血跡，明天還得花上一天去買(mǎi)新桌椅。”
圍著圍裙的男人沉默了。
“黑咖啡，不加糖�！崩钇嬗终f(shuō)。
男人站著不動(dòng)，良久，走回廚房。一分鐘后，女侍應(yīng)端著茶托出來(lái)了，上面放著一個(gè)杯子。她走過(guò)來(lái)，把茶托用力放到李奇面前，杯子里的咖啡濺了出來(lái)。
“慢用，”她說(shuō)。
李奇拿起杯子，用袖子擦一下杯底，把杯子放在桌面上，把灑在茶托里的咖啡倒回杯子里，再把杯子放回茶托，搖一圈，然后端起來(lái)，抿了一口。
不錯(cuò)，他心想，不太濃，有點(diǎn)苦，很是個(gè)體面的產(chǎn)品，比大多數(shù)正餐咖啡要好，但比不上連鎖店賣(mài)的。只是中等水準(zhǔn)。杯子是陶瓷的，形狀怪異，杯口有八分之三英寸厚�？Х葲龅梅浅？�，因?yàn)楸谔珜�、杯子太淺、太花哨。李奇不是細(xì)瓷的擁躉，卻也覺(jué)得這個(gè)容器沒(méi)有發(fā)揮其真正功能。
四個(gè)家伙依然圍著李奇，這會(huì)兒是兩個(gè)坐著，兩個(gè)站著。李奇無(wú)視他們，專(zhuān)心享用自己的咖啡，先是慢慢品味，后漸漸加快速度，因?yàn)榭Х壤涞煤芸臁：裙饪Х�，他把杯子放回茶托，小心地把茶托慢慢推到飯桌中央。然后迅速把左臂伸到衣袋里。四個(gè)家伙跳起來(lái)。李奇拿出一美元，弄平了，放到茶托底下。
“走吧�！彼f(shuō)。
站在桌前的家伙閃到一邊。李奇把椅子往后推，站了起來(lái)。十一個(gè)客人一直盯著他。他把椅子放好，繞過(guò)桌前，走向門(mén)口。他感覺(jué)得到那四個(gè)家伙緊跟著自己，腳步非常緊湊，正排成一隊(duì)，穿過(guò)一張張飯桌，經(jīng)過(guò)掛牌和收銀臺(tái)。餐廳里異常安靜。
李奇推開(kāi)門(mén)，走到大街上�？諝夂軟鏊�，太陽(yáng)正落山。人行道是磚砌的，由五乘五的方磚砌成，方磚之間填充了一英寸寬的黑色混合料。
李奇向左拐，走了三四步，經(jīng)過(guò)路邊停著等客的車(chē)，停下來(lái)，回過(guò)頭，午后的太陽(yáng)落在他身后。四個(gè)家伙在他面前排成一隊(duì)，陽(yáng)光照進(jìn)他們眼里。之前站在桌前的家伙又發(fā)話(huà)了：“現(xiàn)在，你必須離開(kāi)�！�
“我已經(jīng)離開(kāi)飯店了�！崩钇嬲f(shuō)。
“離開(kāi)這個(gè)鎮(zhèn)。”
李奇不說(shuō)話(huà)。
“往左拐，過(guò)四個(gè)街區(qū)就是主街道。走到那里之后，往左或往右，往東或往西，隨你的便。我們不管。繼續(xù)走就是了�！蹦羌一镎f(shuō)。
“現(xiàn)在居然還有這檔子事？”李奇感到不可思議。
“什么事？”
“趕游客出鎮(zhèn)�！�
“你還別說(shuō)，這里就這樣�！�
“可以給個(gè)理由嗎？”
“這個(gè)用不著告訴你�！�
“我剛到這地兒�！�
“所以？”
“我還不想走�！�
排在最后的家伙一下子把袖子卷起來(lái)，往前踏出一大步。他的鼻梁斷了，牙齒不全。李奇看著那家伙的手腕，從手腕寬度可以看出一個(gè)人的強(qiáng)弱。那家伙的手腕比玫瑰粗一點(diǎn)，接近八英寸。
“要單挑的話(huà)，你就找錯(cuò)人了�！崩钇嬲f(shuō)。
“是嗎，我倒要看看你有什么能耐。”一直說(shuō)話(huà)的那家伙搭腔了。
李奇點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“別怪我沒(méi)警告你。很早之前，我就答應(yīng)過(guò)我媽?zhuān)o對(duì)手一個(gè)逃跑的機(jī)會(huì)�！�
“嘿，現(xiàn)在還吃奶吧？這么聽(tīng)媽媽的話(huà)。”
“她是想看到公平的比賽。”
“我們四個(gè)人，你一個(gè)，誰(shuí)怕誰(shuí)？”
李奇雙手放在兩旁，放松，自然握著。雙腳分開(kāi)，穩(wěn)穩(wěn)地扎好馬步。他能感覺(jué)鞋底下硬硬的路面和上面的紋理，應(yīng)該是十年前路面未干時(shí)掃帚掃過(guò)留下的痕跡。他左手握拳，慢慢抬起手，忽地往前一伸，來(lái)了一記直拳。那幫家伙直直地盯著他，見(jiàn)他的手掌握著，似乎藏著什么東西。但是什么東西呢？他“嗖”的打開(kāi)手掌。什么也沒(méi)有。一秒鐘不到的工夫，他已經(jīng)閃到一旁，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，抓住前面的家伙，朝他下巴來(lái)了一記直勾拳。那家伙因?yàn)楸橇簲嗔耍荒芸孔旌粑�。這一記直勾拳威力無(wú)窮，一下子把他的下巴打了回去。李奇把他整個(gè)提起，再直直地摔到馬路上。那家伙像個(gè)斷線(xiàn)的木偶一般，在半空就直接暈死過(guò)去。
“現(xiàn)在只剩下三個(gè)了，”李奇說(shuō)，“我還是一個(gè)�！�
那三個(gè)家伙也不是吃素的。他們反應(yīng)非常敏捷，身手也快，一下子往后彈出，迅速分開(kāi)，排成一個(gè)半圓防衛(wèi)陣形，弓著腰，雙拳舉起，隨時(shí)準(zhǔn)備格斗。
“你們現(xiàn)在走還來(lái)得及�！崩钇嬲f(shuō)。
“咱們?cè)囋嚳础！币恢闭f(shuō)話(huà)的那家伙答道。
“你們不是對(duì)手�！�
“你只是運(yùn)氣好。”
“失敗者才會(huì)挨揍。”
“好運(yùn)不常有�！�
李奇一言不發(fā)。
“識(shí)趣的話(huà)就乖乖離開(kāi)，你不是我們?nèi)齻�(gè)的對(duì)手�！蹦羌一镉终f(shuō)了。
“那就試試看�！�
“沒(méi)門(mén)兒，現(xiàn)在不是時(shí)候�！�
“不錯(cuò)，有種就先靠近我再說(shuō)。”李奇點(diǎn)點(diǎn)頭。
“等著瞧好了。”
“問(wèn)題是，你們當(dāng)中哪一個(gè)會(huì)是那個(gè)幸運(yùn)的人？現(xiàn)在誰(shuí)也不知道�？峙掠腥艘现硗馊齻�(gè)去醫(yī)院待個(gè)一年半載了。你們真的寧愿惹上這些麻煩，也不能容我留在鎮(zhèn)上？”
沒(méi)人說(shuō)話(huà)。雙方陷入僵局。李奇開(kāi)始熱身，準(zhǔn)備格斗。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，他右腳旋風(fēng)似的朝左前方的家伙襠下來(lái)了一腳，轉(zhuǎn)過(guò)身用手肘對(duì)著中間的家伙頭部用力一擊，又迅速?gòu)澭氵^(guò)右邊家伙揮來(lái)的拳頭，朝他的腹部來(lái)了一記重拳。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，搞定�？赡苓�要來(lái)幾個(gè)回合，但是主要問(wèn)題基本解決，剩下的就是盡量減少自身傷害了。要小心應(yīng)對(duì)。站在隊(duì)列右邊一般比較明智，在左邊無(wú)異于自尋死路。
畫(huà)面似乎一下子定格。李奇輕松站著，而三個(gè)家伙蹲伏著，一個(gè)趴在地上，還有呼吸，但鮮血直流，一動(dòng)不動(dòng)。在三個(gè)家伙的遠(yuǎn)處，李奇看到人行道上人來(lái)人往，忙著各自的營(yíng)生。汽車(chē)和卡車(chē)在街上緩慢行駛著，在十字路口等紅燈，接著繼續(xù)前進(jìn)。
然后他看到一輛特別的汽車(chē)沖過(guò)紅燈，朝他的方向直沖過(guò)來(lái)。一輛維多利亞皇冠，金白相間，車(chē)頭有黑色推桿，車(chē)頂有警燈，后部行李箱蓋上有根天線(xiàn)，車(chē)門(mén)上有盾牌，印著DPD字樣，全稱(chēng)DespairPoliceDepartment，即迪斯佩警局。從窗玻璃可以看到穿著棕色護(hù)套的體格魁梧的警察。
“看后面，”李奇說(shuō)，“警察來(lái)了�！钡麤](méi)有動(dòng)，只是看著那三個(gè)家伙。警察的到來(lái)并不證明什么。暫時(shí)還沒(méi)有。那三個(gè)家伙看起來(lái)兇神惡煞，一看就是那種易沖動(dòng)、常鬧事之輩。他們很淡定，可能是這種事碰多了，都習(xí)以為常了。小城鎮(zhèn)。在李奇的經(jīng)驗(yàn)里，小城鎮(zhèn)里總會(huì)有一些極端分子。
皇冠車(chē)在他們前面猛地剎車(chē)，車(chē)門(mén)開(kāi)了。開(kāi)車(chē)的警察從座椅中間的手槍皮套里抽出一把防爆短槍?zhuān)隽塑?chē)，緊握的槍斜放在胸前。這個(gè)家伙很壯，白種人，約莫四十歲，頭發(fā)烏黑，脖子粗大，穿著棕色外套，褐色褲子，黑色鞋，前額有被警帽壓出來(lái)的痕跡。他站在三個(gè)家伙后面，四處環(huán)視，細(xì)細(xì)察看現(xiàn)場(chǎng)。有那么復(fù)雜嗎，李奇心想，三個(gè)家伙圍著第四個(gè)人，又不是在討論天氣，明眼人一看就明白是怎么回事了。
“往后退�！蹦蔷彀l(fā)話(huà)了。聲音低沉，很有震懾力。三個(gè)家伙往后退，警察走向前，三個(gè)家伙站到警察后面。警察把槍對(duì)準(zhǔn)李奇的前胸。
“你被捕了。”他說(shuō)�！�
|
