在梵高《向日葵》濃烈繁華的背后，究竟隱藏著怎樣的驚世之謎？昔日的少年畫家，
如今的宅男大叔。平靜生活波瀾驟起，
被“偶遇”，被“監(jiān)視”，請見諒，我們對您的記憶抱有極大興趣記憶中究竟隱藏著什么？
作者簡介：
日本冷硬推理小說的杰出作家。東京大學(xué)法文系畢業(yè)后，進入日本最大的廣告公司電通工作，并兼職寫作。初期撰寫的文學(xué)作品《臘腸犬的偏斜》獲得第九屆“昴”文學(xué)獎；1995年首次創(chuàng)作推理小說，即憑借《恐怖分子的洋傘》同時榮獲第四十一屆江戶川亂步賞及第一百一十四屆直木賞；之后一直堅持寫作，不斷推出重量級作品，如《向日葵的祭典》、《天狼星之路》、《手掌上的黑暗》等。2005年公開宣布要與癌癥斗爭，2007年因食道癌去世，享年59歲。
《向日葵的祭典》是在《恐怖分子的洋傘》奪得史上最好成績后，藤原推出的又一力作。它延續(xù)了藤原伊織無與倫比的語言駕馭力，讓讀者再次見證了這一推理作家的不凡功力。電話鈴聲乍響時，我正就著溫?zé)岬呐Ｄ炭卸股趁姘?br/> 夜已深，我對來電人毫無頭緒。誰會有雅致在大半夜里跟我聯(lián)系？我可不認(rèn)為有這號人物。真要說起來，電話會響本身就是個稀罕事，我記得最后一次聽到電話鈴聲大約是在一個月前，那是一通比薩餅外賣的訂餐電話，說是要鳳尾魚和意大利臘腸……當(dāng)時我默不做聲地掛斷了電話。這回多半也是打錯了電話。我任由電話響個不停，伸手從矮桌上拿起第三個豆沙面包，繼續(xù)將視線移到放置在榻榻米上的電視機上。體育新聞?wù)ブ鴪斡裎魑洫{對戰(zhàn)歐力士野牛，鈴木一郎正好打出第一記本壘打，擊出的球徑直沒入了右側(cè)觀眾席。今天一郎有兩支安打入賬，打擊率排名已經(jīng)升至第二位。
電話依舊響個不停。
聽筒就在一旁的榻榻米上，觸手可及。現(xiàn)在這東西的存在至多不過一件擺設(shè)而已，不知為何我卻仍把它擱在身邊。類似昆蟲喧鬧的電子音帶著微弱的振動，通過榻榻米清晰地傳至我的身體。我一面感受著振動，一面恍惚地注視著選手們通過顯像管呈現(xiàn)的動作。
當(dāng)我吞掉最后一口豆沙面包時，新聞也恰好結(jié)束了。日本火腿斗士隊已經(jīng)獲得四連勝，今年他們狀態(tài)極佳。歐力士野牛雖然已經(jīng)升至第二位，但距離日本火腿斗士仍然落后兩場。電視開始播放商業(yè)廣告，電話的鳴叫竟然還未停歇。我認(rèn)命地關(guān)上電視，伸手去拿聽筒，恰好就在此時，鈴聲停止了。
寂靜造訪，一陣鈍痛襲來，是蛀牙傳來的疼痛，會定期發(fā)作，不過這次比較嚴(yán)重，估計不得不去看牙醫(yī)了。
我心里正琢磨著去看牙醫(yī)的事，不經(jīng)意間有種將要下雨的預(yù)感。屋內(nèi)的空氣沉悶，估計過不了多久就會下吧？我也說不清具體緣由，但不時就會出現(xiàn)這種感覺，而且這種預(yù)感甚少落空。我日復(fù)一日地過著不與人溝通的生活，周圍空無一物，只有時間悄然流逝。說不準(zhǔn)正是因為這種碌碌無為的生活，才讓我形成了這種毫無用處的敏感。
我撣掉矮桌上的面包渣，接著點燃一根香煙，舒展腿腳側(cè)躺在榻榻米上。我打了個哈欠，又擦了擦滲出的眼淚，貼在墻壁上的掛歷映入眼簾。掛歷是銀行贈送的，就像將平庸本身描繪在畫面中一般，圖案設(shè)計毫無亮點。我沒來由地望著掛歷發(fā)呆，五月就快到頭了，月末的日子讓我有些無法釋懷，似乎有什么東西被自己遺忘了。我起身把杯里剩下的牛奶喝光，牛奶已經(jīng)涼了。這時我才恍然大悟：那之后，不知已過了多少年？在這世上，有多少男人剛過三十妻子就已去世？我不知道。又有多少男人在多年之后仍抱著渾濁的記憶不放？我也不知道，但我似乎是其中一員。英子的忌日，我記得她是在多年前的五月離開了人世，具體的日期卻已經(jīng)忘了。今年多半已經(jīng)錯過了吧。
我突然感到疲憊不堪。今天明明睡到傍晚才醒，現(xiàn)在卻感覺疲倦如濁流般淤積在身體底部。今天也照舊無所事事地過了，整個人還累得要命。什么也不做竟然也會產(chǎn)生疲勞，我弄不清原因，但就這么些年的經(jīng)驗來看，這并不奇怪。
和一切勞動絕緣的生活，像光滑塑料一樣毫無波瀾的生活，換個角度來說，這勉強也算安穩(wěn)太平吧，天曉得!不過，要說打發(fā)時間的手段，我可不缺。我站起身，從架子上取出一卷錄像帶。這只架子只放了黑膠唱片和錄像帶，黑膠唱片是清一色的早期爵士樂，錄像帶里的電影大部分都是黑白的，現(xiàn)在我選中的正是其中一部電影，是威廉?惠勒導(dǎo)演的一部老片子。我把帶子塞進錄影機，電影從上次中斷處開始播放。充滿古典風(fēng)情的故事和記憶中的場景并行，以古典式的節(jié)奏悠然推進。
電子音再次響起。這回不是電話，而是玄關(guān)處的門鈴。我想不出有誰會在這種時間登門拜訪，早幾年前這種情形倒是頻繁出現(xiàn)，形形色色的訪客一撥接著一撥，他們的共通點就是職業(yè)相同，都是土地開發(fā)商。不知何時，他們的身影從這里消失遠去，行至我不知曉的遙遠之地。
門鈴又一次響了起來，而且這回響個不停，肯定有什么人正死摁著門鈴按鈕不放。我聽著鈴聲，忽然意識到來人或許正是剛才打電話的人，對方真是有事找我。
我終于起身向玄關(guān)走去。
“請問您是？”
低沉的嗓音從門外傳來，“筑地警察。”
我稍稍琢磨了一陣，隨后嘆著氣打開拉門。古舊的木質(zhì)框架咔嗒作響，就像在活動老朽的筋骨，天底下也只有我能打開這扇古董級格子門了。
拉門剛開到一半一個粗壯的男聲響起，這是我曾聽過無數(shù)次的聲音。
“這不是在家嘛�！�
拉門終于完全打開，外面果然下起了雨。霧氣般的牛毛細雨無聲無息地從天而降，在薄薄的雨幕之中，衣服已被淋濕的村林出現(xiàn)在眼前。剛才隔著拉門說話時我就多少有了底，和我猜想的一樣，來人當(dāng)然不是什么筑地警察。他是我還在工作那會兒的上司，不過這是他頭一次登門拜訪。他竟然知道我的住址，這還真叫人意外。
村林直盯著我的臉。
“剛才怎么不接電話？”
“我正在吃飯，用餐時不能講電話�！�
對方微微一笑。
“我還不知道你這么有格調(diào)？”
“那你也沒必要謊稱警察吧，小市民的安穩(wěn)生活可受不起這種刺激，就算是玩笑話也一點兒都不好笑�！�
“什么小市民，”村林打趣道，“你小子不是已經(jīng)脫離塵世了嗎？傳說你一個人過著優(yōu)雅的隱居生活。剛才我還想你是不是已經(jīng)搬家了�！�
“優(yōu)雅，你覺著這座破房子優(yōu)雅嗎？”
村林一陣苦笑。他似乎毫不在意會被雨水淋濕，就這么四下打量起房間來。和壓迫感十足的高大身軀不同，他的眼神像個小孩子。
“都說了只是傳說而已。不過銀座居然還有這種地方，真稀奇�！�
沒錯，幾乎人人都會吃驚吧。這是一座庶民風(fēng)格猶存的古老木制住宅，恐怕沒什么人知道在銀座一丁目附近還留有這種老宅。即便經(jīng)受著各種資本的侵蝕，在銀座仍然存在這樣的土地，我家正是其中的代表。正確地說，這座兩層樓的民居是我父母生前居住的房子，戰(zhàn)爭剛結(jié)束那時修建的，至今仍舊古色蒼然地矗立在銀座一角。這里位于昭和大道正南邊，距離銀座西洋酒店只消步行五分鐘。我生于斯，長于斯，雖然曾離開過一段時間，但數(shù)年前又重新回到此處生活。那時正值泡沫經(jīng)濟末期，這座小城看似艱難求生，其實還活得好好的。
現(xiàn)在，村林也活得好好的，至少應(yīng)該比我強。聽說他在獨立之后作為工業(yè)設(shè)計師聲名大噪，而且獲得的成就非比尋常。
村林清了清嗓子，“話說回來，雖然時間有些晚了，但我們好歹很多年沒見了，你別擺出這副臉色行不？”
“我擺什么臉色了？”
“怎么說呢，一副不耐煩的表情�！�
“那有什么辦法，你也不看看現(xiàn)在幾點了，而且我正牙疼得要命�！�
“是嗎？蛀牙啊，蛀牙可不好�！闭f完村林不忘加上一句，“即便如此，來者是客，而且我是你的前輩，外加恩人。你竟然讓這般人物站在外頭淋雨，不覺得失禮嗎？”
雖然我不認(rèn)為這是深夜來訪的客人該有的臺詞，但他這番話倒也在理。必須承認(rèn)，村林的確是我的恩人。在我曾經(jīng)待過的事務(wù)所里，他是其中的主力設(shè)計師，以才干非凡著稱，而我之所以能從工讀生升格為正式職員，也是多虧他從中搭線。村林是我美術(shù)大學(xué)的前輩，或許這也是他對我格外照顧的原因吧。雖說我們年紀(jì)有所差距，但關(guān)系很好，也不知他到底看上我哪一點。不過啊，這些也都是將近十年之前的陳年舊事了。
我側(cè)身讓出被擋住的玄關(guān)。
村林理所當(dāng)然地挪動高大的身軀，慢吞吞地進了屋。他興味盎然地在我家看來看去，而后感慨萬千地嘟囔起來。
“可真夠破的，你家。簡直可以作文化遺產(chǎn)了�！�
“房齡五十年了，和村林先生差不多歲數(shù)呢，變成這樣也不稀奇。”
村林無視我的存在徑自走進房間，簡直就像回到了自己家里。雖說年紀(jì)比我大上一輪，但他一直以來就是這種旁若無人的架勢。
不過房間里的雜亂無章似乎讓他很是為難。村林暫且停下腳步，一陣啞然后終于看向我，“喂，你讓我坐哪兒？”
我把矮桌周圍四散的報紙扒到一邊，給他騰出一塊空地。
“沒坐墊�！�
他似乎不介意，輕哼一聲后就脫掉外套在空處坐定。他隨手?jǐn)R在一旁的名牌提包，還有看起來相當(dāng)高級的西服，無一不和周圍褪色起毛的榻榻米形成鮮明對比。
村林對著周圍又是一番打量，而后他的視線落在一旁的電視屏幕上，剛才出去應(yīng)門時我忘了關(guān)電視。
“嗯？你在看錄像？”隨后他的腔調(diào)變得怪里怪氣，“什么啊，這不是《羅馬假日》嗎？你居然看這種東西？”
畫面中的奧黛麗?赫本被格利高里?派克載在身后，兩人正騎著小摩托車穿梭于街巷。
“我喜歡翻來覆去地看，有意見嗎？”
“意見是沒有，只是很驚訝——唉，那種性格的男人居然直到現(xiàn)在也沒任何成長啊�！�
“哪種性格？”
村林搖了搖頭，“你欠缺的東西還真不少，比如諧調(diào)性、順應(yīng)性、社交性，這些東西你一樣沒有，也不具備哪怕一丁點兒親切感。不過嘛，你還缺一樣更重要的東西，對人類來說至關(guān)重要的東西。你的性格里缺少被世人稱之為‘成年人’的部分，換句話說，你就是個不成熟的小屁孩兒�！�
同樣的內(nèi)容我已經(jīng)聽他說了不知多少回，甚至曾被他評價說：“你啊，簡直就是一臺沒有引擎的汽車�！敝茉馊藢ξ业脑u價同樣毫不客氣，這些我都知道。也許我正好屬于天生就充滿缺陷的那類人吧，否則也不會選擇在都市中虛度年華。
村林繼續(xù)盯著電視畫面，輕聲呢喃起來：“你就這么一直游離在現(xiàn)實世界之外嗎？果然還是個長不大的孩子�！彪S后他又像想到什么似的補了一句，“不過也挺好，的確挺好。
|
