本書是森鷗外第一部長篇現(xiàn)代小說，內(nèi)容描述一位心如白紙、矢志成為作家的青年——小泉純一，在東京這個謎樣的都市中尋求自己生存的意義。作者以愉悅的心情、典雅的文字，描繪了一部現(xiàn)代版的社會童話，并沿著主角內(nèi)心成長的軌跡，冷峻客觀地探討“人為何而活”的嚴肅議題。是一部值得大家細細玩味的作品。
作者簡介：
森鷗外（1862—1922），日本近現(xiàn)代文學巨擘，日本小說家、評論家、翻譯家。曾赴德國留學，深受叔本華、哈特曼的唯心主義影響，哈特曼的美學思想成為他后來從事文學創(chuàng)作的理論依據(jù)。森鷗外的作品側(cè)重于體現(xiàn)他的倫理道德觀，反映了明治時期上層知識分子思想上的矛盾。早期作品文筆優(yōu)美，抒情氣氛濃郁。后期大多數(shù)作品，特別是歷史小說，往往采取冷峻客觀的筆調(diào)。主要作品有《青年》、《雁》、《高瀨舟》、《舞女》、《泡沫記》和《信使》等。初到東京
離開芝日蔭町的旅社，小泉純一手拿東京地圖絮絮叨叨地向路人問路，從新橋車站搭上去往上野的電車，順利地在眼花繚亂、目不暇接的須田町換完車。到了本鄉(xiāng)三町目下車，再沿著一所高中往前走，在岔路處右轉(zhuǎn)，然后抵達根津神社外坡上一間名為袖浦館的公寓，此時已是十月二十幾號早上八點的事。
這里的路呈丁字狀，一條是從神社前爬上來的道路，一條是純一自己摸索出的街道，兩條路垂直交叉處就是袖浦館。這是一棟仿西洋式的建筑，木頭建材上涂有油漆，像個火柴盒似的。入口處拉門的橫木上，有許多木牌并排鑲嵌著，上面寫著住戶的姓名。
純一在門口駐足，讀著上面的名字，自己想找的大石狷太郎就在由上往下數(shù)的第二三位—馬上便找著了。
“您找哪位？”一位年約十五六歲、身上交叉系著一條挽袖子用的赤色布帶、正拿著抹布擦拭進門處板緣的女傭，此時停下手上的動作開口詢問。
“我想拜訪大石先生�！�
出身鄉(xiāng)下的純一操著從小說中讀來的東京用語，仿佛說著不熟悉的外語，一字一句皆經(jīng)過細細思索之后才說出。如此一路走來，尚能順利地得到響應(yīng)，純一心中暗喜。
看起來早熟且聒噪的女孩，握著抹布站起身子。映入女孩眼簾的是個有著一對剛孵出的白色雛鳥般雙眼的青年，身穿白點花紋的棉夾衣與厚棉和服褲裙，外罩同一材質(zhì)的外衣，頭上戴著軟質(zhì)茶褐色的帽子，藏青色的布襪上套著薩摩木屐，一副理所當然的學生打扮，從頭到腳都嶄新亮麗，任誰也看不出這是昨晚才到新橋的鄉(xiāng)下人。女孩親切地看著純一說道：
“要找大石先生嗎？你現(xiàn)在來的時間不對哦！那個人不到十點是不會起床的，早餐和中餐他也都是一起解決。如果外出，有時要兩三點才會回來，若是碰上休假，就會睡上一整天�！�
“那么，我去散個步再回來！”
“好的，麻煩你了�！�
純一往神社前的斜坡漫步而去，走了兩三步便從夾衣內(nèi)掏出細細折好的地圖，邊看邊往前行。一路上，不斷與形形色色、前往本鄉(xiāng)大道的人擦身而過，有穿著西裝如政府官員的男子、戴著制服帽的大學生或白條紋帽的高中生，還有正要去上課的小學生、女學生等，不過一轉(zhuǎn)入斜坡，半個人影都沒有了。斜坡的右邊是高中校舍的圍墻，左邊則是新蓋好的教堂，從旁邊窩棚般的住家經(jīng)過扯開嗓門招攬乘客的車夫，再往前走一點，所見盡是圍繞著土墻與樹籬的豪邸，其間華麗的車道既氣派又寬敞。
一個人獨自走在寬廣的大道上，早晨冷冽的空氣令人汗毛直豎。純一想著女孩對他說的有關(guān)大石先生的日常生活作息時間；對于這位讓他大老遠從故鄉(xiāng)跑來拜訪的大石，他早已在腦海中描繪出一幅不甚模糊的圖像。剛剛聽到的關(guān)于他的敘述，一點也沒有破壞到這張圖像的輪廓，反而更增添了一層明確感，使得純一心中混合著景仰與敬畏的感覺變得更加真實與清晰。
到了斜坡頂，回顧身后的斜坡，仿佛草率地寫出一個?S?字形般蜿蜒蜷曲著。地圖上雖未明確標示，但從比例上可以看出它幅員甚廣。純一在斜坡頂上駐足停留，眺望著遠方。
灰蒙蒙的天空下，純一浸淫在看來同樣灰暗、冷冽徹骨的空氣里，對面上野的山陵與自己腳下的山岡間隱隱可見一些人家。在此處，僅僅是映照于眼中的一小撮人煙，都讓人認為好像與故鄉(xiāng)街道一般大小。純一眺望了一會兒，深呼吸了幾下。
步下斜坡，轉(zhuǎn)進左側(cè)神社入口處的牌坊大門，純一踩著鋪滿花崗石的小徑往根津神社而去，木屐像磬似的發(fā)出聲響，感覺心情頗佳。古風樸樸的墻垣從大門開始向內(nèi)環(huán)繞著，大門口則盤踞著斑駁的木像。純一心想，在故鄉(xiāng)老家祖母的房間里，有一個錦繪屏風，屏風上畫著的雖然是不知名的神社，但也有個像這樣的墻垣。神殿的外緣坐著一個頭上纏著手巾、棉衣底下背著嬰孩的小姑娘，正畏寒地瑟縮著身體。純一了無參拜之意，出了小門往左方走，有個水溝般的小池子，小池對面有片隆起的樹林，常綠樹間夾雜了數(shù)棵葉色已然發(fā)黃的樹木�；鞚岵粷嵉某厮幪幐≈鴼馀�。他看到這幅景象，當下心生厭惡，急急出了后門。
步入草叢內(nèi)的小徑，許多鑲嵌著格子門的矮房比鄰成列，屋前停放著做買賣的貨車，純一側(cè)著身子走過。右側(cè)一棟破敗得快不能住人的老長屋，大門緊閉，這應(yīng)該就是所謂的九尺二間吧！他思忖著，一抬頭就看到隔壁橫梁的上面，釘了一塊土氣的木牌，寫著“色川國士別邸”。好像是哪里的議員吧？由于這個姓氏很特別，看報紙時總會稍加留意。純一如此想著兀自經(jīng)過。接著是一棟不甚美麗的別墅與一間看似是花匠家的房舍，左手邊一個狀似丘陵的大樹林立之處，被修剪得亂七八糟，大概是不懂得保養(yǎng)的大別墅主人私下做的好事，純一心里暗自認定，腳下仍不停歇。
|
