科弗代爾家四名成員——喬治、杰奎琳、梅琳達(dá)和賈爾斯——在情人節(jié)二月十四日那天的短短十五分鐘內(nèi)全部斃命。
周日晚上當(dāng)他們在電視機(jī)前看歌劇時，管家尤妮斯·帕切曼開槍將他們打死。兩周之后尤妮斯被捕，被控謀殺。
但這既不是悲劇的開始，也不是悲劇的結(jié)束。
作者簡介：
魯斯?倫德爾（RuthRendell，1930—）
英國作家魯斯?倫德爾在歐美文壇是一位家喻戶曉的人物，也是一位出色的多產(chǎn)作家，迄今已有七十多部作品問世。她尤其擅長創(chuàng)作犯罪心理小說，其中很多作品都在國際上獲得了很高聲譽(yù)，被譽(yù)為“犯罪小說女王”。在為數(shù)不少的推理評論家心目中，她是當(dāng)今英語系最重要的女作家。
魯斯?倫德爾生于一九三〇年，父母都是教師。父親出身于樸利茅斯的貧寒之家。母親生于瑞典，長于丹麥。從諾頓公立中學(xué)畢業(yè)后，她進(jìn)入當(dāng)?shù)貓笊鐡?dān)任記者，后來也做過魯斯?倫德爾（RuthRendell，1930—）
英國作家魯斯?倫德爾在歐美文壇是一位家喻戶曉的人物，也是一位出色的多產(chǎn)作家，迄今已有七十多部作品問世。她尤其擅長創(chuàng)作犯罪心理小說，其中很多作品都在國際上獲得了很高聲譽(yù)，被譽(yù)為“犯罪小說女王”。在為數(shù)不少的推理評論家心目中，她是當(dāng)今英語系最重要的女作家。
魯斯?倫德爾生于一九三〇年，父母都是教師。父親出身于樸利茅斯的貧寒之家。母親生于瑞典，長于丹麥。從諾頓公立中學(xué)畢業(yè)后，她進(jìn)入當(dāng)?shù)貓笊鐡?dān)任記者，后來也做過助理編輯的工作。一九五○年，二十歲的她與記者同事唐納?倫德爾結(jié)為連理，兩年后她辭掉工作，專心在家撫育剛出生的兒子。就這樣，她當(dāng)了十年家庭主婦，平常在家以寫小說打發(fā)時間，而且對各種類型小說都躍躍欲試。說也奇怪，魯斯剛開始創(chuàng)作時并未試圖接洽出版商，直到寫完六本小說之后才尋求出版機(jī)會。一九六四年，她的第一部推理小說《杜恩來的死訊》（FromDoonwithDeath）問世，而她筆下最著名的韋克斯福德督察就此與讀者見面。這本處女作一開始就有不錯的銷量，而且輿論也看好她是極具才華的新銳作家。從那時候起，她的名聲隨著作品的陸續(xù)發(fā)表而逐漸累積，至今在歐美各國已擁有大批忠實讀者。
她的小說以驚悚、恐怖，令人震驚著稱。其創(chuàng)作大致可以分為三大部分：一、以韋克斯福德警官為中心形象的警察程序小說；二、重在對罪犯的變態(tài)心理予以研究的小說，如《黑暗之湖》（TheLakeofDarkness）、《以石為判》（AJudgmentinStone）；三、二十世紀(jì)八十年代以芭芭拉?薇安為筆名發(fā)表的作品。發(fā)表于八十年代的作品給她帶來了莫大的聲譽(yù)。魯斯?倫德爾認(rèn)為，作家要是將自己固定在一種類型小說當(dāng)中，創(chuàng)作靈感就會日漸干涸。所以，她的創(chuàng)作并不止步于偵探小說�？梢哉f，魯斯?倫德爾縮小了偵探小說與純文學(xué)之間的界限。她非凡的想象力、對城市與鄉(xiāng)村生活的敏銳洞察力，是無與倫比的。
二〇〇九年，英國衛(wèi)報請一群專業(yè)人士選出了一千本“死前必讀小說”，魯斯?倫德爾創(chuàng)作的《以石為判》、《活色生香》和《黑暗深處的眼睛》均入選其中。
魯斯曾四次獲得犯罪小說作家協(xié)會的金匕首獎，并被授予英國最高級巴思爵士，一九九七年被封為終身貴族。她的作品在其他國家和地區(qū)也享有很高的聲譽(yù)，并被翻譯成二十二種語言，暢銷全球。
魯斯·倫德爾不僅是最出色的犯罪小說家，還是英語小說界最出色的作家。
——《蘇格蘭人報》
倫德爾的洞察力如此敏銳，對人物心理的刻畫細(xì)致入微、引人入勝，以至于常常讓人忘記她是位一流的情節(jié)大師。
——《泰晤士報》1
尤妮絲·帕切曼槍殺了科弗代爾一家——因為她不識字。
她的殺戮既沒有動機(jī)也沒有預(yù)謀，既不是謀財也不是出于自衛(wèi)。案件發(fā)生后，尤妮絲·帕切曼不識字不再只是親戚和幾個村民知道的事了——現(xiàn)在舉國上下盡人皆知。聲名鵲起給她帶來的不是成就，而是災(zāi)難。在她那充滿奇思異想的腦袋里，尤妮絲知道自己本來就與成就二字無緣。然而，雖然她的搭檔兼幫兇瘋了，她卻沒有瘋。在她那副二十世紀(jì)女性的外表之下，隱藏著返祖猿人般健全卻又極其冷酷的心志。
讀寫能力是人類文明的基石，是人之所以為人的評判標(biāo)準(zhǔn)之一。與那些身體畸形的人相比，不識字的人似乎才更應(yīng)該受到嘲笑。一個不識字的人如果小心翼翼地與教育水平不高的人一起生活，那也不會出什么大問題，畢竟差別并不太大。但尤妮絲·帕切曼很不幸，那些雇用了她并和她在同一屋檐下生活了九個月的人們也很不幸，因為他們都太有學(xué)識了。如果他們一家都是粗鄙的俗人，很可能現(xiàn)在還活得好好的。而如果沒有書本的困擾，尤妮絲則可能還在自由自在地感受著她的快樂與憂傷。
科弗代爾家屬于上流中產(chǎn)階級，在鄉(xiāng)下一幢房子里過著傳統(tǒng)的上流中產(chǎn)階級生活。喬治·科弗代爾擁有一個哲學(xué)學(xué)位，但從三十歲起，他一直在父親過世后留下的公司里擔(dān)任常務(wù)董事。公司名叫“錫盒科弗代爾”，位于薩�？说乃固固鼐S奇。以前他與妻子和三個孩子彼得、葆拉、梅琳達(dá)住在斯坦特維奇郊區(qū)的一幢二十世紀(jì)三十年代的大房子里。梅琳達(dá)十二歲那年，喬治的妻子患癌癥過世了。
兩年后，在葆拉與布萊恩·卡斯沃爾的婚禮上，喬治認(rèn)識了三十七歲的杰奎琳·蒙特。她曾經(jīng)結(jié)過婚，但因為遭到丈夫的遺棄而離了婚，育有一子，名叫賈爾斯·蒙特。喬治和杰奎琳幾乎是一見鐘情，三個月后便結(jié)婚了。三年后，喬治在距斯坦特維奇十英里的地方買了一座莊園，帶著新婚妻子、梅琳達(dá)和賈爾斯搬進(jìn)了新居。
尤妮絲·帕切曼被雇用那年，男主人喬治五十七歲，女主人杰奎琳四十二歲。他們積極參加當(dāng)?shù)氐纳缃换顒�，是一對彬彬有禮的鄉(xiāng)紳夫婦。他們的婚姻猶如田園牧歌般樸實和睦；杰奎琳也深受繼子繼女的愛戴；彼得在北邊一所大學(xué)里教授政治經(jīng)濟(jì)學(xué)；葆拉已經(jīng)當(dāng)上了媽媽，住在倫敦；梅琳達(dá)二十歲，在蓋爾維奇的諾�？舜髮W(xué)攻讀英語文學(xué)專業(yè)；杰奎琳的親生兒子賈爾斯只有十七歲，還在上中學(xué)�！�
|
