富有、美麗、天真的埃米?特納嫁給了康弗斯學(xué)院雄心勃勃的青年教師霍爾曼，但是她察覺自己已經(jīng)不再愛丈夫了。日子周而復(fù)始、毫無生氣，小小的康弗斯讓她感到并不生活在真正的世界中。不久她結(jié)識(shí)了朱利安和米蘭達(dá)?芬恩夫婦，在米蘭達(dá)的介紹和慫恿下，埃米和浪漫灑脫的作曲家威爾?托馬斯墜入愛河。于是她的生活不再平靜：校園里奇怪的流言四起，她的丈夫陷入瘋狂的猜忌，兒子弗雷迪的生活也被深深影響……
作者簡(jiǎn)介：
[美]艾莉森·盧里（AlisonLurie，1926—）
康奈爾大學(xué)英國(guó)文學(xué)教授，1985年憑借小說《外交事務(wù)》獲得普利策獎(jiǎng)。她是60年代崛起的女作家群中的一位佼佼者，被文學(xué)評(píng)論家評(píng)價(jià)為睿智過人的“社會(huì)風(fēng)俗”小說家。她的作品多是世態(tài)喜劇，重點(diǎn)探討美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)生活，對(duì)知識(shí)分子生活世界的探討尤為深入細(xì)致。第一部
1
埃米莉·斯托克韋爾?特納不再愛她丈夫的那一天像往常一樣地開始了。通常，埃米會(huì)比她應(yīng)該起來的時(shí)間，再多在床上賴20分鐘，她的兒子弗雷迪會(huì)在她的腿上玩玩具汽車，當(dāng)她最終從床上爬起來，似乎像是什么事都不可能完成了，但是至少早飯做好了。弗雷迪吃完飯，穿上衣服，上了校車去了幼兒園。最后，埃米站在屋外，看著丈夫準(zhǔn)是出門上班。
“好像下雪了”，霍爾曼?特納，康弗斯學(xué)院語言文學(xué)學(xué)部的老師，他穿著大衣站在冰雪覆蓋的草坪邊說到。這是11月初一個(gè)寒冷、陰暗的早晨，埃米只穿了一件舊的羊絨毛衣和單褲，但是她是那種從不覺得冷的人。
“噢，真好；你覺得呢？但現(xiàn)在才剛到11月的第一個(gè)星期，我擔(dān)心這雪下得太早了�！�
“這兒有時(shí)下得還早呢”，霍爾曼說著，爬進(jìn)了汽車，關(guān)上車門。透過車窗，他可以看見埃米微笑著張望著天上的云。他想：她是多么優(yōu)美，他總是這樣覺得。她是個(gè)大女孩，身材高挑，皮膚曬得像吉普賽女郎，臉上泛著紅暈。那天，她那厚重的亮棕色頭發(fā)并沒有梳理整齊，一條辮子垂在身體一側(cè)的肩膀上。她27了，像她嫁給她丈夫的時(shí)候那樣，仍舊像個(gè)被精心照料，細(xì)致裝扮的女孩，這樣子永遠(yuǎn)處在最佳的狀態(tài)，像是為了什么大事裝點(diǎn)而成，只是這大事可能永遠(yuǎn)都不會(huì)來臨。霍爾曼總是能在埃米班上的男孩、女孩身上看到這種樣子，盡管未曾精心裝點(diǎn)地如此這般，或者也很難說得上這樣美麗。
埃米仍舊站在車邊上，等著他丈夫搖下車窗，然后他丈夫就搖下了車窗。
“再見，親愛的”，她說著，俯下身吻了他。
“再會(huì)，寶貝”，霍爾曼答道。他再次搖上車窗，把車驅(qū)動(dòng)起來開走了。
埃米站在草坪上，微笑著，看著他的車，一輛小型的灰色大眾車上路，這車離開她沿著高速公路行駛，在覆蓋著低矮的松樹和樺樹的小山丘之間穿梭，在她視線中變得越來越小。它消失在轉(zhuǎn)角處，霍爾曼到5點(diǎn)半之前都不會(huì)回來——雖然他是老師，卻像生意人那樣守時(shí)——而埃米并沒有回去。她喜歡院子里這個(gè)特別的地方，因?yàn)閺倪@里向北，她可以越過道路和樹木，看到康弗斯學(xué)院塔樓和尖頂。四目遠(yuǎn)眺，幾英里的景色盡收眼底，康弗斯小鎮(zhèn)和康弗斯學(xué)院就處在狹窄的山谷中。沒有人會(huì)來康弗斯，除了上學(xué)。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)夫會(huì)把他們的洋蔥、煙草和玉米帶到漢普頓，并從那帶回他們需要的衣服和家具。他們買不起也不想要那種領(lǐng)口上有鈕扣的襯衫，只要那種滑雪用的厚毛衣就好，這在兩家當(dāng)?shù)厝说纳痰昀锟梢再I到，而手工制作的椅子只有在康弗斯的古董商人那里才能看到。
在汽車的嘈雜消失之后，一切都在陰暗沉寂的天空之下恢復(fù)了寧?kù)o。埃米伸出手臂�！把�，她大聲說，她做招待的時(shí)候就習(xí)慣用這樣的聲調(diào)說話。她覺得自己可笑，又重復(fù)道：“雪，落在我手上吧！我想知道你到底像什么。”
盡管她所有健在的男性親屬（故去的更多）在他們年輕的時(shí)候都要在這里度過四個(gè)冬季，埃米卻從沒有真正看到過白雪覆蓋的康弗斯，通常只是在照片和畫上才見過。她過去經(jīng)常來這座小鎮(zhèn)，但是要么是在真正的校園生活開始之前，要么就是學(xué)校放假之后。她曾在初秋來過這里，那是她的兄弟們開車來到學(xué)�！仍诟吒叩南饦錁涔谙�，行李從卡迪拉克轎車上卸下，放在斯托克韋爾的男生聯(lián)誼會(huì)前。她也曾在6月來這里參加畢業(yè)典禮，那時(shí)候四處是彩旗、燈光和遮陽蓬，遮陽蓬下，她父親戴著寫有他入學(xué)年份的、紅白相間的牛仔帽，被許多同樣戴著這種牛仔帽的人簇?fù)碇?br/> 事實(shí)上，埃米覺得這不公平，她對(duì)康弗斯了解得太少了。因?yàn)榭蹈ニ箤儆谒雇锌隧f爾家族，斯托克韋爾家也覺得，雖然他們應(yīng)該說（每逢校友聚會(huì)也確實(shí)那么說）：如果沒什么不同，斯托克韋爾家屬于康弗斯。即便他們從沒有在這里居住，但是他們把這里當(dāng)成他們的精神家園，他們居住了40年的、豪華的新澤西郊區(qū)卻不是。他們不是土生土長(zhǎng)的新英格蘭人，但在精神上他們卻接受這里的傳統(tǒng)。他們相信，他們?cè)诳蹈ニ沟乃哪�，這個(gè)家族的男孩子們深處在濃厚的精神氛圍中，以至于這座小城已經(jīng)在他們的心中刻上了深深的烙印，伴隨他們度過人生中余下的歲月，而對(duì)于處在更躁動(dòng)、更物欲的世界中的那些更為實(shí)際的人們來說，人生必然蹉跎而逝。
斯托克韋爾家的朋友中有些是像哈佛、耶路這樣的綜合性大學(xué)畢業(yè)的，相比于他們對(duì)自己母校的感情，斯托克韋爾家的人覺得自己同康弗斯的感情更加親密。在過去50年中的大多數(shù)時(shí)間里，在校董會(huì)和校友基金理事會(huì)中，都有一位斯托克韋爾家的成員。斯托克韋爾家對(duì)康弗斯所做的貢獻(xiàn)還體現(xiàn)在更廣泛的地方，一座大餐廳、四座壁球館和一個(gè)大型的圖書館基金，用來購(gòu)買地質(zhì)和地理學(xué)書籍（斯托克韋爾家的錢主要是從礦業(yè)機(jī)械生產(chǎn)中賺來的）。埃米總是為女孩不能上康弗斯學(xué)院而感到遺憾。她看到自己的兩個(gè)兄弟去了康弗斯，這些吵鬧的孩子只對(duì)汽車、游艇和網(wǎng)球感興趣；當(dāng)他們回來的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)成了重要人物，表面上依然歡快，但有了更多的沉靜、莊重和嚴(yán)肅。他們和他們的朋友在畢業(yè)演說中說，在康弗斯他們找到了他們自己，但是在埃米看來，他們找到的是比自己更優(yōu)秀的人。
開始下雪了。“終于下了，”埃米對(duì)自己說，接著她快樂地微笑著轉(zhuǎn)身走回屋里。雪片優(yōu)雅地飄落；過上好一會(huì)，就會(huì)滿地銀裝。
廚房里，碗碟依然擺放在水槽邊，各種東西四散放在地上：紙巾、塑料玩具、一把破梳子，還有一片吐司面包，果醬還粘在上面。相對(duì)而言，它們還算干凈，因?yàn)榉旁诘厣喜偶s莫一個(gè)小時(shí)，但是看到這些，埃米就不由得惱火。在她成長(zhǎng)的家庭中，只要有東西掉在地上，就有人走過去把它揀起來，她無法適應(yīng)家里亂糟糟的樣子。她不會(huì)因?yàn)榧覄?wù)活而感到厭倦，但是她不會(huì)漫不經(jīng)心地做家務(wù)，而現(xiàn)在她覺得，自己似乎永遠(yuǎn)也不能把這些事情做好。她會(huì)從里到外把一整間房子打算一遍，好像她要給自己一間浴室似的。但是她卻不能心平靜氣地收拾。
所以，想到這里，她揀起梳子、紙巾、吐司面包和玩具。她那個(gè)四歲兒子弗雷德里克?斯托克韋爾?特納正上幼兒園，這些東西就是這孩子的，也正是這孩子把它們丟得一地。他才在幼兒園里待了一個(gè)月，而埃米依然覺得沒了他，這屋子空空的，讓人覺得陌生；毫無人氣，就像賓館的套房。她習(xí)慣了弗雷迪的陪伴，以至于做完家務(wù)，她都不知道自己一個(gè)人該干什么。一個(gè)人出門的快樂很快就消失了；此外，要是弗雷迪發(fā)現(xiàn)——不知為什么，他總是能發(fā)現(xiàn)——媽媽去了商店，卻沒帶上他，他就會(huì)十分生氣。在家里，每個(gè)早上總是這樣度過，洗好頭發(fā)，再把它梳理整齊，參觀博物館，幫著大家籌辦一場(chǎng)慈善晚會(huì)，或者看看裱照片需要花多少錢，而花費(fèi)這些錢去裱其它的照片是否合算。斯托克韋爾家的孩子從來不被鼓勵(lì)懶懶散散地躺在家里，無論他們的朋友怎么做。但是在這個(gè)國(guó)家里，康弗斯對(duì)于做任何事情來說都十分不便；比如，埃米要去一個(gè)她覺得可以做頭發(fā)的地方，需要花上兩個(gè)小時(shí)。
她走到樓下的衛(wèi)生間。站在鏡子前，卻并不用心關(guān)注鏡子里的自己，她扎起辮子，用發(fā)夾把頭發(fā)盤起。然后她打開廚房水槽的水龍頭，開始洗碗。但是她馬上就停了下來，她想起了這一天，新的清洗女工要來。
埃米轉(zhuǎn)身走向壁爐，倒了一杯冷咖啡（她喜歡冷咖啡，部分原因是她懶著加熱）。她破開一盒新的椰子曲奇，以前弗雷迪會(huì)躲在那些放在最高一層架子上的濃湯罐頭后面偷偷地看，自他上幼兒園去了以后，埃米才買了這盒點(diǎn)心。她拿了份昨天的《紐約時(shí)報(bào)》，走到屋子前面的窗前坐下，在那里她可以看到清潔女工是否來了。
埃米品味著她的咖啡，吃著曲奇，舒心地出了一口氣。她喜歡吃東西，既然現(xiàn)在她相對(duì)較瘦，那么吃東西也就不會(huì)有什么負(fù)疚感了。她知道自己不會(huì)再胖了；糟糕地是，霍爾曼并不理會(huì)這些。要是埃米拿著一盤土豆泥，上面裹著黃油，或者肆無忌憚地吃著第二塊餡餅，被霍爾曼看見，他臉上就會(huì)顯出緊張的神情，似乎要警告些什么。這就好像他平生第一次撞見樣子可怕的胖女孩。
她抖開報(bào)紙。通常她首先看的是社會(huì)版，那里她可以找到一些讓她快樂、讓她受啟發(fā)和讓她感動(dòng)的東西；隨后她會(huì)看大公司和大劇院刊登的廣告，盡管今天她直接就去讀了那些戲劇、音樂會(huì)和服飾的簡(jiǎn)介，那些戲劇和音樂會(huì)，她是不會(huì)再去了，而那些衣服她也不能試了。前天，她可把這些事情都做過了。現(xiàn)在她把報(bào)紙翻到了第一頁，因?yàn)榛魻柭Ｍ芏嗔私庑〇|西，他是對(duì)的。于是“俄羅斯特使拒絕簽署文件”，“專家說：農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格漲價(jià)了”。
過了十分鐘。埃米抬頭一看，一輛郵遞車穿過飄雪構(gòu)筑的優(yōu)美薄霧，向小山開來，它從一個(gè)信箱開向另一個(gè)信箱，緩慢前行。最后它停在特納家門口，一個(gè)女人，不知多大年紀(jì)，也不知高矮胖瘦，從車?yán)锵聛怼Ｋ蜷_埃米家的車道走了近來，她穿著一雙男式的長(zhǎng)統(tǒng)套鞋，鞋頂端的綴飾啪啪作響，當(dāng)她從雪中走過，留下的是一串濕滑的腳印。她還穿著粉紅色的格子外套，一條花紋圖案的圍巾裹在她的下巴之下，顯然她不是康弗斯的教學(xué)人員，可能就是特納家新來的清潔女工。埃米在門口遇上了她。
“你好，”她說：“拉貝吉太太嗎？”
“我是”，來訪者一邊在清潔毯上蹭著自己的套鞋，一遍回答道：“我來為您服務(wù)”。
“早上好，請(qǐng)進(jìn)。”
拉貝吉太太走進(jìn)屋�，F(xiàn)在才讓人看清楚，她是一個(gè)三十來歲、外表強(qiáng)壯又很骨干的女人，面容狹長(zhǎng)，紅色的頭發(fā)用發(fā)夾裹住，藏在圍巾下�！澳阋獑栁遥揖透嬖V你，這是一個(gè)糟糕的早上，”拉貝吉太太說：“今早我甚至不能把自己的腳從床上拔出來，屋子太冷了�！碑�(dāng)她隨著埃米沿著客廳走向廚房的時(shí)候，她繼續(xù)說著：“這是你的信”。她把信從自己的外套口袋中淘了出來，皺巴巴、濕漉漉的。“我表妹的老公住院了，在漢普那邊，所以她這兩天就跟我住一起，她整個(gè)晚上都把窗子開著，這就是我今天為什么倒霉的原因。但是我對(duì)自己說，拉太太，你該從床上起來，你不想讓魯姆金太太不高興，她可告訴你要按時(shí)趕到她的派對(duì)呢。先洗碗嘛？你把洗滌劑放哪了？……好的，我真不知道是什么讓她把窗子整夜向冷空氣開著，我是說我表妹，倒不是說她該多留心點(diǎn)什么，可是我不是跟她說一次了，都上萬次了，冷空氣會(huì)對(duì)我有不好的影響，我這背總那么疼，我最后一次手術(shù)就是在這背上動(dòng)的，我可是四處都有點(diǎn)疼，隱隱作痛�！崩惣弥ú贾钢刺�；埃米同情地嘆息著�！鞍�，我對(duì)自己說，魯姆金太太，我指的是你，她說她可全指著你了，我指我自己。我不喜歡讓別人掃興，如果我的身體不出什么問題的話。我總是信守諾言，你會(huì)發(fā)覺這一點(diǎn)的，特別是像魯姆金太太那樣的一位女士，我可不喜歡讓她不高興。你是不是像讓我把這些給洗了，然后把它們晾干？”……
|
