本書精選了日本推理界成就最高、影響最深的18位作家的19部經(jīng)典短篇力作,包括甲賀三郎、橫溝正史、森村誠(chéng)一、山村美紗、松本清張、西村京太郎、仁木悅子等,既有日本推理小說(shuō)界的先行開拓者,又有中堅(jiān)骨干,亦不乏后起之秀。內(nèi)容涵蓋本格派、變格派、懸疑派、社會(huì)派、法庭派等主流推理小說(shuō)流派,整體上代表了日本推理小說(shuō)的最高水平。 書中有巧妙的謎網(wǎng)設(shè)計(jì)、異想天開的構(gòu)想、出人意料的故事情節(jié)、嚴(yán)謹(jǐn)精妙的分析、細(xì)致入微的描寫,令人深陷其中,欲罷不能。 目錄: 編選說(shuō)明 殘酷的視野/森村誠(chéng) 證詞/松本清張 半耳男人/橫溝正史 拿破侖的遺發(fā)/三好徹 最后的看客/生島治郎 幾筆勾銷/土屋隆夫 惡意的玩笑/甲賀三郎 替死鬼/西村京太郎 大烏鴉傳奇/高木彬光 花束之蟲/大阪圭吉 柴田警察奇妙的副業(yè)/西村京太郎 相似的房問(wèn)/鲇川哲也 視線/石澤英太郎 狂笑的人/多岐川恭編選說(shuō)明 殘酷的視野/森村誠(chéng) 證詞/松本清張 半耳男人/橫溝正史 拿破侖的遺發(fā)/三好徹 最后的看客/生島治郎 幾筆勾銷/土屋隆夫 惡意的玩笑/甲賀三郎 替死鬼/西村京太郎 大烏鴉傳奇/高木彬光 花束之蟲/大阪圭吉 柴田警察奇妙的副業(yè)/西村京太郎 相似的房問(wèn)/鲇川哲也 視線/石澤英太郎 狂笑的人/多岐川恭 兇惡表演賽/山村美紗 血的團(tuán)結(jié)/笹澤左保 小熊貝貝的秘密/仁木悅子 古玩店/小杉健治 高昂的代價(jià)/西村壽行最后的看客 作者:生島治郎 傍晚,寒風(fēng)驟起。 風(fēng)掀開虛掩的窗戶,刮進(jìn)倉(cāng)房。倉(cāng)房里沙沙作響,令人毛骨悚然。 吊在天花板上的一個(gè)細(xì)長(zhǎng)身影,隨風(fēng)微微擺動(dòng)。 這個(gè)人叫川崎大八,享年六十四歲。 死者瞪著白眼珠,嘴角掛有涎水,雖然表情顯得十分苦悶,但死相卻給人一種滑稽的感覺(jué)。身穿一件俗氣的藏青色布棉袍,棉袍下擺撩起,掖在衣帶里,露出里面那條洗褪了色、淺粉紅色短襯褲。腳尖隨著寒風(fēng)擺動(dòng)。 “晃悠,晃晃悠悠,悠悠蕩蕩! 仿佛這充滿興味的高亢歌聲,至今仍從他那流著涎水的雙唇中悠然發(fā)出。尸體與其說(shuō)他是川崎大八,毋寧說(shuō)是當(dāng)年在春家園幫閑時(shí),為看客跳拿手好戲“悠哉舞”的那個(gè)藝人竹仙。 不過(guò),倉(cāng)房里沒(méi)有看客,觀看他最后一次演出的,只有被破舊的電冰箱壓扁了的臟水桶,還有裝在積滿塵埃的木箱里面的木工工具,以及塞滿破布片的鐵絲紙簍… 在他的腳下,斜倒著一個(gè)油漆已經(jīng)剝落的足凳。 川崎二得悉父親的死訊,是在當(dāng)天夜里十一點(diǎn)剛過(guò)。他擔(dān)任月刊雜志編輯,正忙于結(jié)束校對(duì)工作,還沒(méi)有回家。 聽了妻子加代子打來(lái)的電話,這意外的噩耗使他感到驚愕和悲慟。同時(shí),又覺(jué)得內(nèi)心浮起一種聊以自慰的情感。父親已到少歡寡欲的晚年,沒(méi)病沒(méi)災(zāi)地到了另一個(gè)世界……所以,如果父親真是安然去世的話,倒也不錯(cuò)。 然而,聽到加代子下面的一句話,這種情感即刻消失得無(wú)影無(wú)蹤。 “爹好象是自殺。” “什么?” 川崎二不由地高聲反問(wèn): “自殺?那么愚蠢?” 他察覺(jué)到編輯室里編輯們的視線都集中在他的身上,就壓低嗓音說(shuō): “前不久見到爹時(shí),還看不出有啥反常,這究竟是怎么回事?” “我也不清楚呀。哥哥總像有點(diǎn)不想詳細(xì)告訴似的。反正哥哥讓你馬上去,說(shuō)去了以后再細(xì)嘮! “知道了,我這就去! 放下話筒,坐在前面的編輯木原探過(guò)頭來(lái)問(wèn): “怎么了?令尊大人怎么了?” “唔,說(shuō)是去世了。” “是嗎?……” 再就沒(méi)話了,本原那張尖嘴狗似的臉上,露出一絲悲哀。 “是個(gè)挺有風(fēng)趣的好老爺子呀!” 川崎二編輯的《青年紳士》雜志,正在出兩冊(cè)特集:一冊(cè)是“當(dāng)代最受歡迎的職業(yè)”;與此對(duì)照,另一冊(cè)是“正在逐漸消逝的職業(yè)”。幫閑,也被列入消逝的職業(yè)里面。為此,木原曾經(jīng)向川崎二的父親——春家園的竹仙采訪過(guò)。不用說(shuō),當(dāng)時(shí)川崎二曾為把父親介紹給木原而斡旋過(guò)。但是,他自己卻要求參加編輯當(dāng)代最受歡迎的職業(yè)特集。他三十二歲,總算是朦朦朧朧地理解了父親沉湎于藝術(shù)的心情和生活樂(lè)趣。盡管這樣,心靈深處還殘存有幼時(shí)刻下的對(duì)父親憎惡和憤怒的傷痕。是呀,對(duì)于其他人來(lái)說(shuō),父親是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜、有趣的老人啊……阿二心里想。 “算了,不要喪氣!” 木原拍打阿二的肩頭安慰說(shuō)。 “剩下的活兒我干好了,你快回去吧!” 剩下的只是瀏覽一下小說(shuō)的校樣。 “那,實(shí)在對(duì)不起,就拜托您了! 阿二拾掇拾掇桌面,準(zhǔn)備回去。 坐在駛往哥哥家的出租汽車?yán),他試圖回憶父親的往事,可怎么回憶,浮上腦際的都只是父親近來(lái)的事情,全無(wú)幼時(shí)的記憶。這也合乎情理,他三歲的時(shí)候,父親撇下自家的陶瓷店出門,一回來(lái)就是死乞白賴地要錢,否則就不著家。哥哥和川崎二能夠念完大學(xué),全仗母親做女紅維持。 川崎二有關(guān)父親的記憶,是在五年前的夏天,母親瀕死的時(shí)候。 或許是從哪兒聽到母親害病的消息吧。一天,父親突然蹣跚地回家來(lái)。一雙簡(jiǎn)陋的草鞋,一件略顯污穢的單衣,一副寒酸相。他坐在臨終的母親枕邊,眼睛直勾勾地,只說(shuō)了一句:“俺對(duì)不起你! 川崎二頭一次看見剛強(qiáng)的母親落淚。母親伸出顫抖的手,握住父親的手,然后,瞅瞅哥哥,又瞅瞅阿二,說(shuō): “我拜托你們好生照顧你們的父親! 可以說(shuō),這就是母親的遺言,正是虧了這句遺言,父親才能活到今天。想到這兒,阿二不由得露出一絲苦笑。 守靈的那天夜里,父親拎回家一件柳條包,打那以后就住在哥哥家里。不過(guò),時(shí)常有電話從什么地方打來(lái)找他。一來(lái)電話,他就從柳條包里翻出那件已然褪色、漿洗過(guò)了的黑縐綢短和服,印有六歌仙圖案的絲綢長(zhǎng)襯衣和淺粉紅色的短襯褲,就這般打扮,歡歡喜喜地出門。只要出去,不到深夜或天明是不會(huì)回來(lái)的。 哥哥身為一流機(jī)電公司的總務(wù)課長(zhǎng),而且稟性認(rèn)真,不能聽任父親生活得這樣邋遢,于是,他對(duì)父親說(shuō):不許你晚上出門,要不,你就離開這兒! 父親晚上不再出去了。與此同時(shí),卻又好像白天出去,傍晚回來(lái)。此后,父親經(jīng)常到阿二的家里,央求些零花錢。由于要的次數(shù)太頻,阿二便問(wèn)他要錢干什么?到哪兒去?父親臉上浮現(xiàn)出卑屈的笑容,兩手在臉前哆哆嗦嗦地?fù)u晃說(shuō): “唯獨(dú)這件事,你就別問(wèn)吧!” 阿二再也沒(méi)有追問(wèn)?墒牵痪镁蛷母绺绲淖炖镏栏赣H是到什么地方去了。 “爹那個(gè)人哪,是到千葉大眾溫泉去啦!哼,老頭、老太太們都喜歡到那個(gè)地方。門票一百圓,進(jìn)去泡在溫水池子里。在寬敞的房間里面有個(gè)能夠唱歌跳舞的臺(tái)子,爹就整天在那個(gè)臺(tái)上跳舞! 哥哥皺皺眉頭,接著說(shuō): “我知道后,馬上就不許他去了! “你不是禁止過(guò)一回了嘛!”阿二接著說(shuō):“爹已經(jīng)上了年紀(jì),況且只有那么一項(xiàng)樂(lè)趣了! “我說(shuō)的都是實(shí)話,一個(gè)部下告訴我的。他去千葉搞什么星期日合家旅行,親眼看見爹在跳舞。他對(duì)我說(shuō),‘哎呀,真是的,跳那個(gè)晃晃悠悠的舞蹈,簡(jiǎn)直是爐火純青的絕技,看客都叫好呢!’臊得我臉直冒火! 哥哥的語(yǔ)調(diào)冷漠、生硬。 不久,父親把柳條包偷偷搬到阿二的公寓,而且,躲過(guò)哥哥的監(jiān)視,來(lái)公寓更換衣服,照舊去溫泉。 阿二決定瞞著哥哥,因?yàn)樗蓱z父親,體諒他渴望給人獻(xiàn)藝的執(zhí)拗心情。每當(dāng)父親自語(yǔ)說(shuō):“那我就現(xiàn)丑去啦!”而后走出家門時(shí),是那樣地高興,滿面春風(fēng)。 可是,這種樂(lè)趣只享受了一年,又為哥哥發(fā)現(xiàn),又被禁止了。打那以后,父親就完全衰老了…… “先生,到參官橋了! 司機(jī)的聲音把阿二從沉思中喚醒。 “啊,停在那家香煙鋪前面好了! 在香煙鋪前下車,只要稍往右拐,就看見哥哥的家。那兒曾經(jīng)有母親替父親守候了一輩子的土地和店鋪。如今,哥哥已經(jīng)把那個(gè)鋪?zhàn)硬饸,用按月付款的方法,新蓋了一幢二層樓的住宅。 石造的門旁嵌著一塊寫有“川崎一”的瓷名牌?匆姌(biāo)著哥哥名的牌子。阿二露出一縷微笑。哥哥的名字很可能是父親給取的。也許是父親嫌麻煩,或者是出于詼諧,才給哥哥取名為“一”,給二兒子取名為“二”。阿二想,多半是出于后者。不過(guò),在被取了這樣名字的孩子們的眼里,并不詼諧。不管怎么說(shuō),如今,這個(gè)怪名字卻成了父親留給自己的唯一遺產(chǎn)。為此,阿二心頭泛起一股輕微的感傷和譏誚。他跨進(jìn)大門。 前門緊閉,房子里鴉雀無(wú)聲,沒(méi)有人出出進(jìn)進(jìn)前來(lái)吊唁的跡象。不知是什么原因,寂靜得令人懷疑。 手剛搭在門把手上,門立即開了。從席鋪上擺有兩、三雙皮鞋來(lái)看,屋里有客人。阿二不由想到,有人吊唁來(lái)了。這時(shí),一個(gè)小小的影子,東倒西歪地來(lái)到正門,這是哥哥最小的女孩由佳,她穿一件粉紅色法蘭絨睡衣。 由佳是哥哥四十歲時(shí)才有的女兒,出生時(shí)就身體孱弱,給人一種大腦發(fā)育稍顯遲鈍的感覺(jué)。雖然已是二周歲零五個(gè)月了,說(shuō)話還不大流利。 “叔叔!”由佳說(shuō):“叔叔,靜,靜! “明白了,明白了!是讓叔叔靜一點(diǎn)嗎?”阿二摩挲由佳的頭說(shuō)。 對(duì)父親來(lái)說(shuō),哥哥家自然不會(huì)是個(gè)好住處。無(wú)論是哥哥的大孩子——中學(xué)三年級(jí)學(xué)生和雄,還是大女兒——念中學(xué)一年級(jí)的真弓,都敏感地覺(jué)察出父母的態(tài)度是輕蔑祖父的。只有由佳一人,單純得像張白紙,能夠看祖父幾眼,和他親近?磥(lái),就連這個(gè)智力遲鈍的孩子也知道失去了祖父! ……
|