辰村與明子、勝哉在大阪度過(guò)了一段特殊的少年時(shí)光。三人彼此相依，之后相繼離開(kāi)大阪，約定今后再不聯(lián)絡(luò)。歲月流逝，三人有著截然不同的人生。多年之后，明子突然收到一封恐嚇信，里面提到了三人當(dāng)年的秘密。信到底是誰(shuí)寄來(lái)的？其中又潛藏著怎樣的陰謀?在這樁“秘密”的操控下，二十五年未聯(lián)絡(luò)的三人再次卷入命運(yùn)的旋渦……
作者簡(jiǎn)介：
藤原伊織，日本冷硬推理小說(shuō)的杰出作家。初期撰寫(xiě)的文學(xué)作品《臘腸犬的偏斜》獲得第九屆“昴”文學(xué)獎(jiǎng)；1995年首次創(chuàng)作推理小說(shuō)，即憑借《恐怖分子的洋傘》同時(shí)榮獲第四十一屆江戶(hù)川亂步賞及第一百一十四屆直木賞；之后一直堅(jiān)持寫(xiě)作，不斷推出重量級(jí)作品，如《向日葵的祭典》、《天狼星之路》、《手掌上的黑暗》等�！短炖切侵贰穬�(yōu)雅、高貴，是藤原伊織冷硬風(fēng)格的巔峰之作。
——《周刊文春》文藝評(píng)論家池上冬樹(shù)這部小說(shuō)的魅力讓人暈眩，是我近年來(lái)得以重新思考、收獲最大的一部小說(shuō)。
——《讀賣(mài)新聞》推理作家 逢坂剛走出地鐵站，一回到地面，頓時(shí)冷風(fēng)襲來(lái)。
寒氣逼人，直入骨髓。連續(xù)幾天洋溢著暖冬的氣息，難免有些大意，沒(méi)想到晚上竟會(huì)這么冷。辰村佑介穿了件薄薄的外套，手摸進(jìn)口袋找煙。大街上寒風(fēng)勁吹，他搖了搖頭，邁開(kāi)腳步。這時(shí)候中央大道的交通已沒(méi)那么擁擠，從車(chē)站走到東邦廣告的京橋辦公樓只需五分鐘。
回到位于八樓的營(yíng)業(yè)局，他下意識(shí)地看表，時(shí)間已過(guò)了晚上八點(diǎn)。這層樓共有六七十名員工，此刻仍有三分之一在堅(jiān)守崗位，估計(jì)另外還有三分之一在忙著接洽客戶(hù)或是召開(kāi)內(nèi)部會(huì)議吧。
他沒(méi)回到自己的座位，而是徑直走向走廊的盡頭，眼角瞥見(jiàn)一個(gè)矮小身影慌慌張張地起身。又是那家伙啊……他大步向前，正想裝作沒(méi)看見(jiàn)，背后卻響起喊聲。
“辰村副部長(zhǎng)�！�
說(shuō)話的是入職只有一年的戶(hù)塚英明，二十五歲，之前在首都銀行待了兩年。眼下這世道，資歷尚淺還能跳槽過(guò)來(lái)，背后肯定不簡(jiǎn)單。畢竟，內(nèi)閣官員有意把自己兒子塞進(jìn)來(lái)，在日本想必還沒(méi)有哪家公司敢說(shuō)不吧。
“我想和您——”
“我說(shuō)戶(hù)塚啊，我可早就厭煩當(dāng)什么人生導(dǎo)師了。你要說(shuō)的事應(yīng)該沒(méi)那么緊急吧？”
戶(hù)塚正是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，聽(tīng)了這番揶揄卻未見(jiàn)絲毫不滿(mǎn)。雖說(shuō)受的刺激不小，他卻比平時(shí)更老實(shí)，那張方正且略帶神經(jīng)質(zhì)的臉龐顯得有些蒼白。
“不是，也沒(méi)那么……”
“那么，五分鐘后再說(shuō)吧。我這個(gè)老煙槍不抽上兩口可真要命�！�
吸煙室白天煙霧繚繞，此刻空無(wú)一人，辰村把外套往對(duì)面座位上一扔，點(diǎn)燃一根ShortHope。客戶(hù)那里連供訪客用的煙灰缸都沒(méi)有，這還是他傍晚以來(lái)抽的頭一根。他深吸一口，吐出煙圈，視線轉(zhuǎn)向窗外。
朝南望去，對(duì)面辦公樓樓頂上的霓虹燈忽明忽滅。上方只能看見(jiàn)一顆亮星，即便身處城市，它也是冬季夜晚最先映入眼簾的星星。在閃爍的群星中，這顆恒星最為明亮。找到那一絲光亮后，辰村的視線再?zèng)]移開(kāi)。
他這陣子總是這樣消磨時(shí)間。是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？想到這里，辰村不禁苦笑。對(duì)了，自從在戶(hù)塚的歡迎會(huì)上聽(tīng)那小子唱卡拉OK后就這樣了吧？戶(hù)塚當(dāng)時(shí)唱的是中島美雪的《地上的星星》，沒(méi)想到那家伙唱歌還不賴(lài)。
玻璃窗因內(nèi)外溫差略顯朦朧。先前刺骨的寒風(fēng)又卷土重來(lái)。
他以前并不討厭冬季，相反的，小時(shí)候可以說(shuō)很喜歡冬天，而且還覺(jué)得越冷越好。那時(shí)候，他尤其喜歡晴朗的冬日。裸露的樹(shù)木仿佛抽象派的雕刻，伸展著枝丫，柔和的陽(yáng)光透過(guò)縫隙灑落下來(lái)。寒風(fēng)雖然刺骨，他卻很喜歡太陽(yáng)暖融融的氣流在內(nèi)衣下與寒冷匯集時(shí)的那種觸感。一群孩子登上上町臺(tái)地，只覺(jué)得下町的風(fēng)光盡收眼底。即使當(dāng)時(shí)自己年紀(jì)尚小，也感覺(jué)到那一刻的小鎮(zhèn)遠(yuǎn)離陰郁，沒(méi)有汗水的氣息，唯有令人渴望的靜謐籠罩四周。大家一邊走路，一邊踢著小石子，經(jīng)過(guò)偏僻的小店，只見(jiàn)破舊的招牌隨風(fēng)晃動(dòng)。啪啪作響的腳步聲、骨碌碌滾動(dòng)的小石子、咯吱搖晃的招牌，在那個(gè)年代，在冬季的每一天里，這些聲音都是那么清脆。許是天性使然，他們也喜歡在夜間到處跑。那時(shí)，夜空一片寂靜，群星閃閃發(fā)光……冬季總是這般美麗。
喜歡冬季的時(shí)代已經(jīng)一去不返。辰村合上眼，搜尋記憶的深處。二十五年……距離十三歲的那個(gè)夜晚已經(jīng)過(guò)去二十五年了……
如今，冬天成了他最討厭的季節(jié)。
“那個(gè)……五分鐘已經(jīng)過(guò)了，現(xiàn)在能說(shuō)了嗎？”
戶(hù)塚這一出聲，大樓里的喧囂也接踵而來(lái)。在確認(rèn)自己大腦中的某個(gè)開(kāi)關(guān)已經(jīng)切換之后，辰村嘆氣道：“小鬼，你也就守時(shí)這一點(diǎn)做得不錯(cuò)。坐吧。”
雖然有時(shí)叫他小鬼，不過(guò)這小子好像一點(diǎn)反抗的意思都沒(méi)有。辰村暗暗想著，同時(shí)點(diǎn)燃了第二根ShortHope。戶(hù)塚把辰村的外套整齊疊好，小心翼翼地放到一旁，然后坐到了對(duì)面位子上。
辰村抬頭道：“你想和我說(shuō)什么？”
“今天下午，我去過(guò)‘
目錄：
人生’了�！�
“哦，那可是你經(jīng)手的第一筆業(yè)務(wù)。你不是把QX電視局的區(qū)域銷(xiāo)售時(shí)段成功推銷(xiāo)給他們了嗎？怎么，是播放出岔子了？”
“沒(méi)�！睉�(hù)塚的聲音小了下去，“他們說(shuō)，那欄廣告播到月底，過(guò)了十二月就撤。”
“胡說(shuō)！不是說(shuō)好了從十月到明年三月連播兩期的嗎？”
“這個(gè)……對(duì)方聲稱(chēng)聞所未聞……”
單憑這一句話，辰村就明白了事情的大概。
目錄：
人生是電子商務(wù)行業(yè)的中流砥柱。他們?yōu)榱藬U(kuò)大面向持卡人的直銷(xiāo)業(yè)務(wù)，開(kāi)始在報(bào)紙雜志中心打廣告也才一年時(shí)間而已。關(guān)于電視媒體的播放時(shí)間，即節(jié)目的買(mǎi)斷，雖然只限于東京地區(qū)，卻是他們頭一回接觸電視廣告，所以他們根本不知道廣告買(mǎi)斷后需要播出兩期，滾動(dòng)二十六周這一慣例。應(yīng)該就是這么回事吧。當(dāng)然，只播一期的買(mǎi)斷合同不是沒(méi)有，但必須提前了解電視局是否允許分包出售，如若不然，事后會(huì)很麻煩。屆時(shí)就不只是區(qū)域時(shí)段的問(wèn)題了，甚至有可能失去電視局的信任。
從事這行，偶然會(huì)遇到一些獨(dú)斷專(zhuān)行的廣告主，他們不常和媒體打交道，自認(rèn)為買(mǎi)下一欄廣告后，何時(shí)撤下當(dāng)然也全憑他們說(shuō)了算。而
目錄：
人生本就連個(gè)宣傳部也沒(méi)有，負(fù)責(zé)總務(wù)的一名董事就是企業(yè)的窗口。
“你小子到底明不明白？除去十月到十二月的旺季，一月到三月這段沒(méi)法新開(kāi)廣告的淡季等于是附贈(zèng)的，所以分?jǐn)傁聛?lái)才會(huì)有那么便宜的價(jià)格。如果照他們的算法，不就讓他們低價(jià)買(mǎi)到好時(shí)段了嗎？”
戶(hù)塚低著頭小聲說(shuō)道：“我知道，原本也想這么說(shuō)的，可是對(duì)方表示沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。沒(méi)想到會(huì)有這么不懂行的廣告主�！�
“笨蛋！”辰村大聲呵斥，“客戶(hù)是新手，你卻忘了這一點(diǎn)，還輕易下單，你這才叫不懂行！合同也好，備忘錄也罷，當(dāng)時(shí)如果簽一份不就沒(méi)事了嗎？”
見(jiàn)戶(hù)塚頭垂得更低，辰村掏出了手機(jī)。
“對(duì)方的窗口叫黑田吧？電話號(hào)碼是多少？”看到戶(hù)塚手忙腳亂地找記事本，辰村再次怒上心頭，“那可是你負(fù)責(zé)的廣告主，好歹要記得號(hào)碼啊。公開(kāi)競(jìng)標(biāo)時(shí)，十秒就能決定成敗！”然后，他又改了主意，“不，先不聯(lián)系他了。不管怎么說(shuō)，我們這邊也有一半的責(zé)任。明天再和他們聯(lián)系，距離一月份沒(méi)多少時(shí)間了。眼下得想個(gè)候補(bǔ)方案�！�
“什么方案？”
辰村置之不理，撥通了另一個(gè)電話。
“您好，這里是東邦廣告銀座第四營(yíng)業(yè)局三部�！�
他撥的是外線電話，所以接電話的女士一五一十地應(yīng)答道。如果是內(nèi)線電話，簡(jiǎn)稱(chēng)銀四·三即可。如今女職員人數(shù)大增，那頭似乎也是如此。話說(shuō)，辰村的上司也是女的。
辰村開(kāi)口道：“京十二·五。我是京橋第十二營(yíng)業(yè)局五部的辰村，請(qǐng)問(wèn)豐原部長(zhǎng)在嗎？”
不久，豐原的聲音響起：“是阿辰啊，找我什么事？”
“阿豐，很久沒(méi)聯(lián)系了。還記得之前在銀座請(qǐng)你吃的壽司嗎？”
“之前……是菊花獎(jiǎng)[菊花獎(jiǎng)：在京都舉辦的著名跑馬大賽。]的時(shí)候吧？都過(guò)了一個(gè)多月了。話說(shuō)，‘奇跡’[“奇跡”：HishiMiracle，日本賽馬大賽的一匹名馬，曾獲菊花獎(jiǎng)、天皇獎(jiǎng)、寶塚紀(jì)念賽的冠軍。]讓你贏了四十萬(wàn)，所以我才能分到一杯羹�！�
“那之后，我可是又輸了一百多萬(wàn)�！�
“那是你自找的。我請(qǐng)你吃飯不下百回，你也就請(qǐng)了我那么一回�！�
“但是，那時(shí)候阿豐你可是吃了四碟肥金槍魚(yú)呢�！�
“行了，有話快說(shuō)，別繞彎子了�！�
“大家都是做業(yè)務(wù)的，那我就打開(kāi)天窗說(shuō)亮話了。有個(gè)絕好的銷(xiāo)售時(shí)段可能會(huì)空出來(lái)。雖然對(duì)您這位大部長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，播放時(shí)間有點(diǎn)短……”
“哼，你這個(gè)跑業(yè)務(wù)的什么時(shí)候當(dāng)起電視媒體局的代理人了？具體是怎么回事？”
“QX電視局，東京，一月到三月，周一至周五，十六點(diǎn)，播出三十秒，共一期。”
“一月到三月？擱在這年頭，你還是死心吧。”
“不管怎樣，你先幫我說(shuō)說(shuō)看嘛�！�
很快，那頭傳來(lái)了不耐煩的聲音：“搞什么�。磕菚r(shí)候不是在重播時(shí)代劇嗎？家庭收視率在百分之六左右。時(shí)間段勉勉強(qiáng)強(qiáng)還湊合，但實(shí)際上都是老爺爺老奶奶在看電視，不好辦啊�！�
“就要這樣，個(gè)體收視率中，五十歲以上的人群超過(guò)了六成。阿豐你想想，你手里不是有人偶店客戶(hù)嗎？”
“……你是說(shuō)秀鶴？”那頭仿佛恍然大悟似的，陷入沉默。
辰村接著說(shuō)出了對(duì)方心中所想：“三月是女兒節(jié)，正好趕上人偶市場(chǎng)的旺季。當(dāng)前經(jīng)濟(jì)蕭條，還能拿出點(diǎn)錢(qián)的只有這些抱上孫子孫女的家庭了。何況又是少子化時(shí)代，孫子孫女更是寶貝。過(guò)了三月三，題材再轉(zhuǎn)到五月人偶就行了�！�
“多少錢(qián)？”
辰村報(bào)出廣告費(fèi)：“但是有一個(gè)前提，這個(gè)時(shí)段還沒(méi)辦法完全確定�！�
這回對(duì)方立馬答應(yīng)：“明白了，我推薦看看吧�！本o接著又笑著說(shuō)，“這筆買(mǎi)賣(mài)是因?yàn)槟銈兡沁叧霾碜恿税桑繎?yīng)該不是你的問(wèn)題，不過(guò)竟然連只放一期都不知道就敢接……對(duì)了，是那個(gè)傻小子惹的禍吧？”
“這個(gè)隨你怎么想吧。”
“保姆不好當(dāng)啊。也罷，我會(huì)盡快推銷(xiāo)看看，有意向的話?cǎi)R上通知你�！�
“謝了。如果真的沒(méi)辦法，也許得到客戶(hù)那邊跪地求情了。”
辰村掛掉電話。豐原雖然語(yǔ)氣強(qiáng)硬，但言下之意應(yīng)該還有七分把握。兩人曾在同一個(gè)營(yíng)業(yè)部共事，辰村曾在豐原手下干過(guò)五年。
發(fā)現(xiàn)戶(hù)塚一直默不做聲地盯著自己，辰村說(shuō)道：“讓銀座營(yíng)業(yè)部填補(bǔ)這個(gè)窟窿也不是不可能。但是，就算東邦內(nèi)部能施以援手，那也只是最低限度地保證業(yè)務(wù)可以正常運(yùn)作，還要考慮到電視媒體局的面子�？傊�，當(dāng)前的首要目標(biāo)是設(shè)法讓
目錄：
人生不要撤。明天我會(huì)去那邊賠禮道歉，你替我和黑田約一下�！薄�
|
