這個發(fā)生在西班牙的故事，充滿了神秘、浪漫與激情。盧卡斯本來在巴塞羅那過著悠閑、散漫的生活：喝喝酒，接點翻譯的活兒，和在天臺養(yǎng)兔子的鄰居聊聊天。門口臺階上的一張明信片，勾起了他的好奇心，而這張明信片隨后引發(fā)的一連串怪譎詭異而又離奇曲折的事件，徹底改變了盧卡斯的生活。
作者簡介：
理查德·格溫（RichardGwyn）出生于威爾士，曾就讀于倫敦經濟學院的人類學專業(yè)，并立志成為一名詩人。在倫敦當過送奶工、鋸木工，在一次工傷后，他遷至希臘的克里特島，購買了一艘六米長的漁船，自稱是“撒切爾主義”的逃亡者。九年之后，回到威爾士首府卡地夫，現在卡地夫大學任教。TheColourofaDogRunningAway完成于2005年，是他的第一部小說，并榮獲英國《獨立報》和英國最大的零售書商Waterstones的年度圖書獎等。除此之外，他還另著有詩集、書評和回憶錄等。
目錄：
譯者序
序言
第一部分
一張明信片
夜晚的女人
我是世界上最純潔的人
在巴塞羅尼塔區(qū)
一場奇怪的表演
如同偵探故事
穿綠色西服的男人
我們在屋頂活動
親眼目睹的事故
睜著眼睛死去
第二部分
夏日熱浪中的城市幽靈譯者序序言
第一部分
一張明信片
夜晚的女人
我是世界上最純潔的人
在巴塞羅尼塔區(qū)
一場奇怪的表演
如同偵探故事
穿綠色西服的男人
我們在屋頂活動
親眼目睹的事故
睜著眼睛死去第二部分
夏日熱浪中的城市幽靈
雙重逃離與雄鷹俯沖
龐特紐夫的完美一擊
間諜
隱士
“過去”漸漸逼近第三部分
血統(tǒng)的藝術
吞火者
遇見天使
獵兔
死亡有多大作用
攀爬的藝術
致謝“格溫寫的小說內容朦朧、敘事撲朔迷離，故事從屋頂開始、跳躍至洞穴、最終講到地牢，猶如錯綜復雜的西班牙歷史，又似著名建筑師高迪富有美感、變幻莫測的設計。”
基思·多諾霍——《失竊的孩子》作者
“從第一頁起就扣人心弦。那種明白曉暢、引起共鳴的散文帶有催眠效果。娛樂故事常將讀者領入各種令人驚訝的情緒——深思、滑稽、挑逗、懸疑，且往往神秘難解——因為它構思精巧，所以總使人不忍釋卷�，F今讓我興趣盎然的小說寥寥無幾，能找到本一睹為快的書實是一大樂事�！�
林賽·克拉克——惠特筆圖書獎獲得者
“構思精巧、故事新穎，極其有趣。這部小說既令人大飽眼福，又可品味脈脈深情�！薄案駵貙懙男≌f內容朦朧、敘事撲朔迷離，故事從屋頂開始、跳躍至洞穴、最終講到地牢，猶如錯綜復雜的西班牙歷史，又似著名建筑師高迪富有美感、變幻莫測的設計�！�
基思·多諾霍——《失竊的孩子》作者
“從第一頁起就扣人心弦。那種明白曉暢、引起共鳴的散文帶有催眠效果。娛樂故事常將讀者領入各種令人驚訝的情緒——深思、滑稽、挑逗、懸疑，且往往神秘難解——因為它構思精巧，所以總使人不忍釋卷�，F今讓我興趣盎然的小說寥寥無幾，能找到本一睹為快的書實是一大樂事�！�
林賽·克拉克——惠特筆圖書獎獲得者
“構思精巧、故事新穎，極其有趣。這部小說既令人大飽眼福，又可品味脈脈深情�！�
《獨立報》
“這本情節(jié)簡單、敘述輕松的小說引人步步入勝，不意之間，你會隨著作者喚起回憶的高超技法，沉迷于巴塞羅那哥特區(qū)的窄巷。他以駕輕就熟的魅力，引領你穿過層層迷霧、愛情和謊言�！�
《書籍和收藏家》
情色生活志。
《泰晤士報》(英國)
年度最佳小說。
《書商》周刊
“喚起對無法預知的城市冒險生活的探索之心……格溫的小說情節(jié)充滿了活力�！�
《華盛頓郵報》
“這既是一部如謎語般十分難解、探索愛情之謎的小說，又是一封寫給生活里那些平凡英雄的情書。格溫首次創(chuàng)作的作品語言機智、妙語連珠，稱之為小說，倒也名實相符，正如撰寫小說之事本身那樣，小說是可以通過不同方式來描寫故事情節(jié)的�！�
《紐約客》序·言
夕陽已從西邊的平原沉下。我繞過塔，站在一塊巖石上，凝望太陽徐徐而落。空氣中彌漫著從煙囪飄出的木柴燃燒散發(fā)的氣味�；氐轿堇�，我往壁爐里加了些橄欖木柴。那只狗蜷在我腳邊的陰影里。
去年冬天我添置了一臺筆記本電腦和這張不錯的橡木桌。雖說有點奢侈，但物有所值。
這些小東西使這個房間的生活氣息濃了許多。
光陰悄然流逝。春雨連綿，夏日炎炎。我的杏樹也第一次結了果。十月時節(jié)迎來了陣陣秋雨。
秋風初起。
秋風，山里的秋風，如同旋轉的夢魘，跟隨著你的每一個動作，滲入每個角落，然后完全占據整個房間。最終你會覺察到這種對面前一切瞬間、虛幻的影響：似幽靈沉默不語、在門口滿懷希望等待的那只狗，躺在路邊榆樹下的一只死綿羊。秋風吸干了你身上所有的東西，留給你的是疲憊和消沉。曾聽聞有人因這山里的秋風而殺人，或在幾年里漸漸變得精神失常。
這座塔建在小山頂上，垂直孤立，凸顯于密林覆蓋的群山中。其設計者遵循直線條的原則。站在遠處，若光線合適，你能看到高山上鋸齒狀的山峰，它們夏天呈現出如同花崗巖般的灰色，從十一月至來年六月則白雪皚皚。這座塔有三層，由旋轉石梯連著。最上一個臺階連著第三層和平臺，即角塔狀的房頂。我?guī)缀鯖]離開過底層，因為我需要的東西都在那里：明火，窗戶，一個可以寫作、可以做飯、可以睡覺的地方。
一年中的大部分時間這兒都很冷，但這不是問題，我把自己裹得嚴嚴實實的，很暖和。有時我坐在椅子上，憑窗眺望遠處的山谷和那條白色的小路，它蜿蜒穿過林木蔥蔥的斜坡。這座塔上層的墻壁有些狹縫。透過這些狹縫，也許守衛(wèi)者曾向敵軍放箭。但我懷疑是否有人想過要奪取這里。如今，這里沒有什么可防衛(wèi)的，事實上，也從未有過。據說，這座塔建于13世紀，唯一的目的就是用來監(jiān)禁某個失勢家族的最后一位繼承人。他被關在第三層。所以第三層有兩個房間：犯人一間，看守一間。
塔下，陸地蜿蜒在溪谷、峽谷和峭壁之間，通往一千多米之下的平原地帶，漸不可辨。有一塊平地向西延伸到最近的小鎮(zhèn)，再向南至城市。自從那個只能與獄卒做伴的犯人被關押于此起，許多年來，他看到的景色幾乎依然如舊�，F在我是看守了，不過無人可守；如同邊關的戰(zhàn)士，無邊可戍。
我的工作就是照看這地方。我還可以利用一小塊地種菜。除了這座塔的主人，沒人來過這兒。他聲稱自己是位男爵，住在城里。他極少來訪，待的時間不長，漫步一會兒，或是爬上塔頂檢查一下避雷針，然后給我些錢。
有時一個月甚至更久，我都見不到男爵，于是去一百公里外的城里，到他的辦公室找他。我清晨就出發(fā)，因為去最近的小鎮(zhèn)和火車站要趕早。坐火車大概需一個半小時。到了城里，我從他的秘書那里接過裝在棕色信封里的錢，信封上只字未寫。并非男爵不知道我的名字，而僅僅是我們之間形成的慣例，其他事情也一樣。
白天，我和菲羅斯在附近的山毛櫸林里散步幾小時。菲羅斯是一只黃褐色的山地牧羊犬，是我在這兒的唯一伙伴。我們早起去采蘑菇，純粹是為了在散步時好玩。秋雨過后，路面被水浸過，泥濘難行。晚上，我待在屋里，隨便做些吃的：豆角、土豆和面包，然后，坐在爐邊寫我的小說。去年十月我決定用一年時間來寫這本小說，也正好是一個四季的輪回。我盡量回憶故事發(fā)生時的原貌，而非我所期望的那樣發(fā)生，更非說服自己它確實發(fā)生過。但我不能完全確信。故事只是一種在某個特定時刻展示自己的形式，它是可變的。因為我們的生活就是由這種無數特定時刻組成的，從一個懵懵懂懂的過去開始，中間是一系列事件，最后以同樣模糊的某個時刻結束。但這些時刻我們每個人都經歷過。他們構成記憶的材料。我們一遍又一遍地回味，不斷修改、代替，直至獲得我們滿意的版本為止。這就是我們所謂的故事。即使如此，這樣的故事也并非真正是我們的，它只是代表曾經的我們，或我們自認為的我們，或更通俗地講，是我們向往成為的人。
很感激我必須完成的小任務，這是我期望從事的日常工作，比如查看安放在塔后矮小的白色蜂箱里的氣象儀。男爵沒說為什么需要這種服務，我也從不過問。曾經想過問他，但又打消了念頭。我猜測，這要么反映了他性格的一個方面，對事情的每一個細節(jié)都很注意，要么僅僅是為了使我作為看護員的工資聽起來更恰當一些。
今天早上，在關上氣象箱門的那一刻，我發(fā)現一只野兔在二十米外的草地上吃草。菲羅斯和那只野兔的目光同時接觸到對方。人、狗和野兔在那一刻定格了。菲羅斯飛奔過去，奮力一躍，避開灌木的荊棘。野兔一溜煙跑了。那是一只雄兔，后腿用力蹬著草地，冬天厚厚的皮毛使它在野兔中顯得體型巨大。它沖進秋天的矮樹叢，短尾瘋狂擺動。菲羅斯在后面追著，狗的背影漸漸消逝。
“消逝中的狗影（TheColourofadogrunningaway）”這條諺語在本地語中指的是某種不確定、不清晰的東西，外表模糊不清，或許讓人想到無常的現實。用在這兒似乎挺合適，不管是對菲羅斯，還是對我正在寫的這本小說。
我想寫的這些事情發(fā)生在20世紀最后十年的某個夏天，現在看起來如同一部已經放完的電影里的一組鏡頭，只是那些縈繞的畫面使人久久不能平靜。猶如電影散場時，你站在電影院的門廳，看著其他人魚貫而出，你被那些未曾經歷過的電影中的悲喜人生觸動了心弦。某種東西已經觸及到你的宿命，可能是電影里的小插曲，或是一句對白，或更可能是某個角色激起的不可名狀的向往。也許任何故事都這么開始：一種難以捉摸的懷舊，遙不可及卻又親切可知，偶爾在你眼前閃過，然后又無影無蹤。
理查德·格溫
于維拉弗蘭之塔
第一部分
我們永遠不知道自己想要什么，因為生命只有一次，我們既不能和我們的前生去比較，又不能在我們的來世去完善。
——米蘭·昆德拉
一張明信片
五月的一個晚上，我步行回家時，目睹了一樁搶劫案，可我卻沒去阻止。我當時能預感到會發(fā)生什么事。搶劫現場是在這個城市的哥特區(qū)，就在蘭布拉斯大道旁邊。華麗的路燈佇立在街道旁，令人想起曾經盛極一時的年代，狹窄的巷子通往迷宮般的住宅區(qū)，白天是鮮有人去的。當我路過其中的一個小巷口時，突然發(fā)現一個面色蒼白的男青年站在那兒，賊眉鼠眼地掃視著過往的行人。我放慢了腳步。
我剛走出十步遠，便聽到一個女人用英語叫喊，聲音顫抖。原來是那個男人猛撲過去搶那女人的背包。她頭發(fā)淡黃，皮膚黝黑，穿著一件粉紅色的短裙。包帶絞在女人的手臂上。那個強盜拼命拽，女人一個踉蹌，倒在路上，包也從她的手上松開。那個強盜沖過馬路，跑進小巷，胸口緊緊捂著戰(zhàn)利品。
一切只發(fā)生在一瞬間。我一動不動。
那個女人在路旁的排水溝邊待了一會兒，粉紅色的連衣裙掀起在臀部。她躺在那兒，半邊身子在人行道，半邊身子在馬路上，看上去既悲傷又脆弱。她體形龐大，腿部紅腫，笨拙地站起來，大聲叫喊：“抓住那個王八蛋！”
她直直地盯著我。
幸好附近有位熱心的市民，離這個巷口不遠。他年紀尚輕，身穿藍色的薄西裝。他轉身去追趕那個家伙，消失在茫茫夜色。沒幾分鐘就返回來，攤開雙手，這種拉丁人的姿勢表示徒勞無功。他很同情地詢問那個女的情況，不過她聽不懂他在說什么。他聳聳肩，走了。
那個女人憤怒地拍了拍裙子上的灰塵，似乎要哭了。我仍待在那兒沒動。在小偷搶劫時駐足看熱鬧的那幾個人也陸續(xù)離開了。我在想，那個女的包里到底有些什么東西。
“你能抓著那個家伙的。王八蛋！”她吐出這幾個字，仿佛吐出卡在喉嚨里的一塊骨頭。
她明顯是對我說的，但我不愿抬頭面對她的責難�；蛟S她說得對。如果我動身阻止那個強盜，我的位置實在是最好不過。我比那賊個頭要高，他跑進巷子時，我應當可以捉住他�；蛘�，也可以伸腿把他絆倒在地，然后跨在他身上，用靴子踩住他的脖子，對他冷嘲熱諷，拳腳相加。我可以羞辱他一番，再痛打他一頓，然后在那位皮膚黝黑的游客的感激聲和過往行人的贊美聲中，英雄般地揚長而去。那個粉紅女郎也可能會邀請我去她住的酒店吃飯，向我吐露其不幸婚姻的齷齪細節(jié)、不盡如人意的工作，并決定自謀出路，如今她在英國東南部的小生意蒸蒸日上，于是開始了所謂的“新大陸”之旅。當夜幕降臨時，酒后亂性的念頭也蠢蠢欲動，更糟的是，這會變成事實。我平靜的生活從此會被打破。能夠得到什么呢？幾張美國運通公司的支票，一本護照，一張機票，一把旅館房間的鑰匙，一盒粉撲，一支口紅。如果更樂觀的話，還有一瓶防曬液。此外，那個癮君子比她更需要錢。你只要看看他的眼神就知道了。
令自己欣慰的是，我盯著眼前這個女人，生不出一絲憐憫。我邁步繼續(xù)前行，頭也不回，徑直向卡萊弗蘭路走去，途經由一盆盆青枝綠葉裝飾著的市政廳，雖已是時過境遷，但殖民時期的壯麗仍依稀可辨。我走在鵝卵石上，路過一個孤身的警察和一群乞丐，穿過維阿萊塔納和川流不息的街道，徑往卡萊弗蘭路走去。
在圣·卡特里娜廣場附近，我選了一家熟悉的酒吧，坐在吧臺前，靠近濃縮咖啡機的地方，要了一杯啤酒和一杯白蘭地。我將啤酒一飲而盡，細細品味著白蘭地。有個皮條客正和其中一個街頭妹在酒吧那頭爭吵。我進來不久他們就離開了�，F在這地方安靜了。弗蘭路的經歷還是讓我不安，雖然幾乎每天都會目睹這樣的事。為什么這一次觸動了我？因為那個女的盯著我，用英語說：“王八蛋！”她說了三次，最后一次毫無疑問是對我說的。而我連根手指都沒有伸出去幫她。
我和酒吧服務員恩里克談及這樁搶劫案。我對自己的無動于衷引以為榮，對受害者的驚恐表情夸大其詞。恩里克笑了笑，但并不覺得有趣。相反，他告訴我一個月前在酒吧里發(fā)生的持刀行兇事件。這事我已經聽過兩次了，不想再聽了。所以，喝光白蘭地，我就走了。
我的公寓位于圣·卡特里娜廣場。我住在最頂層，在八個陡斜的階梯之上，房間不大，冬天通風良好。最合我意的就是房頂的天臺。坐在天臺上，我比周圍的大多數屋頂還要高出少許。我可以坐觀蒂維達沃的燈火和夜空下忽明忽暗的游樂場。俯身下視，可見到舊圣·卡特里娜市場骯臟的玻璃屋頂，這個市場像一座空蕩蕩的火車站，雜亂無序地向外延伸。但大部分時間我躺在小吊床上，聽著樓下城區(qū)的嘈雜聲，遙望天上的群星。
當我打開房門的時候，走廊地上有張明信片，上面是胡安·米羅①的油畫的復制品。翻開卡片的背面，綠色墨水字跡工整地寫著日期和時間：5月20日—11:00�？ㄆ蠜]有其他任何多余的信息，看不出是誰寫的。從印刷的小字了解到，這幅復制品是加泰羅尼亞的DonaenlaNit，或稱《夜色女子》。原畫可以在米羅基金會找到。明天就是5月20日。
�、俸病っ琢_（1893—1983），西班牙畫家、雕塑家、陶藝家、版畫家，超現實主義的代表人物。位于蒙錐克山上的米羅基金會，開放于1975年，是收藏米羅作品最豐富的美術館。
寄到我家的郵件從不出現在樓上，通常都是放在門前的信箱里等我去拿。是誰讓他們進來塞進門下邊呢？或許是樓里的某個住戶。在快速排除可能的送信人后，我決定向鄰居瑪努打聽，看他能否提供一些線索�，斉前策_盧西亞人，和妻子及十幾歲的女兒住在三樓。他在大樓的房頂養(yǎng)了一些兔子，就在我廚房的后邊。晚上，他常坐在兔子籠旁喝著科多巴酒。有時我會和他一起坐在樓頂天臺上。我們的友誼就是在夜晚這種矜持寡言的習慣中逐漸形成的。我們倆都樂于彼此為伴。坐在樓頂上的絕佳位置，我們對鄰里關系、天下大事都持簡單看法�，斉X得孤單時，就來敲我的門或廚房窗戶——從這扇窗戶可以看到我們共有的樓頂天臺，那兒有兔子籠，一張桌子和幾張椅子——叫我出來喝上幾杯。他的工作是在碼頭看管倉庫。瑪努打開門，嘴巴正嚼著東西。我們互相打了聲招呼。
“哦，瑪努，今晚有人找過我嗎？”
他用臟兮兮的餐巾紙擦了擦嘴。
“他娘的，我哪知道！”
“我出去了，有人把一張卡片塞進我的門下邊�！�
“我沒聽見有人過來，等等�！�
他大聲地問他妻子和女兒，她們也都說沒有見到。
瑪努穿著一件白背心，大腹便便，一身酒氣。
“進來進來，喝一杯，隨便吃點�！�
“不了，謝謝�！�
“會如你所愿的，嘿，別擔心�！�
“什么？”
“或許他們還會回來的�！�
“誰回來？”
“找你的人，你的訪客�！�
“或許吧。”
“你似乎心事重重。”
“我不明白，不明白的事就使我思來想去。”
瑪努明顯也在想這個。
“你知道什么讓我思來想去？我家的兔子。兔子應當交配的，可我家的那些兔子從來不交配�！�
事實剛好相反�，斉耐米觼y交配，而且繁殖速度驚人。
“說不定你家的兔子思想境界高：考慮精神生活啦、巴塞羅那足球俱樂部啦、地方選舉啦，或者它們的性取向與眾不同�！�
|
