孤僻富有的克拉沃小姐接到了一通騷擾電話，電話里的聲音神秘而魅惑。隨后，電話中的詛咒竟然一個接一個地變成了現(xiàn)實�？死中〗阄兴墓善苯�(jīng)紀人布萊克希爾調(diào)查打騷擾電話的人，更多的受害者浮出水面。最可怕的是：那個打電話的人沒有制造任何新的恐懼，只是利用了她們已有的恐懼……
作者簡介：
瑪格麗特·米勒(MargaretMillar，1915—1994)
出生于加拿大安大略省，婚后移居美國，成為美國公民。高中時期開始寫作，一九四一年出版第一部長篇小說，后因罹患眼疾而采用口述錄音的方法創(chuàng)作。憑借《眼中的獵物》、《怪物的疆域》、《邪魔》三獲愛倫·坡獎。曾任美國推理作家協(xié)會主席，一九八三年被該協(xié)會授予大師獎。一九八七年，《眼中的獵物》入選美國推理作家協(xié)會評選的“一百部最佳偵探小說”。
瑪格麗特·米勒的作品具有極高的文學價值，文筆簡潔而富有表現(xiàn)力，長于使用比喻，常常通過營造不安和恐怖氣氛推動人物沖突和情節(jié)發(fā)展。她關(guān)注社會階級差異、性自由問題和處于道德困境中的社會邊緣人物，善于刻畫孤獨偏執(zhí)的人性。在她的筆下，精神病人的幻想世界令人既毛骨悚然又心醉神迷。
她的丈夫肯尼思·米勒（筆名羅斯·麥克唐納）也是一位杰出的作家。兩人上高中時相識相戀�；楹�，肯尼思在妻子的影響下開始創(chuàng)作偵探小說，成為硬漢派最重要的作家之一。同妻子一樣，他也擅長運用心理暗示和比喻，同樣三獲愛倫·坡獎，并先于妻子獲得大師獎。在二戰(zhàn)后嶄露頭角的犯罪作家當中，她的欺騙手法無人企及……通過營造恐怖氣氛使讀者達到興奮的頂點。然而，在最后幾頁中，瑪格麗特輕輕揮動魔術(shù)師的手指，劇情便急轉(zhuǎn)直下，向我們展示了一個完全出人意料的結(jié)局。
——朱利安·西蒙斯《血腥的謀殺》毫無疑問，瑪格麗特·米勒是二十世紀最好的犯罪小說作家之一。在《眼中的獵物》一書中，她一流的文筆和精彩的心理描寫激發(fā)了讀者無盡的想象。
——H.R.F.基廷這不僅是一部謎一般的哥特小說，還是一個摩登社會的咒語。即使是在今天，這個四十年前寫下的咒語依然有效。你無法逃離這令人毛骨悚然的故事，直到看見血淋淋的、毀滅性的、久久難忘的結(jié)尾。但別偷看！讓作者的敘述把你帶去那兒吧。
——亞馬遜讀者1
一個輕輕的、帶著笑意的聲音：“是克拉沃小姐嗎？”
“我是。”
“知道我是誰嗎？”
“不知道�！�
“一個朋友。”
“我有很多朋友�！笨死中〗闳隽藗�謊。
電話桌上方掛著一面鏡子，她看到自己的口型正在重復(fù)這個謊言，似乎很享受。接著又看到自己點了點頭，表示肯定——這個謊言是真的，是的，這是一個非常真實的謊言。只有眼睛拒絕被說服，尷尬地眨了眨，目光從鏡子里移開了。
“我們有很長時間沒見面了，”那個女孩說，“但我一直通過各種方式搜集你的消息，我有一個水晶球。”
“我……請你再說一遍？”
“我有一個可以預(yù)知未來的水晶球，所有的老朋友都會不定時地在里面出現(xiàn)，今天晚上出現(xiàn)的是你�！�
“我？”海倫?克拉沃的目光又轉(zhuǎn)向鏡子。鏡子是圓的，像一個水晶球。她的臉閃現(xiàn)出來，像一個老朋友，一個熟悉卻不親密的朋友。她薄薄的嘴唇緊緊抿著，皮膚緊貼著頜骨。黑色的頭發(fā)剪得像男人的一樣短，耳朵都露了出來。她的耳朵總是像被凍壞了一樣帶著一抹紫紅色。眼睫毛和眉毛的顏色太淺了，以至于眼睛周圍看起來一片空白，這有點兒可怕。水晶球里有一個老朋友。
她很小心地說：“請問你是哪位？”
“伊夫琳，記得嗎？伊夫琳?梅里克。”
“哦，當然。”
“現(xiàn)在想起來了？”
“是的�！彼秩隽艘粋�謊，比前一個還容易。這個名字對她來說沒有任何意義，只是一個分辨不出來的聲音，就像三層樓下、車流嘈雜的大道上的一輛車和另一輛車的噪聲一樣難以分辨。它們聽起來都很像：福特、奧斯汀、凱迪拉克和伊夫琳?梅里克。
“還在嗎，克拉沃小姐？”
“在�！�
“聽說你老爸死了�！�
“對�！�
“聽說他給你留下一大筆錢�！�
“那是我的事。”
“這么多錢可不容易處理。也許我能幫你�！�
“謝謝，不需要�！�
“也許你很快就會需要了。”
“我自己會處理，用不著不認識的人幫忙�！�
“不認識的人？”語氣很刺耳，好像被激怒了�！澳阏f你記得我�！�
“只是出于禮貌而已。”
“禮貌，你總是表現(xiàn)得像個淑女，是嗎，克拉沃？或者裝作是�？傆幸惶炷銜涀∥业�，總有一天我會出名。我的身體會出現(xiàn)在全國各地的藝術(shù)博物館里，每一個人都會看到我。嫉妒吧，克拉沃？”
“我覺得你……瘋了�！�
“瘋了？哦，不是，瘋的不是我，是你。你才是那個什么都記不住的人。我知道你為什么記不住，因為你嫉妒我，太嫉妒了，所以你把我從記憶中抹去了�！�
“才不是呢，”克拉沃尖著嗓子喊，“我不認識你，我從來沒有聽說過你，你弄錯了。”
“我可沒弄錯�？死�，你需要一個水晶球，這樣就能記得你的老朋友了。我應(yīng)該把我的水晶球給你，你就可以在里面看到自己了。喜歡嗎？還是害怕了？你一直是個膽小鬼，我的水晶球會嚇得你靈魂出竅。我正看著它呢，你想聽一聽我看到什么了嗎？”
“不，不要說了�！�
“我看到你了，克拉沃�！�
“不——”
“你的臉就在我面前，清清楚楚。但有點兒不對勁兒，哦，我看到了，你出事了、受傷了，你的前額撞開了，你的嘴在流血，血，到處都是血，到處都是……”
克拉沃小姐伸手把電話從桌子上掃了下來。電話翻倒在地板上，沒有摔壞，還在嘟嘟地響。
她坐下來，嚇呆了。在水晶球一樣的鏡子里，她的臉沒有變、沒有受傷。額頭是平滑的，嘴唇是整潔的，皮膚卻像紙一樣白，似乎已經(jīng)沒有血可以流了�？死中〗愕难呀�(jīng)流盡了，這么多年來，默默地，在心里流盡了。
震驚逐漸消退以后，她俯身撿起電話，放回桌子上。
聽筒里傳來了接線員的聲音，“請告訴我號碼。我是接線員，請告訴我號碼。你想打電話嗎？請告訴我號碼，好嗎？”
她想說，給我接警察局。就像戲劇里的人那樣輕松隨意，就像她們已經(jīng)習慣了每周給警察局打兩三次電話一樣�？死中〗銖膩頉]有報過警，一次也沒有。在她三十多年的生活中，她甚至都沒跟警察說過話。她不害怕警察，只是沒有和他們打交道的機會。她沒犯過罪，和罪犯沒有過任何干系，也沒有人對她犯下過任何罪行。
“請問你要的號碼？”
“是……是瓊嗎？”
“什么？是的，克拉沃小姐。哦，你不出聲的時候，我還以為你暈過去了，或者出了什么別的事呢。”
“我從來沒有暈倒過�！钡谌齻�謊言。說謊已經(jīng)變成了習慣，變成了愛好，像串成一串的珠子，由謊言做成的項鏈�！皫c了，瓊？”
“九點半左右�！�
“你很忙嗎？”
“現(xiàn)在總機只有我一個人，朵拉感冒了，我也差一點兒。”
含混不清的話語里透著自憐，克拉沃懷疑瓊并沒有像她自己說的那樣差點兒感冒，估計瓊的上司也不信。
“你快下班了吧？”
“還有半個小時�！�
“你能不能……我希望你能在回家前到我的房間來一趟�！�
“為什么？出什么事了嗎？克拉沃小姐？”
“是的�！�
“哎呀，我什么也沒——”
“十點以后見，瓊�！�
“啊，好吧，可我還是不明白我——”
克拉沃小姐掛斷了電話。她知道怎么對付像瓊這樣的人：掛斷電話，斷絕聯(lián)系�？死中〗銢]有意識到，她一生中斷絕聯(lián)系的人已經(jīng)太多了，她太頻繁、太輕易地掛斷了太多人的電話�，F(xiàn)在，她三十歲了，孤身一人。電話再也沒有響過，敲門的只有送飯的服務(wù)員、理發(fā)的女美容師，或是送晨報的門童。再也沒有誰的電話可以掛斷了，除了一個在她父親辦公室工作過的接線員和一個瘋瘋癲癲的陌生人，拿著水晶球的陌生人。
她掛斷了那個陌生人的電話，但掛斷得太遲了。似乎是孤獨感迫使她去聆聽，即使邪惡的語言也勝過寂靜無聲。
她穿過客廳，推開小陽臺的法式玻璃門。陽臺上只能放下一把椅子，克拉沃小姐坐了下來，望著三層樓下的馬路。馬路上車流滾滾，燈光閃爍。人行道上擠滿了人，夜色中充滿了嘈雜的生活氣息。噪聲敲擊著克拉沃小姐的耳膜，聽起來真奇怪，好像是來自另一顆星球的聲音。
一顆星星在天空中升起。第一顆星星是用來許愿的，但克拉沃小姐什么愿望都沒有。她和馬路上的行人只隔著三層樓的樓梯，卻像到星星的距離一樣遙遠。
瓊來晚了，她繞道去了酒吧，從后門的樓梯爬到了克拉沃小姐的廚房門口。克拉沃小姐有時也走后樓梯，瓊經(jīng)常看見她偷偷摸摸地進進出出，像一個瘦弱的、膽戰(zhàn)心驚的鬼魂在躲避活人。
廚房的門上了鎖�？死中〗愕乃袞|西都上了鎖。旅館里有一個傳言，說她在房間里藏了一大筆錢，因為她不信任銀行。這樣的傳言太普遍了，一般都是門童傳開的。沒錢賭馬的時候，這些孩子就以幻想能偷到錢為樂。
瓊不相信這個傳言�？死中〗惆褨|西鎖起來，因為她就是一個習慣了上鎖的人，無論東西是否值錢。
瓊敲了敲門，等著克拉沃小姐來開。她微微搖晃著，因為喝了雙份的馬提尼，樓下的收音機正在放華爾茲，華爾茲總是讓她跟著晃，骨瘦如柴的身體在那件廉價的花格呢大衣里前后搖晃。
“誰呀？”克拉沃小姐的聲音打斷了音樂，像一把刀切斷了黃油。
瓊把手放在門框上，穩(wěn)住了身體�！笆俏遥��！�
門鏈被取了下來，門鎖開了�！澳銇硗砹�。”
“我來之前有些事要做。”
“我明白�！笨死中〗阒朗鞘裁词�，廚房里都能聞到了�！斑M來吧，去另一個房間。”
“我得馬上走。我姨媽會——”
“你為什么走后門的樓梯？”
“我不知道你到底為什么讓我上來，如果是我做錯了什么，我不想讓別人看到我來這里，他們會大驚小怪的�！�
“你什么也沒做錯，瓊。我只是想問你幾個問題�！笨死中〗阄⑿χ�，態(tài)度很和善。她知道怎么對付像瓊這樣的人。微笑，即使是被恐懼和不安造成的極度痛苦折磨著，她也對她們微笑。
“你來過我的房間嗎？瓊？”
“沒有�！�
“從來沒有？”
“我怎么可能來過呢？你從沒有讓我上來過，我是在你搬進來以后才找到這份工作的。”
“你想先參觀一下嗎？”
“不，不，謝謝，克拉沃小姐。我得馬上走�！�
“那就喝點兒什么吧，你想喝什么？”微笑，說些好聽的話，準備各種飲料，她不惜一切代價逃避孤獨，期待電話鈴再次響起�！拔矣幸恍┥虾玫难├疲媪撕芫昧恕獮榱苏写腿擞玫��！�
“一丁點兒雪利酒應(yīng)該不至于讓我喝醉，”瓊知趣地說，“尤其是我快要感冒的時候�！�
克拉沃小姐在前面帶路，穿過走廊走到了客廳。她轉(zhuǎn)過身以后，瓊好奇地四處打量著，但實在沒什么可看的。走廊里的門都關(guān)著，根本看不到門后藏著什么，儲藏室、臥室或是浴室。
|
