時(shí)間回旋已經(jīng)是幾十年前的事了。
如今，星星回來(lái)了。人類則擁有更多資源可供揮霍，并在假想智慧生物的保護(hù)下生活。
在救助機(jī)構(gòu)工作的醫(yī)生桑德拉，在對(duì)流浪男子奧林進(jìn)行心理狀態(tài)評(píng)估時(shí)，從奧林永不離身的筆記本里驚奇地發(fā)現(xiàn)了一件令人意外的事。
根據(jù)奧林的筆記，他并不是奧林，他是逃家水手特克，也是火星混血小孩艾沙克，并且還是沃克斯人特蕾婭。而這厚厚的一沓筆記，根本就是未來(lái)的劇本。
但是，這份一萬(wàn)年后寫就的自白，是如何穿越時(shí)空出現(xiàn)在桑德拉眼前的？未來(lái)的人又怎么可能創(chuàng)造出現(xiàn)代的人？難道時(shí)間不是線性前進(jìn)，而是根本沒(méi)有先后之別，像個(gè)毫無(wú)起點(diǎn)終點(diǎn)可言的莫比斯圓環(huán)？
作者簡(jiǎn)介：
羅伯特·查爾斯·威爾森（RobertCharlesWilson），近年來(lái)最具影響力的科幻作家之一，現(xiàn)居多倫多。他長(zhǎng)期從事類型小說(shuō)寫作，最初在雜志上發(fā)表短篇作品，曾兩次入圍世界奇幻獎(jiǎng)。1994年，其以平行世界為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)《神秘地帶》獲得菲利普?迪克獎(jiǎng)，之后又憑借《達(dá)爾文新大陸》獲得了加拿大的科幻大獎(jiǎng)極光獎(jiǎng)，《盲湖》、《穿越時(shí)空的巨石碑》兩部作品也曾獲獎(jiǎng)，并兩度名列《紐約時(shí)報(bào)》年度注目書單，2006年，《時(shí)間回旋》獲得科幻最高榮譽(yù)雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)，羅伯特?查爾斯?威爾森自此確立了名家地位。六年之后，他終以《時(shí)間旋渦》為時(shí)間三部曲畫上完美句號(hào)。
目錄：
桑德拉與博斯
特克·芬雷的故事
桑德拉與博斯
特蕾婭的故事/艾莉森的故事
桑德拉與博斯
特克?芬雷的故事
桑德拉與博斯
艾莉森的故事
桑德拉與博斯
特克的故事
桑德拉與博斯
特克的故事
桑德拉與博斯
特克的故事
桑德拉與博斯桑德拉與博斯
特克·芬雷的故事
桑德拉與博斯
特蕾婭的故事/艾莉森的故事
桑德拉與博斯
特克?芬雷的故事
桑德拉與博斯
艾莉森的故事
桑德拉與博斯
特克的故事
桑德拉與博斯
特克的故事
桑德拉與博斯
特克的故事
桑德拉與博斯
特克的故事
桑德拉與博斯
艾莉森的故事
桑德拉與博斯
特克的故事
桑德拉與博斯
艾莉森的故事
桑德拉與博斯
特克的故事
桑德拉與博斯
艾莉森的故事
桑德拉與博斯
艾莉森的故事
桑德拉與博斯
特克的故事
桑德拉
艾沙克的故事/奧林的故事/萬(wàn)流歸宗致謝桑德拉與博斯
真受夠了，桑德拉?科爾醒來(lái)時(shí)，心里想道。公寓里悶熱難耐，如蒸籠般。今天就是驅(qū)車上班的最后一天了，從此再不用與那些殘花敗柳的妓女，那些正處于痛不欲生的戒毒期的癮君子，那些慣騙以及小偷小摸的罪犯為伍。今天她就要遞上辭呈。
每周一到五，每天早上一醒來(lái)，腦子里便是這同樣的念頭。昨天沒(méi)有變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。今天也不會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。但總有一天會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的。真受夠了。洗澡時(shí)，穿衣時(shí)，這念頭一直在她腦子里折騰。甚至是清晨第一杯咖啡，吃酸奶和奶油吐司早餐時(shí)，這個(gè)念頭都縈繞其間。不過(guò)到那會(huì)兒，她已然鼓起了足夠勇氣，去面對(duì)這新的一天。去面對(duì)自己，因?yàn)樗�，終究，一切都不會(huì)有改變。
她從州救助中心接待區(qū)經(jīng)過(guò)時(shí)，恰巧一位警官帶著一個(gè)男孩來(lái)做入站測(cè)評(píng)登記。
在接下來(lái)的一周里，她將負(fù)責(zé)對(duì)這男孩進(jìn)行測(cè)評(píng)：他的文件夾已附在她上午的工作清單中。他名叫奧林?馬瑟，據(jù)稱無(wú)暴力傾向。事實(shí)上，他的樣子像被嚇壞了。一對(duì)大眼睛里噙滿淚水，東一瞅西一瞥，就如一只麻雀左右窺視，看是否有捕食者追來(lái)。
桑德拉不認(rèn)識(shí)領(lǐng)他進(jìn)來(lái)的警官——他不常來(lái)。這本身并沒(méi)啥稀奇的。移交不夠追究刑責(zé)的犯人到德克薩斯州救助中心，在休斯頓警察局并不是什么值得顯擺的事情。然而，奇怪的卻是，這警官似乎對(duì)男孩的事情特別上心。男孩并沒(méi)畏縮掙開(kāi)，而是緊偎在他身旁，似乎要尋求庇護(hù)。警官一只手沉穩(wěn)地?fù)嵩谒缟希炖镌谡f(shuō)著些什么。桑德拉聽(tīng)不明白，但看上去似乎在安慰他，叫他不要害怕。
他們倆反差強(qiáng)烈。警官身形高大魁梧（不過(guò)并不臃腫），面色黝黑，黑頭發(fā)，黑眼睛。男孩比他矮六英寸，瘦骨零丁，一件套頭衫獄衣顯得松松垮垮。他面色相當(dāng)蒼白，好似過(guò)去六個(gè)月里，一直生活在什么洞穴里。
救助站里，負(fù)責(zé)接待工作的是護(hù)理杰克?格迪斯。有傳聞?wù)f他在市區(qū)一家酒吧里做兼職。格迪斯向來(lái)對(duì)患者很粗暴——在桑德拉眼里，簡(jiǎn)直是非同一般的粗暴。他一眼瞥見(jiàn)奧林?馬瑟緊張不安的神情，噌地從服務(wù)臺(tái)后沖過(guò)來(lái)。當(dāng)班護(hù)士端著鎮(zhèn)靜劑、針頭等醫(yī)療器具，緊跟其后。
那警官——這可就夠稀奇了——挺身?yè)踉趭W林和護(hù)理員之間�！澳峭嬉鈨壕蜎](méi)必要了，”他說(shuō)。他德克薩斯州口音里略微帶著些外地腔�！拔铱梢宰o(hù)送馬瑟先生，無(wú)論你想讓他去什么地方�！�
桑德拉迎上前來(lái)，感到有些尷尬，本該是她先打招呼的。她自我介紹叫科爾醫(yī)生，然后說(shuō):“我們首先需要做個(gè)入站檢查談話。你明白嗎，馬瑟先生？就在走廊前面的一個(gè)房間。我會(huì)問(wèn)你一些問(wèn)題，并做下記錄。然后我們會(huì)給你安排一個(gè)單獨(dú)的房間。你明白嗎？”
奧林?馬瑟深吸了一口氣，讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。格迪斯和那個(gè)護(hù)士轉(zhuǎn)身走開(kāi)，格迪斯看上去有些惱怒。警官審視地打量了桑德拉一眼。
“我是博斯警官，”他說(shuō)，“科爾醫(yī)生，等你安頓好奧林，我可以和你談?wù)剢�？�?br/> “可能要等上一陣的�！�
“我等你，”博斯說(shuō)，“如果你不介意的話�！�
這可是最稀奇的了。
接連十天，市區(qū)白天的溫度都高達(dá)100華氏度。州救助中心評(píng)估所里開(kāi)了空調(diào)，溫度常常低得離譜（桑德拉在辦公室里放了一件毛衣），但到了專供入站精神檢測(cè)的那房間，從天花板網(wǎng)格里滲出的冷氣卻已是氣若游絲。桑德拉在辦公桌另一側(cè)的椅子上坐下。此時(shí)，奧林?馬瑟身上已是一層汗�！吧衔绾�，馬瑟先生�！彼f(shuō)道。
聽(tīng)到她的話音，奧林?馬瑟稍微放松了一些�！澳憧梢越形�?jiàn)W林，醫(yī)生。”他眼睛碧藍(lán)，睫毛又長(zhǎng)又密，看上去和他輪廓分明的臉龐極不相稱。他右邊面頰上有一道傷口，已開(kāi)始結(jié)疤�！八麄兇蠖喽歼@樣叫我�！�
“謝謝，奧林。我是科爾醫(yī)生，接下來(lái)的幾天，我們將談些事情。”
“我何去何從，將由你決定�！�
“某種意義上講，是這樣。我將給你做個(gè)心理測(cè)評(píng)。但這并不是要對(duì)你進(jìn)行評(píng)判，明白嗎？我是想看看你需要什么樣的幫助，以及我們能否給你提供這樣的幫助�！�
奧林頭一點(diǎn)，下巴直接垂到了胸前�！坝赡銢Q定我要不要去救助站收容所。”
“不光是我。包括整個(gè)救助站的人，都會(huì)以這樣或那樣的方式參與其間�！�
“但和我談話的人是你吧？”
“就現(xiàn)在而言，是的�！�
“好，”他說(shuō)，“我明白了�！�
房間里有四個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭，分別安裝在墻壁與天花板相接的四個(gè)角上。桑德拉看過(guò)自己以及其他醫(yī)生與患者談話的錄像，知道自己在隔壁房間監(jiān)視器上的模樣：影像比真實(shí)的人要小，穿一套藍(lán)色的襯衫和裙子，顯得很是拘謹(jǐn)。俯身在原松木桌上時(shí)，用短繩系在脖子上的工作牌在身前晃來(lái)晃去。閉路錄像將抹煞掉這男孩任何的個(gè)性特征，只剩下一個(gè)接受測(cè)評(píng)的患者的形象。事實(shí)上，她大可不必當(dāng)奧林?馬瑟是小孩子，盡管他樣子看上去很小。根據(jù)檔案記錄，他19歲了。正如桑德拉的母親常說(shuō)的，到這個(gè)年齡應(yīng)該是懂事了�！澳阍潜笨_來(lái)納州，奧林，是嗎？”
“我想你眼前資料里是這樣寫的�！�
“沒(méi)有錯(cuò)吧？”
“出生在北卡羅來(lái)納州首府羅利市，沒(méi)錯(cuò)，醫(yī)生，來(lái)德克薩斯之前一直生活在那里�！�
“我們后面再討論這個(gè)。這會(huì)兒我只想確認(rèn)一些基本問(wèn)題。你知道警察為什么拘留你嗎？”
他低垂下目光�！爸��！�
“能說(shuō)說(shuō)嗎？”
“流浪罪。”
“那是法律術(shù)語(yǔ)。你是怎么看的？”
“我不知該怎么說(shuō)。露宿街頭，我估計(jì)是。又被那幫人給打了。”
“挨打并不犯法。警察拘留你是為了保護(hù)你，是吧？”
“我想是的。他們發(fā)現(xiàn)我時(shí)，我滿身是血。我根本沒(méi)挑釁過(guò)那幫人。他們打我，是因?yàn)樗麄兒茸砹�。他們想搶我書包，我沒(méi)讓他們搶。要是警察早一點(diǎn)趕到就好了�！�
一位巡警發(fā)現(xiàn)奧林?馬瑟時(shí)，他正躺在休斯頓西南城區(qū)一條人行道上，身上血流不止，神志不清。沒(méi)住址，沒(méi)有身份證，沒(méi)明顯的生活來(lái)源。根據(jù)回旋紀(jì)之后流浪法的規(guī)定，必須對(duì)奧林予以拘留，并進(jìn)行心理測(cè)評(píng)。他肉體的傷害治愈容易，但心理狀態(tài)卻不好說(shuō)。就其心理問(wèn)題，在接下來(lái)的一周時(shí)間里，桑德拉將負(fù)責(zé)予以決斷。“你有家人吧，奧林？”
“就姐姐艾麗爾，住在老家羅利市�！�
“警察和她聯(lián)系了嗎？”
“他們說(shuō)聯(lián)系過(guò)了，醫(yī)生。博斯警官說(shuō)她坐上了汽車，正過(guò)來(lái)接我。坐汽車的話，會(huì)走比較久。這么熱的天，我希望艾麗爾不會(huì)怕熱�！�
這問(wèn)題她得向博斯求證。通常來(lái)講，只要有家庭成員肯承擔(dān)責(zé)任，州救助中心就沒(méi)必要將患者定性為流浪漢。在奧林的拘捕記錄中，沒(méi)有暴力反抗，且他對(duì)自己的處境也十分清楚，不像是有妄想癥。至少現(xiàn)在沒(méi)見(jiàn)有。盡管他讓人覺(jué)得有些神秘怪異，桑德拉心想。（只是一種直覺(jué)，非專業(yè)的觀察，她不會(huì)記錄下來(lái)。）
她對(duì)照《診斷統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)，開(kāi)始了精神檢查談話。他是否知道現(xiàn)在是幾月幾號(hào)如此等等。他大多的回答都簡(jiǎn)明扼要，思維清晰。但當(dāng)她問(wèn)奧林是否有聽(tīng)到什么說(shuō)話聲音，奧林猶豫了一下。“我想沒(méi)有聽(tīng)到�！彼詈蠡卮鸬馈�
“你確定嗎？說(shuō)出來(lái)也無(wú)妨。如果有什么問(wèn)題，我們會(huì)幫助你的�！�
他誠(chéng)懇地點(diǎn)了點(diǎn)頭�！拔抑馈５@問(wèn)題比較難回答。我沒(méi)有聽(tīng)到什么說(shuō)話聲音，醫(yī)生，真沒(méi)有，只是……但有時(shí)我會(huì)寫一些東西�！�
“都寫些什么呢？”
“那些東西我也不太明白�！�
好吶，這就是突破口。
桑德拉在奧林的案卷里加了一條記錄——可能，幻覺(jué)，寫作——以待進(jìn)一步考察。后來(lái)，因?yàn)檫@一話題顯然使奧林很不安，她于是笑了笑說(shuō)：“好吧，先不談這個(gè)了。”半個(gè)小時(shí)過(guò)去了。“我們?cè)僬劙�。我先讓護(hù)理員送你去你的房間，接下來(lái)的幾天你將住那里�！�
“我肯定那房間相當(dāng)不錯(cuò)�！�
與休斯頓城里的背街小巷比起來(lái)，那應(yīng)該是不錯(cuò)的。“在救助中心第一天，一些人可能很不習(xí)慣。但請(qǐng)相信我，這地方并沒(méi)看上去那么糟糕。晚餐在食堂吃，六點(diǎn)鐘開(kāi)飯。”
奧林將信將疑的樣子�！笆遣皇窍褡灾蛷d那樣的？”
“是的。”
“我想問(wèn)問(wèn)，那地方是不是很吵？我吃飯時(shí)不喜歡吵吵嚷嚷的�！�
患者餐廳就像動(dòng)物園。雖然員工們會(huì)確保那地方的安全，但喧嚷不亞于動(dòng)物園。對(duì)嘈雜聲敏感，桑德拉又補(bǔ)充了一條�！翱赡苡幸稽c(diǎn)吵。你能適應(yīng)嗎？”
奧林沮喪地看了她一眼，不過(guò)還是點(diǎn)了點(diǎn)頭�！拔以囋嚢伞Ｖx謝你事先提醒我——非常感謝�！�
又一顆失落的靈魂，一個(gè)脆弱的人兒，也遠(yuǎn)比大多數(shù)人溫順。桑德拉希望待在這里的一周時(shí)間，能給奧林更多的是幫助，而非傷害。不過(guò)，她可不敢打包票。
當(dāng)她從精神檢測(cè)的房間出來(lái)，押送奧林來(lái)的警官仍在那里等著，這讓桑德拉倍感意外。通常情況，警察送人來(lái)后，都會(huì)甩手就走。在回旋紀(jì)及其之后最糟糕的年頭，州救助中心作為一個(gè)機(jī)構(gòu)，儼然是為緩解不堪重負(fù)的監(jiān)獄系統(tǒng)而存在的。這一應(yīng)急需求盡管早在二三十年前就不復(fù)存在，但時(shí)至今日，對(duì)于有明顯吸毒嫌疑的輕微犯罪人員，州救助中心仍是一個(gè)垃圾傾倒場(chǎng)所。這之于警方，倒是方便得很，可對(duì)于工作時(shí)間長(zhǎng)，經(jīng)費(fèi)短缺的救助中心員工，就遠(yuǎn)不那么方便了。一旦人送來(lái)，很少再有跟進(jìn)的司法介入。就警方而言，移交就等于結(jié)案——說(shuō)得更難聽(tīng)一點(diǎn)，就等于沖馬桶。
盡管天氣非常熱，博斯一身休斯頓警服仍顯得干爽整潔。他開(kāi)始問(wèn)起桑德拉對(duì)奧林?馬瑟的印象。但因?yàn)樵缫咽俏顼垥r(shí)間，桑德拉下午的日程又排得滿滿的，她便邀請(qǐng)博斯一起去餐廳——員工餐廳，而不是奧林?馬瑟肯定會(huì)感到失望的患者餐廳。
她取來(lái)星期一慣常的湯和沙拉，然后等著博斯。博斯也要了同樣的飯菜。因?yàn)闀r(shí)間比較晚了，他們就隨便找到一張空桌子�！拔蚁雽�(duì)奧林做一些追蹤調(diào)查�！辈┧拐f(shuō)道。
“這倒挺新鮮�！�
“你的意思是？”
“休斯頓警局還做跟蹤調(diào)查，我們一般不常遇到啊�！�
“我想也是。但奧林這案子里還有一些懸而未決的問(wèn)題。”
他說(shuō)的是“奧林”，她注意到，而非“犯人”或是“患者”。很顯然，博斯警官對(duì)他很關(guān)心�！八妇砝镂业箾](méi)見(jiàn)有什么特別的呀�！�
“他的名字跟另外一起案件有牽連。這事我沒(méi)法細(xì)說(shuō)，不過(guò)我想問(wèn)的是……他有沒(méi)有提到他寫的東西？”
桑德拉突然來(lái)了興致�！坝泻�(jiǎn)短地提到過(guò)�！�
“拘留奧林的時(shí)候，他身上背有一個(gè)皮包，包里有十來(lái)個(gè)格子筆記本，里面全寫得滿滿的。他被人毆打時(shí)，拼命保護(hù)的就是這些東西。總的來(lái)講，奧林都很配合，但我們不得不費(fèi)了好些力氣，才從他手里把那些筆記本拿過(guò)來(lái)。他要我們保證，必須要確保筆記本完好無(wú)損，而且案子一完結(jié)，必須馬上還給他�！�
“然后呢？我的意思是你們還他了嗎？”
“暫時(shí)還沒(méi)有�！�
“因?yàn)榧热粖W林那么在乎那些筆記本，它們可能對(duì)我的測(cè)評(píng)工作會(huì)有幫助�！�
“我明白，科爾醫(yī)生。這就是我找你的原因。問(wèn)題是，那些內(nèi)容與休斯頓警方辦的另一案件有關(guān)。我這一直在謄抄，不過(guò)進(jìn)展有點(diǎn)慢——奧林的筆跡不大好辨認(rèn)。”
“我可以看看你謄抄的內(nèi)容嗎？”
“我來(lái)這里，想說(shuō)的就是這個(gè)。不過(guò)我也想請(qǐng)你幫一個(gè)忙。你看完之后，能否不讓它的內(nèi)容進(jìn)入官方渠道？”
這倒是個(gè)挺奇怪的要求。她猶豫了一下，然后才回答�！拔也幻靼啄阏f(shuō)的官方渠道是指什么。任何相關(guān)的觀察分析，都得寫進(jìn)奧林的精神測(cè)評(píng)記錄中。這是沒(méi)得商量的。”
“你怎么觀察分析都可以，只要不直接復(fù)制或引用筆記本中的內(nèi)容。等我們完結(jié)一些問(wèn)題后，就無(wú)所謂了�！�
“奧林在我手中只七天時(shí)間，博斯警官。七天后，我要提交一份建議書。”這份建議書可能徹底改變奧林?馬瑟的命運(yùn)，這一句她沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
“我明白，我也沒(méi)想插手。我感興趣的，是你對(duì)他的心理測(cè)評(píng)結(jié)果。簡(jiǎn)單說(shuō)，我想從你那里得到的，是你對(duì)奧林所寫東西的意見(jiàn)。特別是那些東西的可靠性。”
桑德拉終于有點(diǎn)明白了。奧林所寫的某些東西，對(duì)一宗懸案具有潛在的證據(jù)價(jià)值，博斯想知道那東西（或其作者）的可信度有多大。“如果你想讓我在什么法律訴訟中作證——”
“不，絕非如此。只是私下意見(jiàn)。你給我講的任何事情，都以不違反患者保密規(guī)定或任何其他職業(yè)規(guī)范為原則�！�
“我也說(shuō)不好——”
“你讀完之后，可能會(huì)清楚一些�！�
博斯的一片誠(chéng)懇，最終說(shuō)服了她，盡管她仍有所保留。那些筆記本，以及奧林對(duì)它們?nèi)绱说拿詰�，讓她著�?shí)感興趣。如果發(fā)現(xiàn)有什么相關(guān)的臨床證據(jù)，她可就顧不得對(duì)博斯所做的承諾了。她首先得忠實(shí)于自己的患者，她想博斯一定能明白這一點(diǎn)。
對(duì)于她的條件，博斯毫無(wú)異議。然后，博斯站起身，剩下部分沙拉，以及在精挑細(xì)選吃掉櫻桃番茄后鋪墊在下面的萵苣葉�！爸x謝，科爾醫(yī)生。謝謝你的幫助。我今晚就把第一批內(nèi)容發(fā)到你郵箱里�！�
他遞給她一張自己的休斯頓警察局名片，上面有他的聯(lián)系電話、郵箱地址和他的全名：杰斐遜?阿姆里特?博斯。桑德拉嘴里重復(fù)著他的名字，一面目送他走向餐廳門口，消失在一群白大褂醫(yī)生之中。
……
|
