《老無所依》是普利策小說獎得主科馬克·麥卡錫的轉(zhuǎn)型之作。故事發(fā)生在上世紀80年代得克薩斯州西南部的美墨邊境，圍繞三個人物（莫斯、蘇格和貝爾）展開。獵手莫斯是一個越戰(zhàn)老兵，一次打獵時發(fā)現(xiàn)了一個槍戰(zhàn)遺跡，所有人都死了，只剩下一車海洛因和2400萬美元現(xiàn)金。莫斯帶走了錢，卻因此被受雇追回這筆錢的殺手蘇格追殺。警探貝爾一直為自己在二戰(zhàn)時的行為所困擾，人到中年，他試圖彌補21歲時犯下的錯誤，因此在調(diào)查毒品犯罪時，他想盡辦法用法律保護莫斯和他年輕的妻子。該書于2007年被翻拍成電影，并獲得第80屆奧斯卡獎的四項重量級大獎。
作者簡介：
科馬克·麥卡錫CormacMcCarthy（1933—），美國作家、劇作家。生于美國羅得島州。一九三七年隨家遷至田納西州諾克斯維爾。一九五一至一九五二年于田納西大學(xué)主修文科。一九五三年，加入美國空軍，服役四年。一九五七年重返田納西大學(xué)，期間在學(xué)生報紙上發(fā)表了兩篇短篇小說。一九六一年，麥卡錫舉家遷移至芝加哥，在那里寫下了他的第一部小說《果園守門人》。
科馬克·麥卡錫迄今共寫有十多部作品�！斑吘橙壳敝械摹厄E馬》曾獲一九九二年美國國家圖書獎和美國評論界圖書獎。二○○六年《紐約時報》評選“過去二十五年出版的美國最佳小說”，麥卡錫一九八五年出版的作品《血色子午線》名列第二，此書也被譽為二十世紀最出色的百部英文小說之一。二○○七年，他憑借小說《路》獲普利策小說獎。一段關(guān)于命運的千回百轉(zhuǎn)、驚心動魄的邊境傳奇，一場命中注定、層層剝開的文字之旅，沒等兇狠角色登場，就已讓人嚇得夠嗆。
——《波士頓環(huán)球時報》
一部情節(jié)逐層推進的戲劇，驚悚暴力片段之間的轉(zhuǎn)換有如電影手法，惜字如金，精準到位。
——《紐約時報》
以得克薩斯州為大舞臺展開的故事，如同與魔鬼在地獄邊界賽跑的行文。
——《紐約時報書評》
精妙搭建的舞臺，燈光無情地投射，本書是對千禧年后的社會弊病的真實診斷，對即將到來的黑暗的駭人寫照。一段關(guān)于命運的千回百轉(zhuǎn)、驚心動魄的邊境傳奇，一場命中注定、層層剝開的文字之旅，沒等兇狠角色登場，就已讓人嚇得夠嗆。
——《波士頓環(huán)球時報》
一部情節(jié)逐層推進的戲劇，驚悚暴力片段之間的轉(zhuǎn)換有如電影手法，惜字如金，精準到位。
——《紐約時報》
以得克薩斯州為大舞臺展開的故事，如同與魔鬼在地獄邊界賽跑的行文。
——《紐約時報書評》
精妙搭建的舞臺，燈光無情地投射，本書是對千禧年后的社會弊病的真實診斷，對即將到來的黑暗的駭人寫照。
——《時代》他朝著那幾輛汽車走近，取下背著的步槍，打開保險，貼著腰平端在手里。他停住腳步，仔細環(huán)顧了一下那片原野，又看了看那幾輛汽車。它們?nèi)及み^槍彈。有些穿透金屬板的洞眼以一定的間隔形成一條線，他知道這些洞眼是用全自動武器打上去的。大部分的車窗玻璃被子彈打碎了，輪胎也全都泄了氣。他站在原地，聽了聽周圍的動靜。在第一輛車里，有具死尸歪倒在方向盤上。有兩具尸體躺在車外面枯黃的草地上。地上的血跡已經(jīng)干結(jié)成了黑色。他停下，聽了聽。沒聽到什么，除了蒼蠅的嗡嗡聲。他繞過車的尾部，那里躺著一條碩大的死狗，與他先前看見的那條走過漫灘的狗是同一品種。狗的腸子都被打出來了。再過去，又有一具尸體臉朝下倒在地上。他隔著車窗瞧了瞧車里面。車里那位的腦袋被打穿了。血濺得到處都是。他朝著另一輛車走過去，但里面沒有人。他來到第三具尸體躺著的地方。草地上有一支霰彈槍。槍管很短，安裝著手槍式的槍柄和一個可以裝填二十發(fā)子彈的鼓形彈匣。他用腳尖輕輕踢了踢那個家伙的靴子，確認死活，然后又仔細看了看周圍低矮的山坡。第三輛野馬吉普的起重架懸在半空中，窗戶被煙熏得黑乎乎的。他走過去，拉開駕駛座那邊的車門。有個人坐在車座上，雙眼走過那片荒原用了他差不多四十分鐘。從那兒，他走上一道長長的火山巖斜坡，順著山粱向東南方向眺望，那些動物就消失在那邊的原野上。他舉起雙簡望遠鏡，慢慢地察看。一條龐大的沒有尾巴的狗正在穿過那片荒漠，一條黑色的狗。他觀察著那條狗。它長著碩大的腦袋和剪短的耳朵，正在費勁地一瘸一拐地往前走。它停下，站住，回頭看了看，接著又往前走去。摩斯放下望遠鏡，站在那里，目送它走遠。他沿著山梁繼續(xù)前進，大拇指扣著步槍的背帶，帽子推到腦袋后面。汗水早已浸透了他的襯衣后背。那一帶巖石上蝕刻著的巖畫、也許已經(jīng)有上千年歷史了。那些蝕刻巖畫的人跟他一樣，都是獵人。除了這些巖畫，他們沒有留下別的痕跡。在山梁的盡頭是一片滑塌的巖石，一條崎嶇不平的小路延伸下去。有一些蠟大戟①和貓爪似的灌木。他在一塊巖石上坐下，胳膊肘穩(wěn)穩(wěn)地撐著膝蓋，用雙筒望遠鏡仔細觀察那一帶。距離他有一英里的漫灘上，停著三輛汽車。他放下雙筒望遠鏡，把那片地區(qū)整個掃視一遍。接著他叉舉起望遠鏡。好像有幾個人影躺在那邊的地上。他蹬住巖石，調(diào)了調(diào)望遠鏡的焦距。那些車不是四輪驅(qū)動的小貨車，就是安裝著大個越野輪胎、絞盤和有頂燈的行李架的野馬吉普車②。那幾個人那個用金鏈子串著的野豬牙掛件，在他的胳膊肘內(nèi)側(cè)的巖石上團成一團。雖然那支步槍有很重的槍管和槍口制動器，它還是脫離了支撐點。當他在瞄準鏡里把那些動物拉近時，他可以看見它們?nèi)肯裣惹澳菢诱局�。一百五十格令①的子彈頭不到一秒鐘就到了那兒，花的時間只是槍聲傳到那里的一半。它們站在那兒瞧著子彈擊起的羽毛狀沙塵，隨后便撒腿跑了起來。幾乎是在瞬間就以最高速度從那片荒原上奔躥而去，步槍射擊發(fā)出的悠長的“咣”聲在它們身后回蕩；它們踢得石塊飛濺，爭先恐后地跑過那片在大清早顯得一派荒涼的開闊原野。他站起來，望著它們遠去。接著，他舉起望遠鏡。有一只動物蜷縮著一條腿，落在后面；他想，那顆子彈也許是打在硬地面上，反彈后擊中了它的左后腿。他側(cè)轉(zhuǎn)身，朝一旁吐了口唾沫。該死，他罵了一句。他望著它們跑出視線，向南消失在巖石嶙峋的岬角那邊。懸浮在無風(fēng)的早晨光線中的淡橙色塵埃變得越來越稀薄，最后也都看不見了。那片荒原寂靜而空曠，伸展在太陽下面。仿佛什么事也不曾發(fā)生過。他坐下來，穿上靴子，拿起步槍，退出槍膛里的空彈殼，裝進襯衣口袋，扣上步槍的保險栓。隨后，他把步槍背在肩上，起身往前走去�！�
|
