我很可能是罪孽最深重的人——甚至吸毒的妓女、搶劫犯和謀殺犯都會比我得到更多的同情……姐姐艾莉森曾是妹妹的保護神和最崇拜的人，而她們之間的親情僅僅只維持到艾莉森17歲。一場荒謬的命案使的艾莉森鋃鐺入獄。妹妹是唯一目睹者。妹妹為此沉浸在黑暗與折磨的憤恨之中，不愿再這個“罪惡滔天”的姐姐有任何來往。直到有一天，被一對無法生育的夫婦成為“美好愿望”的小男孩出現，故事揭開了5年前那場命案的秘密……
作者簡介：
希瑟·古登考夫，為《紐約時報》和《今日美國》暢銷書作家。其作品獲得“醫(yī)學懸疑天后”泰絲·格里森極力推崇，被視為2009年最銳不可當的文壇領袖。作者鋪陳故事節(jié)奏、醞釀懸疑氣氛的功力爐火純青，敘事筆調真摯動人，毫不煽情�！霭嬲咧芸�
家庭戲劇、神秘事件與懸疑情節(jié)的綜合體，非常吸引人�！靖Q探書頁】部落格
《孽火照出我的美麗》仔細刻劃、深入探索人性的情感，是我長久以來難得讀到的絕佳作品�！究駸嶙x者】網
這是希瑟·古登考夫的第二本書。她已經展現出大師的恢宏氣魄。這個故事探索親情的掙扎糾葛，暗流洶涌，張力十足，難言的家族秘密是如何摧折一家人的心。如果你打算讀這本書，最好先確定你有足夠的時間可以一口氣讀完，因為你一定會像我一樣，不看到最后一頁停不下來。故事的結局，足以融化你的心�！~約時報暢銷書艾莉森看到德溫·基尼利走過來時，我站起身。她像往常一樣穿著灰色律師裝，高跟鞋踩在瓷磚地板上噔噔作響。我深吸一口氣，提起里面沒裝幾樣東西的小包。德溫來這里是要把我?guī)У轿挥诹值歉査沟倪^渡教習所a在這個法院指定的地方，我接下來至少要呆半年時間。我必須證明能夠照顧自己，保住一份工作，遠離麻煩。五年后，終于可以離開克雷文維爾了。盡管知道父母不會來，但我還是滿含期待地朝德溫身后看了看，徒勞地尋找他們的身影�！澳愫冒蛏�，”德溫熱情地說，“準備好離開這兒了嗎？”“嗯，準備好了�！蔽乙员M可能自信的口氣回答道。我要去一個從未去過的地方，與一些從未見過的人生活在一起。我沒錢，沒工作，沒朋友，家人也拋棄了我，但我準備好了，我別無選擇。德溫輕輕握住我的手，注視著我的眼睛說：“沒事，會好起來的�！蔽乙种谱娏业母星�，點點頭。自從被判在克雷文維爾服刑十年以來，我第一次感覺淚水盈滿眼眶�！拔覜]說這很輕松。”德溫說著，伸手攬住我的肩膀。我比德溫高很多，她身材嬌小，說話慢聲細語，但意志堅定，這也是我喜歡德溫的過渡教習所（halfwayhouse），是美國年輕犯人服刑期將滿、釋放前要待的地方。2許多地方之一。她總是說會為我盡她所能，并且她說到做到。她始終明確地表示，盡管是我父母付律師費，但我才是她的委托人。她似乎是唯一能讓父母擺正自己位置的人。第二次與德溫會面（第一次是在我住院期間），是在縣看守所一個小會議室里，我們四個圍著一張桌子坐在一起。母親試圖掌控局面，她不能接受我被捕的事實，認為那完全是大錯特錯，她想讓我上法庭，不認罪，駁斥指控，為格倫家族正名。“聽著，”德溫以一種從容卻冰冷的聲音告訴母親，“對艾莉森不利的證據難以推翻。如果進入庭審，她很可能被判長期徒刑，甚至終身監(jiān)禁�！薄笆虑椴豢赡芟袼麄冎罢f的那樣�！眿寢尩谋湔Z氣與德溫不相上下。“我們要搞清楚，艾莉森要回家，畢業(yè)然后去念大學�！彼拇虬绲哪樢蛏鷼舛鴳�(zhàn)栗，手也跟著發(fā)抖。我父親是金融咨詢師，難得請了一個下午的假。他突然站起來，把玻璃杯都打翻了，歇斯底里地吼道：“我們雇你是要把艾莉森從這兒弄出去，干你的活兒！”我在座位上縮成一團，以為德溫也會以同樣的方式反擊。但她沒有那樣做，而是平靜地將雙手平放在桌上，挺直身子，抬起下巴說：“我的工作是調查所有信息，權衡所有方案，然后幫艾莉森做最好的選擇�！薄爸挥幸环N選擇�！卑职滞蝗簧斐龃珠L的手指，指尖幾乎要碰到德溫的鼻子�！鞍蛏丶�！”“理查德�！蹦赣H以她那種從容不迫、令人煩躁的口氣說。德溫沒有退縮，“請把手拿開，否則別怪我不客氣！”3爸爸緩緩放下手，桶狀胸a劇烈地起伏�！拔业墓ぷ�，”她死盯著父親重申道，“是審閱證據，選擇最好的辯護策略。檢方打算把艾莉森從少年法庭轉到成人法庭，起訴她一級謀殺罪。如果進入庭審，那她的后半生將在監(jiān)獄里蹲著，沒得商量！”父親頹然垂下頭，雙手掩面，失聲痛哭。母親低著頭，眉頭緊皺，窘迫不堪。當我站在法官面前的時候，發(fā)現他看起來很像我的物理老師。盡管德溫對聽證會做了準備，告訴我會有什么結果，但我只聽到了十年這兩個字。對我而言，那聽起來就像一生一樣漫長。我會錯過最后一年高中生活，錯過排球、籃球、游泳和足球賽季。我會失去愛荷華大學的獎學金，永遠也做不了律師。我記得扭頭看爸媽，淚流滿面，但沒看到妹妹的影子�！皨寢�，求求您�！碑敺ň瘞译x開時我嗚咽著說。她兩眼發(fā)呆，面無表情。爸爸緊閉雙眼，呼吸急促，掙扎著保持鎮(zhèn)靜。他們甚至都沒法看我。我要到二十七歲才能重獲自由。當時，我不清楚他們會想我，還是想那個他們理想中的女兒。因為我的案子開始是在少年法庭，我的名字沒有向媒體公布。就在案件被推向成人法庭的當天，林登福爾斯南部突發(fā)洪水。數百間民居和商鋪毀于一旦。四人喪生。爸爸動用了關系網，再加上那天新聞很多，因此我的名字沒有見諸報端。不用說，父母心花怒放，因為優(yōu)秀的格倫家的名聲沒有完全受到玷污。我跟著德溫走過去，五年里第一次感受到金燦燦的陽光，沒有鐵網桶狀胸（barrelchest），胸廓的前后徑及橫徑均增大，呈桶狀，肋間隙增寬，腹上角為鈍角。多見于肺氣腫者。4高墻遮擋。八月底的天空沉重而燥熱。我深吸一口氣，發(fā)現監(jiān)獄的空氣與自由的空氣聞起來沒什么兩樣。“你想先做什么？”德溫問我。在回答之前我想了很多。我不知道離開克雷文維爾感覺怎樣。我錯過了能夠駕車的機會——被捕時，我還有不到一年就能拿到駕照了。終于，我能有些隱私了，能去浴室沖個澡，能自己吃飯，不用忍受眾人的圍觀。即使不得不呆在過渡教習所，無論如何我自由了！有趣的是，在克雷文維爾熬了五年，你覺得我會捶打著監(jiān)獄的大門，歇斯底里地想逃離苦海。但并不是那回事。我在這兒沒有朋友，沒有美好的記憶，但我確實擁有生命里從來都未曾有過的東西：安寧，這對我是多么稀缺和珍貴！我怎么會為自己的所作所為感到安寧？我不知道，但確實如此。當我更小的時候，在入獄前，我的思想從未停止過競爭�？偸遣煌５貨_、沖、沖。我的成績無可挑剔，參加五項體育運動：排球、籃球、徑賽、游泳和足球。朋友們認為我很漂亮，我很受歡迎，從沒惹過麻煩。但在骨子里，似乎我的血液在沸騰。我無法安靜地坐著，從來都沒法休息。每天早上6點就會起床，去跑步或在學校的健身房舉重，然后沖個澡，吃點格蘭諾拉燕麥卷和香蕉，接著收拾雙肩包去上一整天的課。放學后有訓練或比賽，接著回家和爸媽還有布琳一起吃晚飯，然后是三四個小時的家庭作業(yè)和學習時間。最后，忙完所有這些之后，大約在午夜時分，我會努力去睡覺。但夜里最是糟糕。我躺在床上，卻無法放慢心緒。我總是胡思亂想：擔心爸媽怎么看我，別人怎么看我，擔心下次考試、下場比賽、大學、我的未來。在夜里為了保持平靜，我會這樣做：平躺在床上，卷起身旁的被蓋，想象我在一只小船上，想象著一個巨大的看不到邊的湖泊，天空就是一只翻過來的碗罩在我身上，漆黑一片，沒有月色，滿天繁星精靈般閃爍。沒有風，但小船會載我穿過平滑黑暗的水面。唯一的聲響就是湖水慵懶地拍打小船一側的聲音。這會以某種方式讓我平靜，能夠閉上眼睛休息。因為入獄時只有十六歲，我被安排與普通人群分開，這種情況一直持續(xù)到我年滿十八歲。在熬過剛開始幾個可怕的星期之后，我突然意識到，自己不需要小船就能安然入睡了。德溫期待地看著我，等著我回答在重獲自由之后想做的第一件事。“我想看看爸媽和妹妹，”我強忍啜泣告訴她，“我想回家�！蔽覍Πl(fā)生的許多事情感到難過，特別是我的行為給妹妹帶來的后果。我已盡力道歉，盡力做正確的事，但這還不夠。布琳仍不愿與我有任何接觸。我被捕時布琳十五歲，涉世不深，至少我這么認為。布琳從沒生過氣，從來都沒有。就好像她能把憤怒裝在一個小盒子里，直到滿得無處可裝，然后轉化為悲傷。小的時候一起玩玩具娃娃，我會搶過臉上干凈白皙、頭發(fā)光滑柔順的娃娃，留給布琳那個臉上畫著擦不掉的山羊胡子，頭發(fā)用鈍剪刀鉸過、凌亂不堪的娃娃。布琳似乎從不在意。我可以從她手里奪過新玩具，她的表情不會有什么變化，只是撿起那個悲傷的、看起來破舊的玩具，輕輕抱在懷里，似乎那就是她的首選。我曾經能讓布琳為我做任何事情——把垃圾倒出去，輪到我打掃房間時替我打掃�；厥卓磥�，有一些跡象表明，布琳隨和的性格里有些小缺陷，這幾乎無法察覺，但當安靜地觀察時我能看到，可是我卻選擇了視而不見。她會用手指一根根拔胳膊上纖細的深色汗毛，直到皮膚又紅又疼。6她這樣做時漫不經心，沒有意識到自己看起來多么古怪。一旦胳膊上沒有汗毛，她就開始拔眉毛，不停地拔拽。在我看來，她似乎在努力清理皮膚。母親注意到布琳的眉毛越來越稀，她用一切方法來阻止她。無論何時，當布琳的手朝臉上放時，母親就會一下子把她的手打到一邊�！澳阆肟雌饋砉爬锕殴謫�，布琳？”她會問，“你想那樣嗎？讓所有其他的小女孩嘲笑你？”布琳不再拽眉毛，但她找到了其他方式懲罰自己�？惺种讣滓恢币У饺狻⒁ё齑�、抓撓瘡口和疤痂直到潰爛化膿。我們截然相反：陰和陽。我高大結實，布琳瘦小嬌嫩。我是一棵碩大健壯的向日葵，總是面向陽光，布琳則是三花水楊梅a，纖細柔弱，低頭向下，隨微風搖擺。盡管從沒和她說過，但我愛她勝過任何人。我理所當然地認為她會一直對我唯命是從。但對她而言我似乎已經不復存在。我不能怪她，真的不能。我一封封給布琳寫信，卻從未收到過回復。那是監(jiān)獄里最糟糕的事情�，F在既然已經自由了，我可以去找布琳，讓她看到我，讓她聽我說話。那就是我想做的事。和她呆上十分鐘，然后一切都會再次好起來。隨著我們上車，駛離克雷文維爾，我的五臟六腑都在翻騰，激動中摻雜著恐懼。我看出德溫猶豫不決�！盎蛟S我們應該找個地方停下來，先吃點東西，接著在格特魯德屋把你安頓好。然后，你可以給你爸媽打個電話。”德溫說。我不想去過渡教習所。我很可能是那里罪孽最深重的人——甚至連三花水楊梅（PrairieSmoke），薔薇科，廣泛分布在加拿大南部和美國中部等地，棲息在蒼茫的草原上，高度只有20厘米至40厘米，低矮地隱藏在草叢之中。7沉迷于海洛因的妓女、因持槍搶劫和謀殺而被捕的人，都會比我得到更多同情。對我來說，在我成長的家里，和父母呆在一起更講得通，那里有我某些美好的回憶。盡管發(fā)生了一件可怕的事，但那兒仍然是我應呆的地方，至少現在是。然而我能從德溫的臉上看到答案。父母不想見我，不想與我有任何瓜葛，不想讓我回家。8布琳我收到了艾莉森的信。有時我希望能給她回信，去看看她，像妹妹一樣對待她。但總有些東西阻止我這樣做。奶奶告訴我，我應該和艾莉森談談，試著原諒她。但我做不到。這就像五年前的那個夜晚，我心里的某些東西垮掉了一樣。我曾經愿意付出任何代價來做艾莉森真正的妹妹，就像小時候那樣和她親密無間。在我眼里，她無所不能。我曾那么為她自豪，而不是像其他人認為的嫉妒她。我從來都沒想過要做艾莉森；我只想做我自己，可是沒人能理解我的想法，特別是我父母。艾莉森是我所知道的最惹人注目的人。她聰明伶俐、健碩活躍、廣受歡迎，而且美麗漂亮。她人見人愛，盡管她并不那么友好。她對任何人從來都沒有什么惡意，她也從不努力討好人。人們就是這樣喜歡她。她能夠非常輕松地應對生活，而我所能做的就是袖手旁觀。在艾莉森成為林登福爾斯的金花之前，在我父母將所有的希望寄托在她身上之前，在她停止向我伸出援手并告訴我一切都會沒事之前，艾莉森和我形影不離。我們幾乎就是雙胞胎，盡管看起來一點都不像。艾莉森曾經——現在——大我十四個月。她身材高挑，一頭淡黃色長發(fā)柔順飄逸。艾莉森長著一雙深藍色的眼睛，根據情緒的不同，她可以將你9一眼看穿，或者讓你覺得自己舉世無雙。我則矮小平庸，蓬亂不堪的頭發(fā)和干枯的橡樹葉一個顏色。但曾經某個時候，似乎我們心心相印。當艾莉森五歲、我四歲的時候，我們央求父母讓我倆住一個房間，盡管我們的房子有五間臥室可供各自挑選，但我們希望在一起。當母親最后同意時，我們將一對一模一樣的床拼在一起，讓爸爸在床頂掛上幾尺長的網，這樣就可以拖到我們四周，像個帳篷那樣罩著我們。我們會在里面一呆好幾個小時，玩翻繩游戲或者一起看書。母親的朋友們對我們之間的關系贊口不絕�！拔也恢滥闶窃趺醋龅降�，”她們會這樣對母親說，“你怎么能讓兩個女兒相處得這么好？”母親會自豪地微笑�！斑@全都在于教導尊重，”她以自己勢利的方式解釋道，“我們希望她們彼此友好相待，她們就會那樣做。并且我們覺得，作為一個家庭花許多時間在一起很重要。”當母親像這樣說話時，艾莉森只是轉動著眼睛，而我則用手遮著臉偷笑。我們確實作為一個家庭花很多時間在一起——意思是，我們在同一屋檐下——但我們相互之間從未真正說過話。當艾莉森十二歲的時候，她決定搬出我們的房間，住到自己的臥室去。我震驚不已�！盀槭裁�？”我問道，“你為什么想自己一個人住？”“我就這樣想。”艾莉森說著，手抱一堆衣服從我身邊擠過去�！澳惘偭�。我做什么了？”我跟著艾莉森走進她的新房間問道。這個臥室緊挨著我們一起住的房間。那個房間將會只剩我孤身一人�！皼]什么，布琳。你什么也沒做。我只想有點私人空間，”艾莉森一邊說著，一邊在她的新衣櫥里整理衣服，“我就在隔壁。這不是說你再也見不到我了。天啊，布琳，你不會哭的，是嗎？”“我沒哭。”我強忍眼淚回答道�！澳蔷瓦^來，幫我搬床吧。”她說著，一把抓住我的胳膊領著我回到我們的房間。我的房間。我們推拉著床墊穿過房門，跨進走道，我知道事情再也回不到從前了。看著她在新房間里擺放學校里和體育比賽上獲得的獎章、獎杯和飾帶，我意識到我們不再相像。艾莉森越來越多地融入到她的朋友和業(yè)余活動中去。她被邀請參加一個非常有競爭力的巡回排球隊。她幾乎每一分鐘都在訓練、學習或讀書，而我想做的就是和艾莉森在一起。父母對我沒有一絲同情�！安剂�，”媽媽說道，“長大吧。艾莉森當然想要自己的房間。如果她不這樣想才奇怪呢�！蔽乙恢倍贾牢遗c其他孩子有點不同，但在母親說這些話之前我從沒覺得自己奇怪。我開始照鏡子，看是否能發(fā)現別人眼中我的古怪之處。我棕褐色的卷發(fā)如果不好好梳理，就會在頭上亂成一團。我剩下的眉毛在褐色的眼睛上面形成了短小細薄的逗號，這讓我總是帶著吃驚的表情。我的鼻子很平�！獩]有太大或很小。我知道有一天我的牙齒會很好看，但我十一歲的時候，牙齒被牙箍套束著，被迫完美地排列在一起，就像挺直腰板的小士兵排隊待命一樣。除了眉毛之外，我沒覺得自己看起來很奇怪。我認為如此古怪的地方一定在我身體里面。我發(fā)誓要將那部分隱藏起來。我站在陰暗處，冷眼旁觀，從不發(fā)表意見和想法。也從沒有任何人問過我。有艾莉森在身邊，我可以輕而易舉地隱身在后面。第一個晚上，一個人睡在我們房間里，我哭了。這間屋子對于一個人來說感覺太大了，里面沒什么擺設，只有我的小書架和梳妝臺，還有一些填充玩具動物四處散落。我哭是因為我深愛的姐姐似乎再也不想讓我在她身邊了。她把我甩到后面，沒有回頭看一眼。直到她十六歲的時候，終于再次需要我。那天晚上我本來不應該在家里。我原打算和朋友們一起看電影——直到母親發(fā)現內森·坎菲爾德也會去。她不會允許那樣的事情發(fā)生。他因酗酒等原因被抓過，不是我應該結交的朋友類型，她說道，于是那晚我被禁止外出。我常常想，我的生活會發(fā)生怎樣翻天覆地的變化——我們所有人的生活——如果當晚我坐在電影院里，和內森·坎菲爾德一起吃著爆米花，而不是呆在家里。我不知道艾莉森現在是什么模樣。我想監(jiān)獄的生活對保持人的好相貌沒什么幫助。她曾經的高顴骨可能會被脂肪掩蓋，她亮麗的飄飄長發(fā)可能會卷曲并剪短了。我不可能知道。自從警察過來將她帶走之后我就沒再見過她。我想念姐姐，是她在我第一天上幼兒園一路哭著走進教室時牽著我的手，是她幫我學習拼寫單詞直到我徹底學會，是她過去常常努力教我踢足球。我想念那個艾莉森。另外的那個……一點也不想。我可以余生里不再見到姐姐，對此我沒有任何問題。她進入監(jiān)獄之后我經歷了地獄�，F在我終于感覺在我奶奶那里有了一個家。我有自己的朋友、自己的課程、自己的奶奶、自己的動物，而這已經足夠了。我害怕知道五年的監(jiān)獄生活把艾莉森變成了什么樣子。她一直都是那么美麗自信。如果她不再是嚇退鄰里惡霸吉米·沃倫的那個女孩怎么辦？如果她不再是跑八英里然后再做一百個仰臥起坐而不會氣喘吁吁的那個女孩怎么辦？或者更糟糕的是，如果她還是那個同樣的女孩怎么辦？如果她從來都未曾改變過怎么辦？
|
