莫斯科，1939。在盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄深處，一位年輕的檔案員被委派查證一篇未署名的小說。伊薩克?巴別爾——這位《紅色騎兵軍》的偉大作者，政治犯，在一生中最后的日子里被禁止寫作。他最后的作品被交給了檔案員帕維爾?杜布若夫。帕維爾的責(zé)任是銷毀它們，一如他之前銷毀的別的文件、檔案。與巴別爾面對(duì)面的交流給他帶來了情感上的跌宕，加之他生活中所遭遇的種種事件，最終導(dǎo)致了一個(gè)魯莽的、不計(jì)后果的決定……
作者簡(jiǎn)介：
特拉維斯?霍蘭（TravisHolland）美國(guó)小說家，兩項(xiàng)霍普伍德獎(jiǎng)得主。其作品常見于《閃光列車》（GlimmerTrain）、《五點(diǎn)》(FivePoints)、《犁刃》(Ploughshares)等。本書為他的第一部小說，當(dāng)年便位列英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》年度圖書、英國(guó)《都市報(bào)》最佳小說、英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》年度最佳圖書、美國(guó)《出版商周刊》年度最佳圖書榜單之上，并獲得美國(guó)巴諾書店“發(fā)現(xiàn)新人獎(jiǎng)”（2007年）、VCUCabell最佳小說家獎(jiǎng)（2008年），入圍國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)（2009年）。譯者簡(jiǎn)介：楊晉上海師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向?yàn)槊绹?guó)戲劇、文化及翻譯。譯著有《戲謔》（合譯）、《聚焦》、《莎拉的禮物》等。極富感染力地描繪了在斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)充滿疑懼的幽閉生活，亦是對(duì)文學(xué)及其價(jià)值最有力的頌詞。——國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)讀霍蘭的小說不免讓人回想起《竊聽風(fēng)暴》……一部震撼人心的杰出小說。——英國(guó)《都市報(bào)》霍蘭的文風(fēng)里有一種安靜的真實(shí)，你很容易被吸引進(jìn)去，而且很快就發(fā)現(xiàn)自己坐在椅子邊緣，無聲地為他的人物們鼓勁。一本讓人心碎又難以忘懷的作品。——《圖書館周刊》寧?kù)o而神奇的書——敘述遙遠(yuǎn)的時(shí)代、地方卻具有令人驚異的說服力，展現(xiàn)困在歷史的窘境里的那些生命時(shí)又是那般感人�！说�?霍?戴維斯（PeterHoDavies）1他們的見面其實(shí)緣起一樁小事：有一篇無標(biāo)題亦無署名，而且怎么看都不完整的小說，實(shí)施抓捕的官員在匆忙之中忘了把它記錄到證據(jù)清單上。這種事情要是放在一年前——那時(shí)的盧比揚(yáng)卡可是熱鬧得很，一到晚上整個(gè)莫斯科都好像屏住了呼吸，每天早晨都會(huì)有新的一批被沒收的手稿放在帕維爾的桌上——包管沒人會(huì)再看上一眼，更別說安排讓這個(gè)檔案員著實(shí)懼怕的面對(duì)面交談了。巴別爾已經(jīng)認(rèn)罪。區(qū)區(qū)一篇小說改變不了這個(gè)事實(shí)，也救不了他。不過庫(kù)提勒夫仍然堅(jiān)持要正式地解決這件事，而且由于帕維爾現(xiàn)在要聽從這位抱負(fù)不凡的年輕中尉的命令，這篇小說作者的身份問題必須得到解決，就算只是為了記錄到證據(jù)清單而已。為了這個(gè)目的，樓上已經(jīng)留出一間空的辦公室。約定好的這個(gè)早晨如期而至。正當(dāng)?shù)谝魂嚦林氐挠甑伍_始落在樓下陰郁的院子里時(shí)，衛(wèi)兵在門上叩了一下，巴別爾進(jìn)來了�！拔艺郎�(zhǔn)備沏茶呢。”帕維爾主動(dòng)打了個(gè)招呼。窗戶旁邊的桌上擺放著一個(gè)電茶炊、托盤、幾個(gè)茶杯和茶匙，還有黑乎乎的錫罐子，這些都是這間辦公室的前主人留下的，不過現(xiàn)在斯人已去。書桌后的墻上曾經(jīng)掛著一排照片的地方，灰泥明顯淡了很多，只剩下了幾個(gè)釘子�！罢�(qǐng)坐下吧�！边^了一會(huì)兒巴別爾好像才聽到帕維爾的聲音，他點(diǎn)點(diǎn)頭，坐了下來。他胡子拉碴，右眼下有一道變淡的傷痕，嘴唇上覆蓋著一層像曬干的鹽一樣的薄膜。他的外衣皺巴巴的，萎蔫的襯衣領(lǐng)口歪斜地倒在外衣翻領(lǐng)上。最終讓帕維爾覺得不安的是，作家的眼鏡不見了。不知怎的他希望看到巴別爾像書皮上的照片里的那個(gè)樣子。帕維爾把空壺從電茶炊上拿了下來。“我去灌水。”起初門口站崗的年輕衛(wèi)兵只是呆呆地盯著茶壺看，好像他從未見過這樣的茶壺似的。他頂多不過二十歲，有著和農(nóng)民一樣的遲鈍眼神，或許是個(gè)背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民的兒子，跑到莫斯科來試試運(yùn)氣。不管他是誰，他臉上的表情卻是令人再熟悉不過了�！八！迸辆S爾嘆了口氣，把茶壺遞了過去。他很想回到基洛夫?qū)W院的教室里，站在一群跟這個(gè)衛(wèi)兵差不多大的男孩面前，大聲地朗讀托爾斯泰的作品。伊萬?伊里奇的生活非常簡(jiǎn)單，非常平凡，因此也是非�？膳碌摹Ｋ郧暗哪切⿲W(xué)生來自或是貧窮或是富裕的家庭，出生在革命的陰影下，他們那一代人現(xiàn)在加入了不計(jì)其數(shù)的、在集體進(jìn)步的旗幟下行進(jìn)的大軍，而他們?cè)?jīng)的老師們卻無奈地陷入了沉默之中。帕維爾被任命到特別檔案處工作已有兩年半時(shí)間，在上個(gè)五月庫(kù)提勒夫到來之前，他一直是獨(dú)自一人。帕維爾痛苦地意識(shí)到他曾經(jīng)是多么幸運(yùn)，多么幸福。要是能再次手里拿著書站在他的學(xué)生面前，他什么都愿意放棄。伴隨著雨出現(xiàn)了一種不真實(shí)的朦朧薄暮。整個(gè)禮拜天氣都是這個(gè)樣子。帕維爾坐了下來，拉了拉桌上臺(tái)燈的黃銅吊鏈開關(guān)，吊鏈碰到了綠色的玻璃燈罩，發(fā)出了輕柔的咔噠聲�！拔乙恢毕Ｍ芎芸斐鳇c(diǎn)太陽(yáng)�！彼f道，試圖掩蓋他的緊張。能遇到像巴別爾這樣享有盛名的作家，這種事可不是每天都會(huì)發(fā)生的。他問道：“您餓了嗎？如果想吃東西的話，我可以讓人送點(diǎn)上來�！薄爸x謝你，不用了。”語(yǔ)調(diào)很高，幾乎帶著呼吸聲的嗓音。巴別爾甚至不愿意看著他的眼睛。帕維爾坦然地看著巴別爾臉上的傷痕，然后看向別處。衛(wèi)兵帶著茶壺回來了。回到窗戶旁，帕維爾把電茶炊裝好。隔壁電話響了一聲，有人接聽了電話。一道淡淡的光灑在升溫中的電茶炊的圓邊上，在帕維爾撬開錫罐子的時(shí)候，這道光又濺落在他的手上。罐子里的茶只剩一點(diǎn)點(diǎn)了，他把黑色的粉末狀茶葉倒到待煮的茶壺里，就好像是倒沙子一樣。罐子在光線中傾斜時(shí)，帕維爾瞥見了自己在罐子上模糊的映像。然后他回到了桌子旁�！皺z查員同志，我可以問個(gè)問題嗎？”“我不是檢查員，”帕維爾很快地說，“我在下面的檔案處工作�！彼蚯肮艘幌律�，用手指擦了擦巴別爾的文件夾上的綠色紙板。一條粉紅色緞帶打了個(gè)優(yōu)美的結(jié)，綁住了文件夾�！捌鋵�(shí)，”他補(bǔ)充說，“我以前是個(gè)老師，信不信由您。我教的就是您寫的小說�！薄拔覍懙男≌f。”“《紅色騎兵軍》里的。”那時(shí)候是允許教這些小說的，帕維爾心想。那時(shí)候這樣的教學(xué)是可以接受的，是安全的。“還有一些您后期的作品。《吉?德?莫泊�！肥俏覀�(gè)人最喜歡的�！卑蛣e爾的小說他可是百讀不厭，開篇的幾句又浮現(xiàn)在帕維爾的腦海中：1916年冬天，不名一文的我?guī)е粡埣僮o(hù)照來到了圣彼得堡。阿里克謝?卡贊徹夫，一位俄國(guó)文學(xué)教師，把我?guī)У搅怂募抑�。俄�?guó)文學(xué)教師——這里邊的諷刺意味刺痛了他。巴別爾瞇斜著眼睛看著那本綠色的文件夾，一副呆滯而又有點(diǎn)茫然不解的神情，好像帕維爾用巧妙的戲法憑空把它從哪兒變出來一樣。接著他的眼睛又變得空洞了�！拔夷懿荒軉枂枺卑蛣e爾終于說道，“今天是星期幾？”“星期二。”“現(xiàn)在是六月嗎？”“七月�！薄熬鸵呀�(jīng)是——”至少帕維爾覺得他聽見巴別爾這么說的。已經(jīng)是了。自從巴別爾被捕，自從在黎明時(shí)分那輛習(xí)慣不做任何標(biāo)記的汽車穿過巨大的黑門，載著他駛?cè)霕窍碌脑鹤�，才過了兩個(gè)月不到。是否他已經(jīng)失去了對(duì)時(shí)間的把握呢？又或者，帕維爾猜想，巴別爾純粹只是不形于色的震驚，震驚于他會(huì)如此迅速、如此完全地被打倒，震驚于他在短短兩個(gè)月里會(huì)變成一個(gè)被擊垮的、畏縮的、只剩一具空殼的男人，現(xiàn)在坐在這間幾乎被人遺棄的辦公室里。帕維爾記得他剛來盧比揚(yáng)卡的頭幾個(gè)月，同樣也是殘酷的體驗(yàn)，只不過把他的經(jīng)歷和巴別爾的相提并論有點(diǎn)大不敬。他所經(jīng)受的折磨連巴別爾的十分之一都還不到：每天都沒有覺睡，沒有東西吃，沒有水喝，有的只是威脅和毆打。帕維爾說道：“有人讓我——命令我來更正您檔案中的一處偏差。只是例行公事而已�！薄笆裁礃拥钠�？”“我的上司在檢查您的檔案的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一本手稿，是一篇小說，相當(dāng)不凡的一篇小說。不過證據(jù)清單里沒有它的記錄，也就是說，在官方意義上，無法認(rèn)定它是任何人的作品，也包括您在內(nèi)。也就是說，在官方意義上——”帕維爾感覺別扭地聳聳肩，“它不存在。就和我剛剛說的一樣，只是例行公事。如果您能看一眼，請(qǐng)告訴我您是否認(rèn)得。沒戴眼鏡您能閱讀嗎？”“很勉強(qiáng)吧。他們跟我說，會(huì)把我的眼鏡還給我，”巴別爾說，“如果我合作的話�！焙献�。他的意思是交代，而且在交代的同時(shí)把其他人牽連進(jìn)來�，F(xiàn)如今的人可不僅僅交代而已，還得要告發(fā)，熟人、同事、朋友，甚至是自己的家人。一張大網(wǎng)已經(jīng)罩住了巴別爾的生活，如果有的話，他已經(jīng)把哪些人扯進(jìn)這張網(wǎng)里了呢？大概有愛森斯坦，那么愛倫堡呢？帕斯捷爾納克呢？像巴別爾這樣分量的人物告發(fā)的人至少也應(yīng)該和他一樣有名。每天早晨我都去停尸房和警察局那里閑蕩。帕維爾又一次往窗戶那兒走過去時(shí)，這句《吉?德?莫泊桑》里的話在他的腦海里回響起來。電茶炊的水已經(jīng)開了，窗玻璃在蒸汽中閃爍著微光�！翱峙挛覀兊脤⒕椭群炔�，沒有糖�！彼懒寺暻福鑹乩镒M水。這時(shí)一輛轎車正駛?cè)霕窍略鹤永锏耐＼囄�，雨刮器在歡快地刮著雨水，一會(huì)就停了下來。駕駛席的車門開了，浮現(xiàn)出一把雨傘，綻放在雨中。一朵黑色牡丹。停尸房和警察局，帕維爾想道，這就是我們這個(gè)時(shí)代會(huì)被人銘記的東西，這就是我們的遺產(chǎn)�！疤牵俊卑蛣e爾問。好像這個(gè)詞他不認(rèn)識(shí)一樣�！胺旁诓杷锏�。”巴別爾沉默不語(yǔ)�！拔铱梢宰屓怂托┻^來�！迸辆S爾提議，只不過一想到要面對(duì)那個(gè)年輕的衛(wèi)兵他就覺得很累。毫無疑問讓他心生倦怠的還有庫(kù)提勒夫那些煩人的、沒有意義的差使。到現(xiàn)在已經(jīng)有好幾個(gè)月了，這位年輕官員不放過任何一個(gè)可以在帕維爾面前顯示權(quán)威的機(jī)會(huì)，就好像一條狗，就算是在花園里最被人遺忘的角落里它都要抬起一條腿，給自己的領(lǐng)地做記號(hào)。不止一次帕維爾差點(diǎn)就想告訴庫(kù)提勒夫他沒必要這樣。他盡管來檢查檔案，任何一本文件夾都行。帕維爾把茶杯遞給巴別爾。“當(dāng)心，燙手�！卑蛣e爾端著熱騰騰的茶杯靠近胸口�！澳阋郧笆莻�(gè)老師�！边^了一會(huì)兒他說道�！皩�(duì)，教文學(xué)的�！薄拔膶W(xué)。”語(yǔ)氣中既無諷刺，亦無憤懣。他在椅子上稍稍坐直了身子�；蛟S，帕維爾想，這杯茶水讓他振奮了起來。“你喜歡教書嗎？”巴別爾問。“非常喜歡。”帕維爾說道。雨水敲打著窗戶。帕維爾心不在焉地把頭發(fā)往后捋過去，感覺碰到了什么硬東西，原來手指間夾住了一片樹籽殼：一定是今天早上走路去公交站時(shí)，他家樓下的菩提樹上掉下來的。他把它放在桌面上。“您的《紅色騎兵軍》，”他告訴巴別爾，“很受我的學(xué)生們的歡迎。男孩子，您知道的，他們都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感興趣。您的小說很讓他們著迷�！睍郎戏降臅窭飻[放著二十九卷莫泊桑的作品。太陽(yáng)用它融化一切的手指撫摸著這些書的羊皮書脊。這是人的心靈長(zhǎng)眠的宏偉墳?zāi)埂ＫX子里沒法擺脫巴別爾的小說。他注意到巴別爾攤開放在大腿上的右手手指極輕微地顫動(dòng)著，好像里面通著一股微弱的電流。突然間帕維爾震驚了，因?yàn)樗庾R(shí)到在他腦海里漂浮不去的小說正是從那只手，那些手指間流淌出來的。他可以想象那幾個(gè)能夠在阿斯塔波沃火車站里瞥見生命走到盡頭的托爾斯泰的幸運(yùn)旅客，他們的心里一定也是同樣夾雜著敬畏和難以置信。外面走廊里傳來了鑰匙輕微的、有節(jié)奏的丁當(dāng)聲。盧比揚(yáng)卡的監(jiān)獄條例規(guī)定，衛(wèi)兵和囚犯必須宣告他們的出現(xiàn)——要么用這種方式，要么用舌頭發(fā)出咔噠聲——這樣任意兩個(gè)囚犯都不可能出現(xiàn)偶遇的情況。這是在秘而不宣中一磚一瓦修建起來的機(jī)構(gòu)，這是一個(gè)自我封閉的世界。不過盡管他盡量不聞不問，有些故事還是慢慢地流到帕維爾這里，就好像水從一口被下過毒的井里滲出來一樣。曼德爾施塔姆，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的虐待后身體已孱弱不堪，他用刮胡刀割破了自己的手腕，在衛(wèi)兵們沖進(jìn)他的囚室時(shí)嘴里還喃喃地念著自己寫的詩(shī)句。皮利尼亞克，在劊子手拿手槍槍管頂著后脖子的時(shí)候，哭得像個(gè)孩子，癱靠在冰冷的地下室墻上。等一下，等一下。帕維爾問：“您還要茶嗎？”他注意到作家的手指已經(jīng)不再顫動(dòng)�！笆堑��！迸辆S爾在為作家添加茶水的時(shí)候，巴別爾踟躕地說道：“我在想能否批準(zhǔn)我寫一封信。給我妻子的�！庇幸稽c(diǎn)茶水不小心濺落到杯子外面�！皩�(duì)不起�！迸辆S爾說�！扒竽懔�。這封信會(huì)讓她寬心的�！薄安豢赡艿摹！迸辆S爾停了一會(huì)兒說。一早上都消散不去的倦怠之意突然壓住了他的心臟�！叭绻鞘强梢耘鷾�(zhǔn)的——”他把茶壺放回電茶炊上，“咔”的一聲，差點(diǎn)又濺出一些茶水�！氨�，同志。”這個(gè)詞——在現(xiàn)在的情形下是不可饒恕的——已經(jīng)說出了口，帕維爾想攔都攔不住。同志。他又緊張地補(bǔ)充道：“要知道，這并不是我愿不愿意幫助您的問題。我愿意。我自己也結(jié)婚了�！彼Ａ讼聛�，看著茶杯里浮在水面的一層油，不知怎的，這讓他想起了冰。春天里克里米亞大橋下骯臟的冰大塊大塊地折斷，然后被河水沖走。他記得他的妻子艾琳娜動(dòng)身去雅爾塔之前那個(gè)一月的下午，他們走在列寧山下冬天渾濁的河邊。他記得她說她等不到冰完全融化的四月�！拔覍�(shí)在受不了冬天。有時(shí)候我想如果以后再也不用回到這里該多好啊。”后來在車站擁抱告別的時(shí)候，艾琳娜的嘴唇觸著他的耳朵，輕聲低語(yǔ)：“和我一起走吧，帕沙。求你了�！彼笠律系耐妹I(lǐng)從帕維爾的脖子上拂過，就像呼吸那樣輕柔。這當(dāng)然是不可能的：他們兩人都明白帕維爾那個(gè)時(shí)候如果沒有他的上司們的批準(zhǔn)，是無法離開莫斯科的。不管怎樣，她問過他了，她用自己的方式試過了。帕維爾感覺到巴別爾在看著他，等著他的下文�！拔业囊馑际牵乙郧敖Y(jié)過婚，”他告訴巴別爾，“我的妻子去年一月過世了�！卑蛣e爾無言以對(duì)。
|
