這是一個(gè)普通人與兩座世界上最美麗的城市之間的故事。在威尼斯，一見(jiàn)鐘情的愛(ài)成了他的救贖；在瓦拉納西，冥想生死是一種瘋狂。在威尼斯，一個(gè)四十多歲的記者，應(yīng)邀參加威尼斯雙年展，在一個(gè)派對(duì)上遇到了一個(gè)美麗的女子，兩人一見(jiàn)鐘情。他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了三天完美而又糜爛的生活，卻又因?yàn)楦髯缘纳钴壽E不同分別了。當(dāng)一切都已經(jīng)落空的時(shí)候，在威尼斯，愛(ài)是一種救贖。在瓦拉納西，一個(gè)應(yīng)《電報(bào)》之邀寫(xiě)一篇旅游文章的記者，感染惡疾，在拒絕服藥的同時(shí)，被印度獨(dú)特的文化所吸引，開(kāi)始冥想死亡與人生。在毒品所帶給他的幻覺(jué)中，他看到自己爬到了一只大袋鼠的口袋里。
作者簡(jiǎn)介：
杰夫·戴爾（GeoffDyer）英國(guó)著名作家、攝影師。約翰?伯格的學(xué)生。著有四部小說(shuō)，一部關(guān)于約翰?伯格的書(shū)，一部關(guān)于D?H.勞倫斯的書(shū)，一部談爵士樂(lè)的書(shū)，一部談攝影的書(shū)，一部書(shū)評(píng)隨筆集，一部游記集�！督芊蛟谕崴梗劳鲈谕呃{西》是他的最新作品，也是他的代表作品。戴爾的作品風(fēng)趣、尖銳而又傷感，在悲觀之中往往摻雜著頑強(qiáng)的喜悅。村上春樹(shù)、邁克爾?翁達(dá)杰、阿蘭?德波頓、扎迪?史密斯、大衛(wèi)?米切爾等一批國(guó)際著名作家對(duì)他的作品都贊賞有加。作為一個(gè)譯者，非常幸運(yùn)還能享有這樣的喜悅：發(fā)現(xiàn)在日本還鮮為人知的作家�！诜g杰夫?戴爾作品的村上春樹(shù)如是說(shuō)。杰夫·戴爾是我最喜愛(ài)的當(dāng)代作家之一。我喜歡他對(duì)荒誕的體悟，在他的悲觀之中摻雜著頑強(qiáng)的喜悅。他也是遣詞造句的能工巧匠，文筆風(fēng)趣，充滿智慧。《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉納西》這本小說(shuō)講述了一個(gè)普通人的短暫救贖和最終沉淪，時(shí)而感傷，時(shí)而滑稽，時(shí)而抒情，時(shí)而激烈，就讓我們閱讀這本書(shū)，感受他超凡的文字魅力吧�！⑻m?德波頓（英國(guó)作家，《旅行的藝術(shù)》的作者）戴爾非常風(fēng)趣，從某種意義上來(lái)說(shuō)，他很像后現(xiàn)代作家金斯利?艾米斯。在偉大的英國(guó)傳統(tǒng)中，他的寫(xiě)作非常敏銳和激進(jìn)，而他的文筆可以媲美這個(gè)國(guó)家任何一個(gè)作家。他是我們這個(gè)國(guó)家的瑰寶�！�?史密斯（英國(guó)作家，《白牙》的作者）我從戴爾這本書(shū)小說(shuō)中得到的是一種喧鬧的快樂(lè)。《杰夫在威尼斯，死在瓦拉納西》真的令我很驚訝，非常有趣，充滿了緊張、勇敢和怡人的氣息。威尼斯從此再也不一樣了�！~克爾?翁達(dá)杰（加拿大作家，《英國(guó)病人》的作者）《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉納西》是一部嚴(yán)肅的小說(shuō)，頗有見(jiàn)識(shí)的旅行紀(jì)錄片。風(fēng)趣、尖銳而且傷感；一個(gè)憤世嫉俗者進(jìn)入了救贖一般的愛(ài)，和一個(gè)失魂落魄的人跌入了“入鄉(xiāng)隨俗”式的瘋狂。整部小說(shuō)充滿了杰夫?戴爾式的光亮。——大衛(wèi)?米切爾（英國(guó)作家，《云圖》的作者）○○三年六月的某個(gè)下午，有這樣一個(gè)短暫的時(shí)刻，當(dāng)入侵伊拉克看上去畢竟還不算個(gè)壞主意的時(shí)候，杰夫瑞?阿特曼離開(kāi)了他的公寓，準(zhǔn)備去散一會(huì)兒步。他必須出門(mén)，因?yàn)楝F(xiàn)在，他對(duì)世界大事最初的寬慰已然消散——他感到寬慰的是，薩達(dá)姆并沒(méi)有把他不存在的大規(guī)模殺傷性武器砸在倫敦頭上，而整個(gè)世界也沒(méi)有陷入大火之中——然而此刻，那些日常生活中無(wú)數(shù)的小煩惱與小挫敗復(fù)仇似的回來(lái)了。早上的工作令他厭倦得無(wú)法忍受。他本來(lái)要寫(xiě)一篇一千二百字所謂的“時(shí)事短評(píng)”（這樣的文章不僅不需要讀者思考，就連作者也不用費(fèi)什么腦子，但不知道為什么，他仍然，寫(xiě)不出來(lái)）。工作達(dá)到了如此乏味的程度，以至于半個(gè)小時(shí)下來(lái)，他兩眼一直盯著一封寫(xiě)給派稿編輯的只有一句話的電子郵件：“我再也做不了這種爛事了。你的，J.A.”屏幕上提供了兩種截然不同的選擇：發(fā)送，或者刪除。就是這樣簡(jiǎn)單。點(diǎn)擊發(fā)送，一切都結(jié)束了。點(diǎn)擊刪除，他就又回到了起點(diǎn)。如果讓你的生活也這樣簡(jiǎn)單，那么每天都會(huì)有成千上萬(wàn)的人自殺了。去衛(wèi)生間的路上撞到腳趾。點(diǎn)擊。吃烤面包的時(shí)候袖子上擦到了果醬。點(diǎn)擊。你剛出門(mén)的時(shí)候正好開(kāi)始下雨，而你的雨傘還在樓上。怎么辦？上樓去取，不取然后淋雨，或者……點(diǎn)擊。即使在他兩眼直勾勾地盯著那封郵件，坐在那里，在點(diǎn)擊發(fā)送的最邊緣處，他都知道自己不會(huì)這樣做。發(fā)送的念頭本身已足夠使他放棄那樣做了。所以，本來(lái)應(yīng)該要么發(fā)送這個(gè)郵件，要么繼續(xù)寫(xiě)這篇關(guān)于謝朋丁畫(huà)廊里一個(gè)“有爭(zhēng)議”的新藝術(shù)裝置的文章的他，此刻就像癱瘓了似的坐著，什么都沒(méi)做。為了破咒，他點(diǎn)下了刪除，出了門(mén)，好像要逃離什么沉悶、然而尚未發(fā)生的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。他希望新鮮的空氣（如果你還能這么說(shuō)的話）和活動(dòng)能讓他蘇醒過(guò)來(lái)，能幫助他晚上完成這篇無(wú)聊的文章，能讓他第二天下午準(zhǔn)備好飛去威尼斯。但到了威尼斯以后呢？更多的爛事正在那里等著他。他本來(lái)是要現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道雙年展開(kāi)幕式的——這倒沒(méi)什么，小事一樁——然而一個(gè)朱麗婭?伯曼的專(zhuān)訪（或者一個(gè)可能有的朱麗婭?伯曼的專(zhuān)訪）被加進(jìn)了工作日程，現(xiàn)在，除了要寫(xiě)雙年展，他還要設(shè)法勸服她——乞求，懇求，總之就是要放下他所有的自尊——接受這個(gè)專(zhuān)訪，以確保給她女兒即將發(fā)行的新專(zhuān)輯帶來(lái)更多宣傳，以及更進(jìn)一步膨脹斯蒂芬?莫里森——那個(gè)爸爸，著名的被高估的藝術(shù)家——快要脹破的聲名。除此之外，他還要確�！钌僖惨_�！庾尅段娜A》雜志擁有獨(dú)家重印一幅由莫里森繪制的她的肖像畫(huà)的權(quán)利，一幅從未發(fā)表過(guò)的畫(huà)，一幅即使是《文華》雜志里的人也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的畫(huà)，卻因?yàn)楹ε驴赡鼙粩硨?duì)雜志拿到，使得這幅畫(huà)在雜志社內(nèi)部達(dá)到了珍品和稀物的地位。整個(gè)過(guò)程中任何一個(gè)環(huán)節(jié)本身其實(shí)并沒(méi)有多大價(jià)值。重要的是，用市場(chǎng)和宣傳部的話來(lái)說(shuō)（或者，從編輯部的角度，發(fā)行與廣告），整個(gè)星際都要對(duì)齊。他必須先采訪她，必須拿到圖片以及重印圖片的權(quán)利。萬(wàn)能的神啊……一個(gè)推著部四輪童車(chē)的女人快速地朝他瞥了一眼，又更快把目光移到別處。他肯定又做了那事，不是大聲地自言自語(yǔ)，而是用嘴巴做出話語(yǔ)的口形，無(wú)意識(shí)地與他腦子里翻滾著的怨氣對(duì)嘴形。他緊緊地緊上了嘴巴。他一定要戒掉這個(gè)壞毛病。在所有這些他一定要戒掉或者一定要開(kāi)始做的事情里，這件事排在最前面。然而你要怎樣才能戒掉一件你在做的時(shí)候都沒(méi)有意識(shí)到的事呢？夏洛特是最早向他指出這個(gè)問(wèn)題的人，那還是他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，然而在這之前，他可能已經(jīng)養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣很多年了。到了最后，她是這樣稱呼“靜音卡拉OK”這種習(xí)慣的�！澳鞘�，”她會(huì)說(shuō)，“你又在做那事了�！弊畛踹@只是兩人之間的笑話。然后，就像發(fā)生在婚姻里的其他事情，它不再是個(gè)笑話，而變成了爭(zhēng)吵中的一根骨頭，一個(gè)問(wèn)題，一種憤恨不滿的緣由，渲染著杰夫星球上的許多細(xì)節(jié)的一種——就像她形容他們的婚姻是讓人無(wú)法棲身的垃圾場(chǎng)一樣——讓人無(wú)法忍受。他說(shuō)，她一直沒(méi)有理解的是，他自己同樣也無(wú)法忍受杰夫星球上的生活，甚至也過(guò)之無(wú)不及。她說(shuō)，那正好道出了她的心聲。這些日子沒(méi)人會(huì)提醒他，他又走在街上用嘴比劃他的想法了。這真是個(gè)很壞的習(xí)慣。他必須戒掉。然而很有可能的是，當(dāng)他現(xiàn)在走在路上的時(shí)候，他還在做著這樣的嘴形：“這真是個(gè)很壞的習(xí)慣，我必須戒掉，很可能當(dāng)我現(xiàn)在走在路上的時(shí)候，我還在做著這樣的嘴形……”他又一次把嘴巴緊緊抿上，以此關(guān)閉這整條思路。唯一能戒掉這個(gè)用嘴巴做口形的壞習(xí)慣的辦法是戒掉他的腦子里形成的話語(yǔ)，戒掉那些形成詞語(yǔ)的想法。但這要怎么做到？這真是件很難的事。這種事，你只有在印度的靈修院里才能解決，而不是在美容師那里用化妝品去除。最終所有發(fā)生在內(nèi)在的事都會(huì)展露在外在。內(nèi)在會(huì)被外在化……他試著笑了一下。如果他能經(jīng)常笑一下，也許他的表情看上去會(huì)快樂(lè)一點(diǎn)，而外在也可能會(huì)被內(nèi)在化，他的內(nèi)心也可能會(huì)發(fā)出微笑。當(dāng)然這么生活會(huì)很累，一直這樣微笑的話。一旦他不再專(zhuān)注于微笑，那張臉酒又跌回到陰沉的常態(tài)。“常態(tài)”的確是個(gè)最合適的詞。路上走著的大多數(shù)人像是犯了讓人失望的罪一樣，看上去都很凄涼。他們中的很多人，如果他們的臉說(shuō)明了什么，他們的靈魂也皺著眉頭。也許亞歷克斯?弗格森是對(duì)的，也許猛嚼口香糖才是唯一的答案。如果真是這樣，問(wèn)題的解決方案就在路邊的書(shū)報(bào)亭里了。柜臺(tái)后面是一個(gè)年輕的印度女孩。她多大？十七？十八？她確實(shí)很漂亮，帶著明亮的笑容，那在她這個(gè)行業(yè)里是極為少見(jiàn)的。也許她剛開(kāi)始工作，在準(zhǔn)備A級(jí)高中考試，或者隨便現(xiàn)在叫什么的考試?yán)锩χ型甸e替她一本正經(jīng)的老爸頂個(gè)班，她爸爸雖然只會(huì)說(shuō)很簡(jiǎn)單的英文，卻已經(jīng)完全融入了英國(guó)生活，一臉不爽的表情跟任何一個(gè)祖宗與諾曼人一起過(guò)來(lái)的人截然不同。阿特曼總是在與此人打交道的過(guò)程當(dāng)中感到不快，他們的見(jiàn)面時(shí)間很短，但每次總能把他所有想做好人的希望打消了。說(shuō)“請(qǐng)”和“謝謝”的習(xí)慣很難壓制，于是作為一種報(bào)復(fù)，或是一種抗議，在那人拒絕遵守基本禮儀的情況下，如今杰夫總是會(huì)拿起隨便什么他要買(mǎi)的東西——一張報(bào)紙，一條巧克力——然后一言不發(fā)地把錢(qián)遞過(guò)去。但今天不同。杰夫給了她一磅硬幣，她遞給他找錢(qián)，微笑地注視他的雙眼。如果讓她再做幾年，她就不會(huì)關(guān)心她在服務(wù)的是誰(shuí)了。她只會(huì)抬頭，抓錢(qián)，不會(huì)想把這微不足道的金錢(qián)交易變成任何一種其他事情。然而此刻，一切都宛如魔術(shù)，讓人們（比如杰夫）對(duì)生活感到美好一些是如此容易，讓世界變得美好一些是如此容易。讓人費(fèi)解的是，為什么那么多人——很多時(shí)候，他自己也可以被算做其中之一—會(huì)選擇讓一切變得更糟糕。他走出報(bào)亭的時(shí)候比走進(jìn)去時(shí)快樂(lè)了一些，他被她迷倒了，甚至激起了些情欲。也不是真正的情欲，倒更像是好奇心。好奇她今天穿的T恤和低腰牛仔褲底下穿的是什么樣的內(nèi)衣——正是這種思維讓穆斯林社會(huì)中的很多人——所謂的穆斯林社會(huì)——讓他們的女人戴上了黑面紗。他前幾天讀到，在歐洲，英國(guó)的穆斯林是最會(huì)嫉恨、牢騷最多、總得來(lái)說(shuō)最會(huì)厭煩的一種人。所以為什么有那么多要讓穆斯林人融入英國(guó)社會(huì)的議論？他們?nèi)绱瞬凰旧砭褪且环N深刻的同化象征。還需要什么更好的證據(jù)？
|
