三百萬年前的地球，人類的祖先遭遇一塊神秘的黑色石板。三百萬年后，人類已經(jīng)登上月球，而一塊同樣的黑色石板正在月球等待著被發(fā)現(xiàn)……它到底有何目的？所有的故事與未來，都從這里開始�！疤章巍彼牟壳伞�2001：太空漫游》《2010：太空漫游》《2061：太空漫游》《3001：太空漫游》四部作品組成，是世界科幻三巨頭之一——阿瑟?克拉克最重要的代表作，被譽為世界科幻文學(xué)不可超越的巔峰之作，不但是全球科幻迷心中的圣經(jīng)，也成為流行文化的經(jīng)典。
作者簡介：
阿瑟·C.克拉克爵士（SirArthurCharlesClarke，1917.12.16—2008.3.19），英國著名科幻作家、科普作家。與艾薩克?阿西莫夫、羅伯特?海因萊因并稱“世界科幻三巨頭”。一生創(chuàng)作作品超過100部，被翻譯成40多種語言，全球銷量超過2500萬冊。同時也是一位科學(xué)家，國際通訊衛(wèi)星奠基人，這個時代最偉大的太空預(yù)言家。
一生主要榮譽包括：
1956年、1974年、1980年三次獲得雨果獎；
1973年、1974年、1979年三次獲得星云獎；
1961年，因科普方面的貢獻(xiàn)而獲得聯(lián)合國教科文組織卡林加獎；
1969年，因《2001：太空漫游》而與斯坦利?庫布里克共同獲得奧斯卡最佳編劇提名；
1986年，獲得象征終生成就的星云科幻大師獎；
1989年，受封二等英帝國勛位爵士（CBE）；
1994年，因國際通訊衛(wèi)星理論而獲得諾貝爾和平獎提名；阿瑟·C.克拉克爵士（SirArthurCharlesClarke，1917.12.16—2008.3.19），英國著名科幻作家、科普作家。與艾薩克?阿西莫夫、羅伯特?海因萊因并稱“世界科幻三巨頭”。一生創(chuàng)作作品超過100部，被翻譯成40多種語言，全球銷量超過2500萬冊。同時也是一位科學(xué)家，國際通訊衛(wèi)星奠基人，這個時代最偉大的太空預(yù)言家。一生主要榮譽包括：
1956年、1974年、1980年三次獲得雨果獎；
1973年、1974年、1979年三次獲得星云獎；
1961年，因科普方面的貢獻(xiàn)而獲得聯(lián)合國教科文組織卡林加獎；
1969年，因《2001：太空漫游》而與斯坦利?庫布里克共同獲得奧斯卡最佳編劇提名；
1986年，獲得象征終生成就的星云科幻大師獎；
1989年，受封二等英帝國勛位爵士（CBE）；
1994年，因國際通訊衛(wèi)星理論而獲得諾貝爾和平獎提名；
2000年，受封下級勛位爵士（KnightBachelor）。
目錄：
《2001：太空漫游》
悼庫布里克1
千禧年版序3
首版序15
�、裉踔�
第1章滅絕之路19
第2章新石25
第3章學(xué)院31
第4章豹子36
第5章黎明的遭遇43
第6章人類的登場46
�、騎MA-1
第7章特別航班51
第8章軌道會合60
第9章月球穿梭機65《2001：太空漫游》
悼庫布里克1
千禧年版序3
首版序15
�、裉踔�
第1章滅絕之路19
第2章新石25
第3章學(xué)院31
第4章豹子36
第5章黎明的遭遇43
第6章人類的登場46
ⅡTMA-1
第7章特別航班51
第8章軌道會合60
第9章月球穿梭機65
第10章克拉維斯基地76
第11章異象84
第12章地球光下的旅程89
第13章緩慢的黎明98
第14章聆聽者103
�、笮行侵g
第15章發(fā)現(xiàn)號109
第16章哈兒116
第17章巡航模式120
第18章穿過小行星帶128
第19章通過木星132
第20章眾神之國140
�、羯顪Y
第21章生日宴會147
第22章短游153
第23章診斷161
第24章壞掉的回路165
第25章第一個去土星的人171
第26章與哈兒對話176
第27章“知的需求”183
第28掌真空之中186
第29章孤獨195
第30章秘密198
�、跬列堑男l(wèi)星
第31章幸存205
第32章有關(guān)E.T.211
第33章特使216
第34章繞行的冰山220
第35章伊阿珀托斯之眼225
第36章老大哥228
第37章實驗230
第38章前哨233
第39章進(jìn)入眼睛236
第40章出口240
�、龃┰叫侵T
第41章超級中央車站243
第42章異空249
第43章地獄255
第44章接待259
第45章重現(xiàn)268
第46章轉(zhuǎn)形271
第47章星童275《2010：太空漫游》
前言1
作者題記3
�、窳邪褐Z夫號
第1章望遠(yuǎn)鏡下的會面11
第2章海豚之屋18
第3章莎兒900026
第4章任務(wù)簡述34
第5章列昂諾夫號39
�、蝈X學(xué)森號
第6章蘇醒55
第7章錢學(xué)森號57
第8章掠過木星61
第9章大運河之冰70
第10章歐羅巴呼救77
第11章冰與真空82
�、蟀l(fā)現(xiàn)號
第12章下坡狂奔91
第13章伽利略諸世界95
第14章雙重接觸100
第15章逃出巨掌107
第16章私人連線111
第17章登艦二人組115
第18章救援122
第19章風(fēng)車行動127
第20章斷頭臺132
第21章復(fù)活135
�、衾窭嗜�
第22章老大哥141
第23章會合144
第24章偵察行動148
第25章拉格朗日景觀152
第26章緩刑158
第27章插曲：真情告白162
第28章無力感165
第29章突然現(xiàn)身171
Ⅴ眾星之子
第30章回家177
第31章迪斯尼村184
第32章水晶泉188
第33章貝蒂192
第34章告別198
第35章復(fù)職204
第36章深海之火209
第37章勞燕分飛217
第38章泡沫風(fēng)光220
第39章在艙庫里226
第40章“黛西，黛西……”233
第41章夜班239
Ⅵ噬星怪物
第42章機器里的鬼魂249
第43章思考實驗255
第44章消失把戲261
第45章逃離行動267
第46章倒數(shù)計時276
第47章最后的巡禮284
第48章飛越背日面293
第49章噬星怪物299
�、魈蟪跎�
第50章?lián)]別木星307
第51章偉大的游戲312
第52章引爆315
第53章臨別厚禮326
第54章在兩顆太陽之間329
第55章太隗初升332
終曲20001年334
致謝338
1996年跋342《2061：太空漫游》
前言1
作者題記3
�、衲�
第1章凍結(jié)的歲月7
第2章第一眼12
第3章昔日點滴15
第4章大亨22
第5章破冰而出24
第6章活力盎然的伽倪墨得斯34
第7章一路走來38
第8章星際艦隊47
第9章宙斯山51
第10章愚人船54
第11章謊言58
第12章保羅大叔64
第13章“沒人叫我們帶游泳衣……”66
第14章尋尋覓覓69
�、蚝谘┕�
第15章會合75
第16章著陸79
第17章黑雪谷84
第18章老實泉89
第19章坑道盡頭93
第20章召回102
�、髿W羅巴輪盤賭
第21章流亡政治107
第22章風(fēng)險貨物110
第23章地獄115
第24章夏卡大帝118
第25章遮蔽的世界120
第26章守夜123
第27章羅斯127
第28章對話132
第29章下降136
第30章銀河降落141
第31章加利利海144
�、粼诔靥吝�
第32章轉(zhuǎn)向151
第33章中途�？�158
第34章洗車163
第35章漂流169
第36章外星海岸175
�、醮┰叫⌒行菐�
第37章星辰181
第38章太空冰山185
第39章艦長的邀宴190
第40章來自地球的惡魔195
第41章百歲憶往197
第42章迷你石板200
�、霭蚕u
第43章救援205
第44章堅忍208
第45章任務(wù)210
第46章穿梭機213
第47章碎片217
第48章露西222
�、鏖L城
第49章神龕229
第50章空城236
第51章幻影240
第52章心理醫(yī)生243
第53章壓力鍋247
第54章團(tuán)聚252
第55章巖漿254
第56章微擾理論257
第57章伽倪墨得斯插曲260
Ⅷ硫磺國度
第58章火與冰267
第59章三位一體271
�、�3001
第60章午夜的廣場279
致謝281
補遺283
1996年跋285《3001：太空漫游》
序幕長子1
Ⅰ星城
第1章彗星牛仔7
第2章蘇醒12
第3章康復(fù)14
第4章觀景室22
第5章教育29
第6章腦帽34
第7章簡報43
第8章重返奧杜瓦伊51
第9章空中花園54
第10章蠟翼展翅65
第11章龍來了71
第12章挫折76
第13章獨在異代為異客80
�、蚋枥麃喬�
第14章告別地球89
第15章金星之變95
第16章船長的餐桌104
�、筚だ灾T世界
第17章伽倪墨得斯115
第18章大飯店119
第19章人類的瘋狂125
第20章離經(jīng)叛道133
第21章禁地138
第22章冒險143
�、袅蚧菄�
第23章游隼147
第24章脫逃150
第25章深海之火154
第26章錢氏村158
第27章冰與真空164
第28章小黎明170
第29章機器里的鬼魂173
第30章泡沫風(fēng)光178
第31章溫床181
�、踅K曲
第32章安逸的紳士187
第33章接觸195
第34章決斷197
第35章軍事會議201
第36章恐怖密室205
第37章達(dá)摩克利斯行動212
第38章先發(fā)制人215
第39章弒神220
第40章午夜：尖峰山226
尾聲229
資料來源230
致謝247
告別250克拉克是世界上最好的科幻小說家，而我是世界上最好的科普作家。 ——艾薩克?阿西莫夫（“基地”系列作者）
克拉克給了我們一種新視野，讓我們看到人類從地球搖籃向自己在星海間的未來伸出雙手�！ � ——斯坦利?庫布里克（《2001：太空漫游》《發(fā)條橙》《大開眼戒》導(dǎo)演）
我的所有作品都是對《2001：太空漫游》的拙劣模仿，科幻文學(xué)在此達(dá)到了一個頂峰，之后再也沒有人能超越�！ � ——劉慈欣（“三體”系列作者）鮑曼不記得自己是怎么從主控甲板走回中央旋轉(zhuǎn)區(qū)的�，F(xiàn)在，他有點驚異地發(fā)現(xiàn)自己坐在小小的廚房里，手里有一大杯喝了一半的咖啡。他慢慢開始意識起自己的周遭環(huán)境，就好像一個人從一場服藥后的漫長睡眠中蘇醒過來一樣。
兩名組員中有一人死去的話，活著的那人一定要立刻從冬眠的人中喚醒一名替代者。按計劃，地球物理學(xué)家懷海德是第一個該喚醒的人，然后是卡明斯基，然后是亨特。
喚醒的程序由哈兒控制——這是考慮到一旦兩名人類同事同時失去行動能力，還可以讓哈兒執(zhí)行任務(wù)。不過也可以不受哈兒的監(jiān)控，人工手動操控，讓各個冬眠單位完全獨立作業(yè)。在現(xiàn)在這種特殊情況下，鮑曼強烈傾向于采取后者。
“哈兒，”他說，盡可能讓自己的聲音鎮(zhèn)定些，“把所有冬眠單元都轉(zhuǎn)為手動操控�！�
“所有單元嗎，戴維？”
“是的。”
“可否容我指出，目前只需替換一位。其他人員應(yīng)該在112天之后才喚醒�！�
“我很清楚這一點。不過我還是想這么做�！�
“戴維，你確定真的需要叫醒誰嗎？我們兩個就可以照應(yīng)過來。我在宇宙飛船上的內(nèi)存足以處理所有任務(wù)上的需要�！�
這到底是他想像力太過發(fā)達(dá)，還是哈兒說話的聲音里真有一絲懇求的意味？鮑曼不由得懷疑起來。然而盡管他的話聽起來相當(dāng)合理，卻讓鮑曼感到更加不安。
哈兒提出這樣的建議，不可能是一時搞錯——他完全明白由于普爾已經(jīng)死去，現(xiàn)在一定要把懷海德喚醒。哈兒在這個時候提出的，是任務(wù)規(guī)劃上的一項重大改變，逾越了分寸。
先前發(fā)生的一切都可能只是一連串的意外，但這一點，卻是叛變的第一個跡象。
鮑曼回答時感到如履薄冰：
“因為出了緊急狀況，我要盡可能多一點幫手。所以請讓我掌握冬眠手動操控權(quán)。”
“既然你還是打算喚醒所有組員，我自己就可以處理。你不必操心�！�
一種不真實的、有如夢魘的感覺浮起。鮑曼覺得自己好像站在證人席上，正在為一件他不明白的罪案，被一名充滿敵意的檢察官反復(fù)詰問——他所知道的是，盡管他是清白的，但是一點口舌上的不當(dāng)就會帶來莫大的災(zāi)難。
“我想自己來，哈兒，”他說，“請讓我來操控�！�
“聽我說，戴維，你還有好多事情要做。聽我的建議，這件事情留給我吧。”
“哈兒，轉(zhuǎn)到冬眠手動操控。”
“從你的語音諧波中，戴維，我可以聽出你十分焦躁。你為什么不吃顆解憂劑，好好休息休息呢？”
“哈兒，我才是這艘飛船的指揮官。我命令你讓出冬眠手動控制權(quán)�！�
“對不起，戴維，不過根據(jù)特殊輔助指令C1435，破折號，四，上引號，當(dāng)組員死亡或喪失能力時，由宇宙飛船計算機負(fù)責(zé)掌控，下引號。因此，由于你已經(jīng)不再處于可以明智執(zhí)行任務(wù)的狀態(tài)，我必須推翻你的主控權(quán)。”
“哈兒，”鮑曼現(xiàn)在說話的語氣冷靜得像冰，“我沒有喪失能力。除非你執(zhí)行我的命令，否則我將被迫將你斷開連接�！�
“我知道你心里已經(jīng)這么想了一陣了。戴維，不過，你那么做的話就犯了大錯。以主控這艘宇宙飛船來說，我比你的能力要高太多了。何況，我對達(dá)成這次任務(wù)還有這么強烈的熱情與信心�！�
“非常仔細(xì)地聽好，哈兒。除非你立刻讓出冬眠控制權(quán)，并且執(zhí)行我從現(xiàn)在起下的每一個指令，否則我會去中央?yún)^(qū)進(jìn)行徹底的斷連。”
哈兒出乎意料地完全屈服了。
“好吧，戴維，”他說，“你當(dāng)然是老大。我只是想做我覺得最好該那么做的事情。當(dāng)然我會服從你所有的命令�，F(xiàn)在你完全擁有冬眠手動控制權(quán)了�！�
哈兒言而有信。冬眠室里的狀態(tài)指示燈已經(jīng)從“自動”轉(zhuǎn)為“手動”。
鮑曼拉開通往懷海德冬眠室的門，一股寒風(fēng)撲面而來。棺形冬眠室的頂上，有個小小的盒子，“手動喚醒程序裝置”就在里面。要喚醒冬眠的人，只要打破盒封，按下按鈕，然后等待。
鮑曼打破盒封，按下按鈕。似乎什么反應(yīng)也沒有。沒有聲音，沒有程序裝置已經(jīng)開始運作的跡象。不過生物感應(yīng)器上倒可以看到極其緩慢微弱的脈動曲線開始改變節(jié)奏。懷海德要從沉睡中蘇醒了。
接下來，幾乎同時發(fā)生了兩件事。大部分人根本覺察不到，但是在發(fā)現(xiàn)號這幾個月下來，鮑曼已經(jīng)形成了一種和宇宙飛船共生的機能。每當(dāng)宇宙飛船的正常運作節(jié)奏出現(xiàn)任何變化的時候，他總是能立刻覺察——雖然有時候是下意識的。
首先，所有的燈光都幾乎難以覺察地閃動了一下，這在電路系統(tǒng)上增添某些負(fù)荷的時候都會出現(xiàn)。但是沒有增添負(fù)荷的理由——在這個時刻，他想不出任何設(shè)備會突然啟動。接著，在聽力所及的極限，他聽到遠(yuǎn)處一臺電動馬達(dá)啟動的聲音。對鮑曼來說，宇宙飛船上每一臺促動裝置都有其獨特的聲音，所以他立刻認(rèn)出了是哪一臺。
他要不是神志錯亂，陷入幻覺，就是發(fā)生了一件絕對不可能發(fā)生的事情。聽著穿過宇宙飛船艙壁隱約傳來的震動聲，一股遠(yuǎn)比冰冷的冬眠室還要深切的寒意襲上了他的心房。
飛船底部分離艙的停泊艙里，氣閘的門正在開啟。
過了一會兒，一陣像是龍卷風(fēng)呼嘯而來的聲音，壓過了其他所有的聲音。鮑曼先是感到有風(fēng)在拉扯他的身體，不過一秒鐘，他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)難以立足。
宇宙飛船里的空氣，正朝太空中宣泄而出。氣閘原本安全無虞的裝置一定是出了什么問題，兩扇門應(yīng)該不可能同時打開的。
不過，不可能的事情還是發(fā)生了。
鮑曼掙扎著走出冬眠室之前，回望了懷海德一眼。他不敢確定那張冰封的臉龐上是否閃過一絲意識之光，也許，只是有只眼輕輕抽動了一下。但他現(xiàn)在怎么也幫不上懷海德和其他人了，他必須找一條自己的生路。
……
鮑曼走下弧形的走道，燈光一路流瀉而下——他朝冬眠室走回去，走回他害怕面對的場面。
他先看了懷海德一眼，一眼就足夠了。他曾以為冬眠的人沒有生命的跡象，現(xiàn)在知道錯了。雖然幾乎無法判別，但是冬眠和死亡之間還是有所差別。亮著的紅燈和生命感應(yīng)顯示屏上水平不變的線條，只是確認(rèn)了他先前的推測。
卡明斯基和亨特也是同樣的情況。他跟他們本來就不熟，現(xiàn)在也無從了解了。
現(xiàn)在，在這個沒有空氣，部分功能已經(jīng)癱瘓，和地球所有聯(lián)絡(luò)都已經(jīng)切斷的宇宙飛船里，只有他孤獨一人。方圓幾億英里之內(nèi)，再沒有任何一個人類。
然而，千真萬確的是，他也不是孑然孤獨的。他要真正安全，還得使自己更孤獨才行。鮑曼以前幾乎沒走過這條路。直到此刻之前，沒什么事情要來這里。現(xiàn)在，他來到一道小小的橢圓形門口。
門沒有鎖，但是有三道封條，每一道都有不同主管單位的印信，其中包括航天局本身的。不過，就算有總統(tǒng)的印璽，鮑曼也會毫不猶疑地拆開。
他立刻知道那只眼睛已經(jīng)覺察到他的出現(xiàn)了。飛船上的艙內(nèi)送話器打開的時候，都會發(fā)出載波的嘶嘶聲。接著，飛行服里的擴(kuò)音器傳來一個熟悉的聲音。
“戴維，我們的維生系統(tǒng)好像出了什么問題。”
鮑曼沒有理會。他一面研究邏輯組件上小小的標(biāo)簽，一面思考行動的步驟。
“哈啰，戴維，”沒一會兒，哈兒又說道，“你發(fā)現(xiàn)哪里出了問題嗎？”
這件事情相當(dāng)棘手。其中牽涉的問題不只是切斷哈兒的能源供應(yīng)——面對地球上那些沒有意識的計算機，這樣做可能是解決之道，但就哈兒的情形來說，他除了有六個彼此獨立、線路互不相干的能源系統(tǒng)之外，還有最后一道后備系統(tǒng)，由重重防護(hù)的核子同位素組件所構(gòu)成。不行——他不能只是簡單地“拔掉插頭”。
“我覺得是分離艙停泊艙的大門出了問題。”哈兒在沒話找話，“你能活著，運氣真好�！�
鮑曼想道，我做夢也沒想過會當(dāng)上業(yè)余的腦科大夫——在木星的軌道之外執(zhí)行腦葉切除手術(shù)。
他在一個標(biāo)示著“認(rèn)知回饋”的區(qū)域打開鎖條，抽出第一塊內(nèi)存。這個大小不過一握，卻飽含著千萬個組件，精密復(fù)雜得無以復(fù)加的立體網(wǎng)絡(luò)，在機房的空中飄浮而去。
“嘿，戴維，”哈兒說，“你在干什么？”
不知道他有沒有疼痛的感覺？鮑曼掠過這么一個念頭。大概不會吧，他想。畢竟，連人類的大腦皮質(zhì)也沒有感覺器官。人類的大腦是可以在沒有麻醉的情況下動手術(shù)的。
接著，他在標(biāo)示著“自我加強”的面板上，把一個個小小的組件逐步抽出。每一小塊一離手，就向前方飛去，直到撞上墻面再彈回來。沒一會兒，便有好幾塊組件在機房內(nèi)慢慢地來回浮動。
“聽我說，戴維，”哈兒說，“我體內(nèi)已經(jīng)建立多年的服役經(jīng)驗。能造就我今天這個樣子，有許多難以替換的努力�！�
現(xiàn)在已經(jīng)抽出十來個組件了。不過，由于它的多重冗余設(shè)計，計算機現(xiàn)在還撐得住。鮑曼知道，這也是從人腦模仿而來的。
他開始在“自動思考”的面板上動手了。
“戴維，”哈兒說道，“我不明白你為什么要這么對我……我對這趟任務(wù)的熱誠是最高的……你在摧毀我的心智……知不知道？我會變得十分幼稚……我會變得什么都不是……”
沒想到這么難辦，鮑曼想道。我正在摧毀自己所處這個世界里惟一具有意識的存在。不過，要重新掌握宇宙飛船的控制權(quán)，別無他途。
“我是哈兒9000型計算機，制造編號三。1997年1月12日，我在伊利諾伊州厄巴納的哈兒制造廠里開始運作。敏捷的褐毛狐貍跳過那只懶狗身上。西班牙的雨都下在平原上。
“戴維，你還在嗎？你知不知道十的平方根是三點一六二二七七六六○一六八三七九？……三的倒數(shù)是零點三三三三三三三……二乘二是……二乘二是……近乎四點一○一○一○一○一○……我好像有點不行了——我第一個指導(dǎo)老師是錢德拉博士。他教我唱了一首歌，是這樣的一首歌，‘黛西，黛西，說出你的答案，告訴我。為了你的愛情我已半狂�！�
聲音戛然而止。鮑曼不由得也停了一會兒，他手里還抓著一塊仍然在電路板里的內(nèi)存。接著，哈兒出乎意料地又開口說話了。
這次他說話的節(jié)奏慢了許多，一個字一個字的腔調(diào)死板而機械，鮑曼再也認(rèn)不出這些聲音的源頭了。
“早……安……錢……德……拉……博……士……我……是……哈……兒……今……天……準(zhǔn)……備……好……上……我……的……第……一……課……了……”
鮑曼再也聽不下去。他拔掉最后一個組件。哈兒永遠(yuǎn)安靜了。
|
