繆塞一生只活了四十七歲，除了三個優(yōu)秀的小劇本和幾首詩外，其余的作品都是三十歲以前完成的，因此，“青春”是繆塞作品的靈魂。本書收錄了繆塞的九篇小說，這些小說塑造了一系列的青年形象，呼喚和重審內(nèi)心的青春，把青春提到信仰的高度。作品中的青年終日無所事事，在情感面前放任自我，他們走到了人生的門檻，但又不肯跨進(jìn)社會，他們看清了世界的可怕，便更要固守青春的陣地，以此來抗拒社會對自由人性的禁錮。這些“世紀(jì)兒”用其特有的消極頹廢的態(tài)度詮釋著繆塞的名言：“除了愛情之外，最可寶貴的就是獨(dú)立精神�！�
作者簡介：
繆塞（AlfreddeMusset，1810-1857），法國杰出的浪漫主義詩人、戲劇家、小說家。他出身貴族，以少年早慧、才華出眾而聞名，被稱為法國“浪漫主義的神童”。1833年他與女作家喬治·桑的相戀是其人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他的一系列偉大作品幾乎都是兩人愛情破裂后的產(chǎn)物。失戀帶來的極度痛苦、沉悶壓抑的社會背景、動蕩不安的時代變遷，造就了他的浪漫特質(zhì)。他的詩歌熱情洋溢，形式優(yōu)美，富有音樂感；他的小說形象生動，想象豐富，成功地刻畫了法國青年知識分子消沉頹廢的“世紀(jì)兒”形象。
譯者介紹：
李玉民，當(dāng)代著名的翻譯家，從事法國文學(xué)作品翻譯已有30年，譯著60余種，譯文超過2000萬字，其中有半數(shù)作品是國內(nèi)首譯。李玉民的“譯文灑脫，屬于傅雷先生的那個傳統(tǒng)”（柳鳴九語），譯序也多個人感悟，親切新穎，不落俗套，成為譯作的一道風(fēng)景。主要譯著：小說有雨果的《巴黎圣母院》、《悲慘世界》，巴爾扎克的《幽谷百合》，大仲馬的《三個火槍手》、《基督山恩仇記》，莫泊桑的《一生》、《漂亮朋友》、《羊脂球》等；戲劇有《繆塞戲劇選》、《加繆全集·戲劇卷》等；詩歌有《艾呂雅詩選》、阿波利奈爾的《燒酒集》、《圖畫詩集》等。此外，編選并翻譯《繆塞精選集》、《阿波利奈爾精選集》、《紀(jì)德精選集》、米什萊的《鳥》、《海》、《山》；主編《紀(jì)德文集》（5卷）、《法國大詩人傳記叢書》（10卷）等。
目錄：
愛梅麗娜
兩情婦
雅沃特的秘密
提香之子
弗雷德里克和貝內(nèi)蕾特
白烏鶇的故事
皮埃爾與卡蜜兒
一滴天露
詩人墮落附錄繆塞生平及創(chuàng)作年表兩情婦
一
夫人，您相信一個人可能同時愛上兩個女人嗎？這樣的問題，如果有人向我提出來，我就會回答絕不相信。然而，這種事情，還真發(fā)生在我的一個朋友身上，請聽我講一講他的故事，您自己再來判斷吧。
要說明一個人何以產(chǎn)生雙重愛情，通常的辦法，首先就是借助于反差：一個女子個子高，另一個則矮��；一個才十五歲，另一個已經(jīng)三十了。一言以蔽之，總想證明兩位女子無論年齡、容貌還是性情，都大相徑庭，方能同時引發(fā)兩種不同的戀情。我所講的事卻沒有向我提供這種情由，兩位女子反而有些相像。誠然，一位女子結(jié)了婚，而另一位是寡婦；一位富有，而另一位相當(dāng)貧窮。但是，她們倆年齡相仿，個子矮小，都有一頭褐色秀發(fā)。二人既非親姐妹，也不是表姐妹，看上去卻像一家人：都有一雙黑色大眼睛，都長得同樣?jì)尚�，簡直就是一對孿生姐妹。您不必?fù)?dān)心這個字眼，夫人，這個故事的兩個人物不會弄混。
在進(jìn)一步介紹這兩位夫人之前，先得談一談我們的男主人公。一八二五年前后，有個生活在巴黎的年輕人，往后我們就叫他瓦朗丹。他是個相當(dāng)古怪的青年，生活方式很奇特，作為研究人的材料完全可以提供給哲學(xué)家。這么說吧，他身上體現(xiàn)出兩種不同的人格。您哪天若是碰見他，準(zhǔn)以為他是攝政時期攝政時期：1715年至1723年，法國奧爾良公爵攝政的時期。的一個花花公子。他言談輕浮，歪戴著帽子，一副紈绔子弟的快活神情，您見了準(zhǔn)能想起當(dāng)年某個穿“紅跟鞋”紅跟鞋：十七世紀(jì)法國貴族穿紅色后跟鞋，紅跟鞋即貴族，后又泛指風(fēng)流雅士。的形象。第二天再見到他，腋下則夾本書，步履匆匆，又是一副外省的樸實(shí)學(xué)生的模樣。今天，他可以乘坐豪華馬車，揮金如土；明天，要吃頓飯，就只能掏四十蘇對付了。除此以外，凡事他都追求盡善盡美，絕不嘗試有欠缺的東西。要娛樂就完完全全地娛樂，他可不是那種為了消愁解悶而買樂子的人。假如有個包廂看戲，那么他出門乘坐的馬車必得舒適，晚餐必得美味可口，不準(zhǔn)有任何不快的念頭攪了他的雅興。然而，他也會走進(jìn)鄉(xiāng)間小酒館，心情愉快地喝一杯劣等酸酒，也會排隊(duì)等候，坐到劇場池座看戲。這種時候，他完全是另外一個人，一點(diǎn)也不挑剔。不過，他的行為雖然怪誕，還是有一定邏輯，他身上固然體現(xiàn)出兩個不同的人，但是兩者并不混淆。
這種怪異的性格源于兩種原因：家境不夠殷實(shí)，又酷愛享樂。瓦朗丹的家庭生活還算小康，只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)維持體面，再無余力了。每年收入一萬兩千法郎，全家人都賴此生活，花銷必須有計(jì)劃而節(jié)儉，可以溫飽而不至于餓死，但是也沒有閑錢用來娛樂。然而，瓦朗丹卻是一次艷遇的產(chǎn)兒，喜愛享樂的程度，不亞于貴族大少爺?shù)膬鹤�。常言道：父親吝嗇鬼，生個敗家子；父母越節(jié)儉，孩子越花錢。天意如此，卻引起所有人嘖嘖稱贊。
瓦朗丹攻讀了法律，自然當(dāng)了律師，而律師這行，如今已經(jīng)成為普通職業(yè)了。除了父親定期給的錢，瓦朗丹不時還能掙一些，日子本來可以過得相當(dāng)滋潤，可是他就喜歡一下子全揮霍掉，哪管第二天囊空如洗。夫人，孩子們拿著矢車菊玩，是怎樣一片一片往下揪葉子，您還記得吧？他們揪下第一片葉子，就說：“真好玩”；揪下第二片葉子時又說：“還湊合”；等揪下第三片葉子則說：“沒勁透了”。瓦朗丹就是這樣打發(fā)他的日子的，但是絕不“湊合”，他受不了那種日子。
為了讓您更好地了解瓦朗丹，我得給您講一種他童年時的行為。那時，瓦朗丹十一二歲，睡在他母親臥室后面的一間小屋。這間小屋有玻璃窗，看樣子頗為冷清，堆滿了蒙著灰塵的衣柜；在破舊的衣物中有一幅舊肖像畫，鑲在鍍金的大鏡框里。天氣晴朗的早晨，陽光照射到畫像上，小瓦朗丹跪在床上，滿心歡喜地湊近畫像。父母還以為等老師來上課之前他在睡覺，殊不知他有時額頭抵著畫框邊角，保持那種姿勢已經(jīng)好幾個鐘頭了。強(qiáng)烈的陽光照射在金色畫框上，形成一個光環(huán)將他罩住，他那贊賞的目光就在光環(huán)中游弋。他心醉神迷，以這種姿態(tài)沉入千百種夢想。陽光越是強(qiáng)烈，他越發(fā)心花怒放。他凝視著這強(qiáng)烈的反光，直到疲乏而不得不移開目光，合上眼睛，好奇地追隨那種長時間注視強(qiáng)光之后，留在眼前的紅點(diǎn)逐漸淡化的不同色調(diào)。繼而，他回到畫像框，重又開始，越發(fā)起勁了。他親口對我說過，正是在那里，他迷戀上了黃金和太陽，況且，這的確是兩件絕妙的東西。
瓦朗丹進(jìn)入生活的最初腳步，是受天生激情本能的指引。上中學(xué)時，他只挑比他有錢人家的孩子交朋友。他這樣做是出于愛好，并非出于高傲。他在學(xué)習(xí)上也思想早熟，比起自尊心來，一種出人頭地的愿望更能推動他學(xué)習(xí)。星期六如果沒有得到榮譽(yù)座位，他就會坐在教室里流淚。他努力學(xué)習(xí)，修完人文學(xué)科時，一位夫人，母親的女友送給他一枚綠松石戒指。于是，他上課就不夠?qū)Ｐ穆犞v，總想看看手指上的戒指閃閃發(fā)亮。這種對黃金的喜愛，當(dāng)然還是一個孩子所能產(chǎn)生的好奇心使然�？墒牵⒆右坏┏赡�，這種危險(xiǎn)的傾向很快就會帶來后果了。
瓦朗丹完成學(xué)業(yè)，剛剛有了自由，就不假思索一意孤行起來，毫不考慮自己的家境。他生性樂觀，毫不憂慮未來，連想也未想自己貧窮，似乎都沒有意識到。不過，世道讓他明白了這點(diǎn)。他仰仗姓氏，還可以同那些比他富有的青年稱兄道弟；然而，被他們接納之后，又該如何效仿他們？瓦朗丹的父母住在鄉(xiāng)下，他借口修習(xí)法律，卻在杜伊勒里公園和林陰大道上消磨時光。只有在這種場合，他才感到輕松自如；可是，一旦朋友們離開他去騎馬，而他仍然不得不徒步，剩下他一個人，就不免有些沮喪了。做衣服固然可以賒賬，可是囊中羞澀，漂亮服裝又能頂什么用呢？四分之三的時間，他都處于這種狀態(tài)，但他自尊心極強(qiáng)，絕不做寄生的食客，假借理智力圖掩飾隱秘的動機(jī)，傲慢地拒絕那些他消費(fèi)不起的娛樂活動，專等自己省錢的日子過后才同富人打交道。
這種角色難以維系，在父親的意志面前不攻自破：瓦朗丹必須選擇一種職業(yè)。他進(jìn)入一家銀行做事�？墒牵幌矚g職員這種行業(yè)，更不喜歡日常的工作。他每天上班無精打采，不得不同時放棄朋友和自由；倒不是覺得丟了臉面，而是感到無聊。正如安德烈·舍尼埃所說，到了發(fā)薪水的日子，他不禁欣喜若狂。手上一有了金銀，他立刻就暈頭轉(zhuǎn)向了，根本顧不上考慮有什么債務(wù)要還清，有什么必需品要購買。這種稀有金屬，他一看見到手的一點(diǎn)閃閃發(fā)亮，心就狂跳起來，如果天氣好的話，只想出去跑跑。我說跑跑，用詞不當(dāng)：發(fā)薪水的當(dāng)天，有人會看見他乘坐一輛漂亮的出租馬車，向康卡爾巖石餐廳康卡爾巖石餐廳：巴黎蒙托蓋伊街的高級餐館。駛?cè)ァＫ胩稍谲囎繅|上，暢快地呼吸，或者叼著雪茄，任由馬車輕輕地?fù)u晃，決不考慮明天。其實(shí)明天，還是平平常常，又得變回銀行職員，這都無所謂，只有不惜任何代價(jià)，才能滿足自己的奇思異想。一個月的薪水，一天之內(nèi)就這樣化為烏有。瓦朗丹自有說法，壞日子他就夢想，好日子他就實(shí)現(xiàn)夢想：時而在巴黎市區(qū)，時而在鄉(xiāng)下，總有人看見他招搖過市，不過幾乎總是獨(dú)來獨(dú)往，表明他的行為不是出于虛榮心。況且，他那放誕的行為十分單純，就像貴族大老爺?shù)囊淮稳涡酝秊�。您會說，這才是個好職員呢；也正因?yàn)槿绱�，老板把他炒掉了�?br/> 五花八門的誘惑，又隨著自由和無所事事而紛至沓來。一個人富有欲望，又富有青春，唯獨(dú)缺錢時，就有極大可能干蠢事。瓦朗丹就干過相當(dāng)愚蠢的事。他總要把夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，受這種怪癖的驅(qū)使，他甚至萌生過最危險(xiǎn)的夢想。據(jù)我猜測，他的腦海里一定浮現(xiàn)過這樣的念頭：應(yīng)該嘗試嘗試每年收入十萬法郎的人是怎樣生活的。我講的這個冒失鬼就是這樣，擺了一整天譜，不折不扣充當(dāng)一回那種闊佬。您想想看，人聰明一點(diǎn)兒，好奇一點(diǎn)兒，就可能被這種怪癖引向何處。不過，瓦朗丹這種生活方式的邏輯還是蠻有趣的，他聲稱每個人來到世上，都有權(quán)得到一份享樂。他將這種享樂比作斟滿的一杯酒，節(jié)儉的人要一點(diǎn)一點(diǎn)喝下去，而他則是暢飲，幾大口干掉。他說：我計(jì)算快樂，而不計(jì)算日子，一天花掉二十五枚路易金幣，我就覺得自己享有十八萬兩千五百利弗爾的年金。
瓦朗丹干這么多荒唐事，心中還顧念一種情感，不得不有所收斂，那就是他深愛自己的母親。不錯，母親總是溺愛他，據(jù)說，這是一種錯誤，這我說不好，不管怎樣，這也是世間最美好、最自然的錯誤。給了瓦朗丹生命的這位杰出女子，也竭盡全力要讓他生活美滿。如您所知，這位母親并不富有，但她私下里往愛子手里塞的錢，如果全收集起來，那會堆積成一座小山。瓦朗丹放縱起來，唯一能遏制他的，就是想到不要讓母親傷心，而且，這個念頭無處不伴隨他。從另一方面來看，這種摯愛大有益處，能使他的心向善，向所有誠實(shí)的情感敞開。沒有這把社會的鑰匙，也許他就無法了解社會了。不知道是誰頭一個說過，一個有人愛的人，永遠(yuǎn)不是個不幸者；說此話的人還可以加上一句：“愛自己母親的人，永遠(yuǎn)不會是個惡人。”瓦朗丹恣意妄為，干了一件蠢事之后，回到了家中，“收起爪子并耷拉著翅膀”這句詩引自法國詩人拉封丹的寓言詩：《兩只鴿子》。母親就過來安慰他。那種細(xì)心體貼、看似簡單的關(guān)心、內(nèi)心那些小小的快樂，誰能計(jì)算得出來呢？母親就是通過這一切默默地表達(dá)，使孩子的生活甜美而輕松了。這里順便舉個事例。
有一天，這個冒失的小青年去了賭場，身上的錢全輸光了，回到家里垂頭喪氣。他臂肘支在桌子上，雙手捂著頭，陷入愁苦的思緒中。母親走了進(jìn)來，手里捧著一只插有一大束玫瑰花的水瓶，輕輕放到兒子旁邊的桌子上。瓦朗丹抬起眼睛表示感謝，母親就微笑著對他說：“只花了四蘇錢�！蹦�，這束花很便宜，但是美極了。屋里只剩下瓦朗丹一個人，他感到花的芳香直透激憤的大腦。我不知道該怎么對您講，一種如此溫馨的享受，來得如此容易，又如此出乎意料，對他產(chǎn)生了什么影響；他會想到輸?shù)舻哪枪P錢，不由得心中盤算，母親花一點(diǎn)點(diǎn)錢就安慰了他，那筆錢若是在母親手中，能辦多少事情。于是，他憶起不久前忘記的窮人的歡樂，心里十分難受，痛苦便化作淚水了。
窮人的那種歡樂，瓦朗丹認(rèn)識越深，就越覺得難能可貴。他愛自己的母親，因而也喜愛那種歡樂。他逐漸環(huán)顧一下周圍，既然自己什么都嘗試過一點(diǎn)兒，就自認(rèn)為能感受一切。這是一種長處嗎？我還不能斷定。享樂的機(jī)會，痛苦的機(jī)會。
如果我對您說，瓦朗丹在生活的道路上越往前走，就變得更加理智，也更加放縱了，就好像我是在開玩笑，然而，這是不折不扣的事實(shí)。他身上發(fā)展著雙重存在的人格。一方面，貪圖享樂的思想要將他拖走，另一方面，他的心已將他挽留在家中。他決意賦閑在家，閉門不出，用手搖風(fēng)琴奏一曲華爾茲，不料經(jīng)過窗前往外一張望，就又全攪亂了。于是他又走出家門，照習(xí)慣去追歡逐樂，路上碰見一個乞丐，在一出流行劇的喧鬧聲中偶爾聽到一句感人的話，他若有所思，就趕緊回到家中�？墒牵聛�，拿起鵝毛筆準(zhǔn)備寫作時，又漫不經(jīng)心，在稿紙邊上勾勒一幅肖像輪廓，是他在舞會上邂逅的一位漂亮女子。碰巧一幫快樂的青年在一個朋友家聚會，邀請他去吃夜宵，他笑著舉起杯，喝下一杯昂貴的佳釀；繼而，他翻了翻衣兜，發(fā)現(xiàn)忘記帶家門鑰匙，回去晚了還得叫醒母親，便匆忙脫身，回家來呼吸他那心愛玫瑰的芳香。
瓦朗丹就是這樣一個青年：純樸而輕率，靦腆而高傲，溫柔而敢為。天性使他富有，偶然使他貧窮。他并不選擇，兩者皆認(rèn)可。他身上的耐性、思考與順從的特點(diǎn)再怎么明顯，也克制不了對享樂的喜愛；反之，他喪失理智的最重大的時刻，也難以泯滅他的心靈。他即不同心靈抗?fàn)�，也不抵御吸引他的享樂。他就是這樣變成了雙重人格，始終生活在自相矛盾之中。不過，您會說這是他的弱點(diǎn)。唉，上帝��！是這樣，我們面對的不是一個羅馬人，這里也不是羅馬。
我們是在巴黎，夫人，而且事關(guān)兩樁愛情。不過，對您來說，刻畫我的兩位女主人公的形象，好在要比刻畫男主人公快得多。請您翻過這一頁，她們馬上登場。
二
我對您講過，這兩位夫人，一位富有，另一位貧窮。您已經(jīng)在揣摩，出于什么原因，瓦朗丹會同時愛上她們兩個。想必我也對您講過，她們一位結(jié)了婚，另一位孀居。德·帕爾納侯爵夫人（即結(jié)婚的那位），是侯爵的女兒，又嫁給了一位侯爵。這樁婚姻更有利的一點(diǎn)，是讓她十分富有；還要有利的一點(diǎn)，她十分自由，只因她丈夫在荷蘭做事。德·帕爾納侯爵夫人還不滿二十五歲，就成為昂丹大街幽深處一個小王國的王后。這個王國便是一個小小的公館，建筑風(fēng)格極有品位，坐落在一個大庭院和一座美麗的花園之間。這是侯爵夫人過世的公公，一位有點(diǎn)我行我素的大老爺所做的最后一件荒唐之舉。老實(shí)說，建筑風(fēng)格透著舊主人的癖好，不像一位少婦在丈夫外出期間的隱居之所，更像從前所謂的“娛樂宮”。花園中央有一座圓軒，與主樓分開，只建一層，也只有一間屋，完全裝飾成寬敞的小客廳，陳設(shè)豪華而高雅。德·帕爾納夫人住在公館，普遍認(rèn)為她的行為十分端正，據(jù)說從不去那座圓軒。不過，有時也有人看見圓軒里瀉出燈光。出色的女伴、高檔的晚餐、輕快的馬車、成群的仆役，一言以蔽之，高雅的名聲很響亮，這就是侯爵夫人的府邸。再說，侯爵夫人受過良好的教育，多才多藝，除了才智以外，具備全部取悅于人的本領(lǐng)，也自有顯示才智的辦法。一位必不可少的姑母，去哪里都隨身帶著她；每當(dāng)有人提起她丈夫，她就說侯爵快回來了，誰都不會想到講她的壞話。
德洛奈夫人（即那位寡婦）青春喪夫，她和母親相依為命，僅靠一筆微薄的補(bǔ)助金過日子。這筆補(bǔ)助金得來不易，只能勉強(qiáng)維持生活。到了普拉代丹街，必須爬上四樓，才能見到靠窗刺繡的德洛奈夫人。除了刺繡她別無所長，可見她所受的教育極其有限。小小的客廳是她的全部領(lǐng)地，吃晚飯時，就把白天放在過道的胡桃木桌子推到客廳。晚上睡覺，則打開框式凹室，里面擺著兩張床鋪。家具很簡陋，但是維護(hù)得十分潔凈。德洛奈夫人雖然生活在這樣的環(huán)境里，卻還是喜歡交際。她常穿著蟬翼紗衣裙，去赴丈夫生前舊友舉辦的小型晚會。這種小型聚會常年都有，大家都不是富人，也就不分季節(jié)了。德洛奈夫人貧窮、年輕、美麗而正派，這不是人們所說的難得的長處，但畢竟還是長處。
我告訴您瓦朗丹愛上這兩位女子，并不是斷言他同樣愛這兩個人。這么說也許就明白了，他愛一個而渴望另一個，不過，我絲毫也不想探究這其中的奧妙：說到底，無非兩個女人他都想得到，除此之外，這種奧妙毫無意義。最好還是照直給您講講他的心理活動。
首先，是什么動機(jī)促使他常去這兩個家庭，說起來相當(dāng)卑劣：無論這一位還是那一位，丈夫都不在。在這種情況下，勾引年輕女子，看來輕而易舉，這是千真萬確的，即使僅僅從表面上看這問題。瓦朗丹受到德·帕爾納夫人的接待，別無他故，只因她與許多人交往，一位朋友將瓦朗丹介紹給她。要去拜訪德洛奈夫人，就不這么容易了，她不接待任何人。瓦朗丹曾和德洛奈夫人相遇，那是在我剛才對您講的一次小型晚會上。要知道，差不多哪兒都有瓦朗丹的身影，且說他見到德洛奈夫人，就格外注意，邀請她跳了舞，終于有一天，他設(shè)法給她送去她渴望看的一本新書。登門拜訪了第一次，再去就無需借口了。三個月下來，瓦朗丹就成了她家的�？�，事情往往如此。一個年輕人經(jīng)常出入一個無人涉足的家庭，有誰若是感到奇怪的話，那么再若得知他是用怎樣微不足道的借口進(jìn)入這個家庭的，就會更加詫為奇事了。
瓦朗丹有了這種打算，夫人，您也許會感到奇怪�？梢哉f，這是機(jī)緣的杰作。整個冬天，瓦朗丹按照自己的習(xí)慣，過得相當(dāng)放浪而又相當(dāng)快活。夏天來臨，他像蟬一樣毫無準(zhǔn)備取自拉封丹寓言詩《蟬與螞蟻》的創(chuàng)意：蟬唱了一夏天，入冬斷了口糧，便向螞蟻去借點(diǎn)準(zhǔn)備過冬的食物，遭到螞蟻的拒絕。。他的那些朋友全去度假了，有一些去了鄉(xiāng)間，另一些則前往英國或者海濱：有些年頭就是大逃亡，所有朋友都消失了，讓一陣風(fēng)給吹跑了，突然間，孤零零只剩下一個人了。如果平時，瓦朗丹更加理智些，他也能像其他人那樣去度假了；怎奈娛樂消費(fèi)太高，錢袋掏空了，他不得不留在巴黎。他缺乏遠(yuǎn)見，十分懊惱，傷心的程度，也只像二十五歲的青年通常那樣。他想去度假，如果可能的話，那也是盡情玩樂，而不是情愿去履行職責(zé)。一天晴朗的上午，瓦朗丹走出家門，凡是年輕人，也不知道為了什么就往外跑；他尋思一下，只想出兩處地點(diǎn)還可以去：德洛奈夫人家和德·帕爾納夫人府。他實(shí)在貪婪，兩位夫人一天就全拜訪了，結(jié)果第二天就無事可干了；總得過幾天才能再次登門拜訪，心里便合計(jì)哪天才合適；然后，他又情不自禁，回想在那兩個小時對他變得珍貴的拜訪，他都講了什么話，聽到了什么話。
我對您說過，兩位夫人長得挺像，但是他起初注意到，僅微微一笑，始終沒有覺得驚詫。他只是奇怪，兩位年輕女子處境如此不同，彼此全然不知對方的存在，而看上去卻像姊妹倆。瓦朗丹憑著記憶，比較兩個人的長相、身材和智慧，而他對兩個人的感覺卻輪番地此消彼長。德·帕爾納夫人愛賣弄風(fēng)情，活潑，嬌媚而詼諧。這些特點(diǎn)，德洛奈夫人也都具備，但是僅僅在舞臺上，而不是天天表現(xiàn)出來，還保持一定分寸，可以說更加溫和。貧窮當(dāng)然是其原因。不過，寡婦的眼睛有時特別明亮，仿佛孀居集聚了激情的火焰；而侯爵夫人的目光，好似轉(zhuǎn)瞬即逝的明亮火花。瓦朗丹心想，這是同一個女人，也是同一種火焰，在那里于快樂的爐灶上歡舞，在這里則掩蓋在灰燼下面。逐漸地，他越比越細(xì)了，想到一位白皙的雙手輕撫著象牙琴鍵，想到另一位略微瘦削的雙手疲倦地放在膝上。他又想到人家的腳，感到奇怪的是，貧窮的那位穿得最好：穿著自己做的護(hù)腳套。瓦朗丹看到住在昂丹大街的侯爵夫人躺在長椅上，呼吸著清爽的空氣，從早晨起就裸露著臂膀，他不免心想，德洛奈夫人穿的那件印花布衣袖里的臂膀，是否也同樣秀色可餐呢？不知道為什么，他想象德洛奈夫人裸露臂膀的樣子，不由得渾身一抖。繼而，他又回憶起德·帕爾納夫人那濃密的黑色秀發(fā)，想起德洛奈夫人在談話中，插進(jìn)發(fā)辮里的編織針。瓦朗丹拿起鉛筆，試著在紙上勾畫出縈繞他心中的雙重形象。經(jīng)過反復(fù)摸索和涂改，終于畫成了一幅，但不是逼真的肖像，而是他在奇思異想中有時滿意的一種不相似的形象。他一勾勒出來，便停下筆，琢磨這幅畫像更像她們倆的哪一位呢？他本人也無法斷定。這幅畫像隨著他的胡思亂想而變幻，時而像這個，時而又像那個。他心中暗道：“命運(yùn)真是神秘莫測！在這表面的背后，誰曉得這兩個女人哪一個更幸福呢？是最富有的那個，還是最美麗的那個呢？或許是將來最受寵愛的那個吧？不對，應(yīng)該是最會愛的那個。她們明天早晨醒來，如果互換了位置，又該是什么反應(yīng)呢？”瓦朗丹忽然想起醒著睡覺的人，卻沒有意識到自己就是在做白日夢，建造了無數(shù)空中樓閣。他決意帶著畫像，明天就去拜訪兩位夫人，看一看還有什么缺點(diǎn)；與此同時，他又添加幾筆，多畫一個發(fā)卷、一道裙褶，把眼睛再畫大一些，輪廓也再細(xì)膩些。他重又想到腳，接著想到手，繼而想到雪白的臂膀，還想到許許多多別的事情，想到最后，墜入了情網(wǎng)。
……
|
