本書(shū)《圣徒與罪人》為2011年弗蘭克?奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，由十一篇短篇小說(shuō)構(gòu)成，這十一篇涉及的題材各不相同，從婚姻危機(jī)到母女關(guān)系，從婚外情到單身的幽怨，從背井離鄉(xiāng)的落魄到親人之間的芥蒂…這是十一故事幾乎包含了人可能會(huì)有的所有痛苦，這些痛苦大多數(shù)不是來(lái)自重大的事件或者打擊，而是在歲月的流逝中由于心靈的流離失所而經(jīng)歷的讓人窒息的狀態(tài)。人的是非對(duì)錯(cuò)并沒(méi)有絕對(duì)的心理成因，在沿著那條似乎順理成章的人生道路往前走的時(shí)候，不經(jīng)意就成為了罪人，不經(jīng)意就獲得了救贖，不經(jīng)意就成為了自己的難題�；蛟S每個(gè)人都能在這些故事中找到自己的一些情感碎片。
作者簡(jiǎn)介：
艾德娜·奧布萊恩，愛(ài)爾蘭著名小說(shuō)家。出生于一個(gè)嚴(yán)苛、虔誠(chéng)的愛(ài)爾蘭家庭，童年頗為沉悶壓抑。成年后在愛(ài)爾蘭獲得藥劑師資格。1954年不顧父母的反對(duì)，與離異的愛(ài)爾蘭作家歐涅斯特·格布勒結(jié)婚并移居倫敦，這段婚姻維持了十年。這些經(jīng)歷在她的作品中多有展現(xiàn)。在倫敦期間，博覽群書(shū)，并立志開(kāi)始寫(xiě)作，自1960年發(fā)表第一部小說(shuō)《鄉(xiāng)村姑娘》以來(lái)，陸續(xù)創(chuàng)作了二十余部作品，其中包括詹姆斯·喬伊斯和拜倫的傳記。獲得過(guò)包括愛(ài)爾蘭筆會(huì)終生成就獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家藝術(shù)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞陀壤魉躬?jiǎng)?wù)略趦?nèi)的多項(xiàng)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，也是第一位獲得弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的愛(ài)爾蘭作家。
目錄：
1.鐵鏟王
26.罪人
34.卡珊德拉夫人
44.黑花
55.劫掠
51.內(nèi)心的牛仔
80.綠色喬其紗
90.曼哈頓雜記
106.求賜甘霖，滋養(yǎng)我根
121.我的兩個(gè)母親
130.舊傷艾德娜·奧布萊恩寫(xiě)的故事比世界上任何一個(gè)作家寫(xiě)的故事都更美，更讓人心痛。
——愛(ài)麗絲·門(mén)羅（2009年曼布克國(guó)際獎(jiǎng)得主）
艾德娜·奧布萊恩的才華有一種烈性，一種與冷靜對(duì)立的勇猛。這本書(shū)情感濃烈，但是這種情感卻被各種手銬和枷鎖所束縛。
——托馬斯·麥卡錫（2011弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)委）
艾德娜·奧布萊恩是五十年來(lái)愛(ài)爾蘭移民的先驅(qū)。沒(méi)有任何一位在世的愛(ài)爾蘭作家能在格調(diào)、創(chuàng)作耐力、深度或意義上與她相比。她一直不自覺(jué)地把人推向安身立命的身份的邊緣。
——科倫·麥凱恩（《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》作者）
艾德娜·奧布萊恩作品一個(gè)巨大的優(yōu)點(diǎn)是把對(duì)于世界的感官用語(yǔ)言重新塑造......如歌的語(yǔ)言反而更加可信，因?yàn)檫@語(yǔ)言來(lái)自于一種明白活著的回報(bào)與代價(jià)的洞察力。
——謝默斯·希尼（1995年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）鐵鏟王
一邊的翻領(lǐng)上別著一把金綠相間的小豎琴，另一邊是個(gè)飛翔的天使。他的這件藍(lán)夾克曾風(fēng)光一時(shí)。他頭戴黑色的霍姆堡氈帽，一頭白發(fā)打著卷兒，幾乎垂及肩膀。他膚色泛黃，而巨大的雙手則呈深栗色，右手有一節(jié)指關(guān)節(jié)變形歪斜，明顯是因傷造成的。往上，手腕處，他戴了一條黑色的寬手帶。他看不出年紀(jì)，像個(gè)表面結(jié)了一層永久冰霜的人。他不疾不徐，鄭重地提起杯子，慢慢喝下健力士黑啤酒。我們?cè)趥惗乇辈恳婚g名叫畢蒂?穆里甘之家的大型酒吧，那天是圣帕特里克節(jié)，人們能明顯地感受到企盼的氛圍。墻上掛了“圣帕特里克節(jié)快樂(lè)”的宏偉橫幅，多臺(tái)平板電視的屏幕上顯示著故鄉(xiāng)風(fēng)光的畫(huà)面，山丘、溪谷、湖泊、整潔的小鎮(zhèn)，以及歷年來(lái)知名體育競(jìng)技片斷的集錦。小巧的許愿燈與圣心燈別無(wú)二致，釘在大大小小木梁的犄角上，在這重大的日子里宛如護(hù)身符一般。店里只有三個(gè)人：那名安靜的男子，一位聲音嘶啞、頭發(fā)糾成一團(tuán)、嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停的婦人，和我。
年輕的酒保艾德里安正在黑板上寫(xiě)承諾的美酒佳肴:低于半價(jià)的大杯愛(ài)爾蘭威士忌、免費(fèi)的小碟愛(ài)爾蘭燉菜和蘋(píng)果蛋糕。此外，老板還特別準(zhǔn)備了滿滿一箱綠羊毛帽和綠圍巾，送給老主顧。艾德里安年輕友善，一邊問(wèn)我還要不要咖啡，一邊想知道那名安靜的男子—他叫他拉弗蒂—是否要續(xù)杯，以慶祝這一天。艾德里安在自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)上一遍又一遍地播放《戈?duì)栱f披巾》1，宣泄著鄉(xiāng)愁，令青春活潑的助手克洛達(dá)赫甚為惱火。
端給我的咖啡難以下咽，可我仍逗留不走，因?yàn)轭A(yù)約的時(shí)間未到，我拿起放在旁邊空桌上的一份報(bào)紙。災(zāi)難和丑聞醒目地占據(jù)頭條。據(jù)報(bào)道，某國(guó)北方一省發(fā)生進(jìn)一步騷亂；一名女演員被拍到酩酊大醉、由人扶著走出夜總會(huì)；另一張照片則顯示了僅幾個(gè)小時(shí)前她抵達(dá)時(shí)的模樣，穿著雪白的緊身洋裝，踩著岌岌可危的高跟鞋。一名在某非洲蠻荒小國(guó)被關(guān)押了六十七天后獲釋的人質(zhì)，面對(duì)團(tuán)團(tuán)包圍他的記者似乎顯得茫然無(wú)措。我看了看紐約的天氣預(yù)報(bào)—我經(jīng)常在那兒過(guò)圣帕特里克節(jié)，站在紛亂擁擠的人群里，他們向彩車(chē)和樂(lè)隊(duì)發(fā)出歡呼。整個(gè)慶典活動(dòng)中，我感到出奇地孤單。
我約的是個(gè)醫(yī)生，在他那兒就診已有大半年時(shí)間，也許是因?yàn)樽饨疬^(guò)高的緣故，他放棄了位于櫻草山的住處，剛搬到倫敦這片相對(duì)較荒的地區(qū)。這是我第一次去這新寓所，我心感憂懼，一部分是因?yàn)椋谖铱磥?lái)，我已把支離破碎的自己留在了原來(lái)那個(gè)房間，那里堆滿了書(shū)，生著一盆火，病人和分析師之間有種難得的親切隨意的氣氛。我坐在酒吧里，一只眼盯著墻上的鐘，不停地核對(duì)新地址，
1“TheGalwayShawl”，一首愛(ài)爾蘭民謠。
向艾德里安打聽(tīng)這條路那條路，再三確認(rèn)自己沒(méi)有走錯(cuò)。對(duì)，他認(rèn)識(shí)那個(gè)人，說(shuō)他來(lái)過(guò)幾次，我理解為這暗示著我的醫(yī)生喜歡喝上一兩杯。
與此同時(shí)，克洛達(dá)赫穿著翠綠的圍裙跑來(lái)跑去，吟誦著一首打油詩(shī)，讓所有人都能聽(tīng)見(jiàn)：
馬鈴薯餅鐵板烤馬鈴薯餅鍋里煎若你不吃這馬鈴薯餅永遠(yuǎn)得不到男人的心
她穿梭于桌子之間，光線從帶花飾鉛條的窗玻璃照進(jìn)來(lái)，跟隨她的影子舞動(dòng)。她一邊高唱馬鈴薯餅贊歌，一邊用撣子拂掃棕色的圓桌，上面積著黑啤酒的陳年老垢。
撣完桌子后，她動(dòng)手把綠色的酊液滴在一杯杯汲出的健力士啤酒上，摹畫(huà)三葉草的標(biāo)志，拉弗蒂靜靜地注視，隱忍不語(yǔ)。一群喧嚷的家伙闖了進(jìn)來(lái)，他們披掛著各色花哨的綠色飾品，打扮成矮妖精。領(lǐng)頭的是個(gè)高挑的女子，拿著新鮮的三葉草，上面還粘有一團(tuán)肥沃的泥土。她用略帶矯情的口吻講述自己自圣誕以來(lái)就寫(xiě)信給年邁的叔叔，提醒他這株草一定不能離開(kāi)土壤，而且，必須記住給它噴水，要用打了孔、里面填滿肥土的盒子郵寄。
“用的興許是圣水吧？”那位聲音嘶啞的婦人忽然喊道。
“閉上你的嘴�！庇腥嘶厮�。她舉起一根唬人的手指說(shuō)：“我出來(lái)混的時(shí)候你們可都還沒(méi)出世呢。”
那棵孤零零的三葉草被傳來(lái)傳去，不知怎的看起來(lái)有幾分落寞。
第二撥人緊隨第一撥人的腳步而來(lái)，大家熱情地互相打招呼，把外套和背包扔在許多張桌子上，強(qiáng)占了幾個(gè)安靜隱蔽的角落，揚(yáng)言有朋友要來(lái)。一名留著鬢角、態(tài)度傲慢的男青年，身穿黑色皮夾克，徑直走到老虎機(jī)旁，酸橙綠和櫻桃紅的燈光一閃一閃，照亮的圖案以讓人可望而不可及的速度轉(zhuǎn)動(dòng)。兩個(gè)少年，大概是他弟弟，站在一旁，張著嘴，看他連續(xù)不斷地往機(jī)器里投幣，空等嘩啦啦的出錢(qián)聲，年紀(jì)較小的那個(gè)捧著攤開(kāi)的手絹，準(zhǔn)備接收進(jìn)賬。年長(zhǎng)的那個(gè)胖嘟嘟的，把巧克力塊塞進(jìn)嘴里，津津有味地吮吸，弟弟則帶著頑童愁眉苦臉的表情在旁邊干看。
我放下報(bào)紙，在筆記本上簡(jiǎn)記下一兩件可能要和醫(yī)生討論的事，就在這時(shí)，拉弗蒂意外地站到我跟前，近乎羞怯地問(wèn)：“你介意我拿回我的報(bào)紙嗎？”我表達(dá)了歉意，提出請(qǐng)他喝一杯，可他已經(jīng)走了，擺脫那幫高聲喧嘩的人，帶著一身冷漠超然的傲骨，舉起右手向艾德里安道別。
經(jīng)過(guò)三四個(gè)星期后，我們有了些言語(yǔ)的交流。
“那把豎琴代表什么？”一天早晨，當(dāng)他習(xí)慣性地開(kāi)個(gè)小玩笑，把報(bào)紙遞給我時(shí)，我問(wèn)道。
“證明我是愛(ài)爾蘭人。”他回答。
“那天使呢？”
“哦，那是守護(hù)天使……我們每人都有一個(gè)�！彼f(shuō)著，露出敬畏的淺笑。
自我們第一次碰面大概六個(gè)月后，我與拉弗蒂不期而遇，我們像老朋友似的互相問(wèn)候。當(dāng)時(shí)，我在奇爾本大街一家二手家具店外，他坐在那兒的一張皮扶手椅上，朝過(guò)路的人微笑，如王者一般。他在露天下顯得無(wú)拘無(wú)束，大團(tuán)潔白慵懶的云朵飄過(guò)我們頭頂?shù)奶炜眨車(chē)M是桌椅、五斗柜、火爐用具、圍欄、陶器和雜七雜八的小擺設(shè)。
他讓出一個(gè)座位給我，說(shuō)店主認(rèn)為有他在可以刺激生意，有一次，當(dāng)他唱起《我將再次帶你返鄉(xiāng)，凱瑟琳》1時(shí)，路過(guò)的人紛紛停下來(lái)傾聽(tīng)，并依他所言，瀏覽起賣(mài)的東西來(lái)。旁邊，一位婦人在為一個(gè)變了形的篩子討價(jià)還價(jià)，一位年輕的母親拼命想把黏在木搖馬上的兒子拉下來(lái)卻未果。白色的油漆已有幾處剝落，金黃的鬃毛變成了臟兮兮的褐色，可在男孩眼里，他的戰(zhàn)馬高貴神駿。
拉弗蒂卷了一根煙，合上煙袋，在內(nèi)心某些回憶的驅(qū)使下，向我講述起四十年前他來(lái)倫敦的故事：一個(gè)十五歲的毛頭小伙，和父親一同抵達(dá)卡姆登鎮(zhèn)，心想這是他有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最古怪、被煤煙熏得最黑的地方，連鳥(niǎo)兒，連走路搖搖擺擺的肥碩的鴿子都是人造的。他們住的房間很小，是父親一年前租下的，里面只有一張鐵床、一張薄薄的床墊、一個(gè)臉盆和一個(gè)用來(lái)燒水的小煤氣灶。
翌日早晨，在卡姆登地鐵站，那兒停著運(yùn)料車(chē)和馬車(chē)，年輕人在等待應(yīng)征，足足有幾百人，幾百個(gè)愛(ài)爾蘭人，盼望獲得一份工作。一名工頭上下打量拉弗蒂，對(duì)他父親說(shuō)，這男孩絕對(duì)不到十七歲，可父親撒謊，非說(shuō)他到了。兩人唇槍舌劍，說(shuō)什么他媽的同胞手足之類(lèi)，最后，有人命拉弗蒂爬上運(yùn)料車(chē)，他照做了。我相信（拉弗蒂說(shuō)）有大好的未來(lái)在等著我，而留下的那些小伙子，他們站在街上，絕望的神情令人難過(guò)，那是我永遠(yuǎn)都忘不了的一幕。
大家被載到北面幾英里外的一處地方，一群年輕人正在挖掘一條長(zhǎng)長(zhǎng)的溝渠，稍后里面將安設(shè)電纜。鋪路的石塊已被掀起，堆
1“I'llTakeYouHomeAgain,Kathleen”，一首愛(ài)爾蘭民謠。
成一疊一疊。第一眼看到這情景時(shí)，用他的話說(shuō)，很難不去想象這些人，盡管那么年輕，卻注定永生永世受雇挖掘某座沒(méi)有盡頭的墳?zāi)埂Ｓ腥诉f給他一把鏟子，命他開(kāi)工。鏟子的手柄很短，比他在家里挖土豆或蘿卜時(shí)習(xí)慣用的那種要短，鏟頭方方正正，又寬又厚。就這樣，我（他說(shuō)）被派去挖掘倫敦的藍(lán)黏土，那是當(dāng)時(shí)的叫法，土色因泄漏的天然氣而發(fā)藍(lán)，富有黏性，黏得必須不時(shí)把鏟子往水桶里浸一下，然后斜插入土中，使勁轉(zhuǎn)動(dòng)。大伙兒排成一行，因太熱而光著膀子，每人被分配若干碼長(zhǎng)的一段任務(wù)，要挖出四英尺六英寸之寬，四英尺六英寸之深。工頭穿著綠色的惠靈頓長(zhǎng)靴走來(lái)走去，恫嚇我們。畜生，而且還是個(gè)愛(ài)爾蘭畜生。挖了一個(gè)小時(shí)后，我拄著鐵鏟昏昏欲睡，若不是有霍利，我肯定被解雇了。他掩護(hù)我，扶住我不讓我倒下。他來(lái)自多尼戈?duì)枺f(shuō)山巒和起伏的山路讓他變得瘦長(zhǎng)結(jié)實(shí)，說(shuō)我會(huì)慢慢習(xí)慣的。旁邊兩個(gè)康尼馬拉來(lái)的人只會(huì)講愛(ài)爾蘭語(yǔ)，聽(tīng)不懂其他人說(shuō)的一字一句，但卻深悉工頭的旨意和他的殘忍無(wú)情。我不感到餓，只覺(jué)口渴，十點(diǎn)半的那杯牛奶如天賜的甘霖。大桶里一整天都泡著茶，可霍利說(shuō)那味道像番瀉葉。茶童泰迪負(fù)責(zé)食物，晚餐大家分到的是土豆和卷心菜，可惜我吃不下。傍晚，當(dāng)收工的哨聲吹響時(shí)，我滿手都是血，背快要斷了。我倒頭睡在房間的小桌旁，父親把我和衣扔上床，連鞋都沒(méi)脫，然后走了出去。
每天干著同樣的苦工（他繼續(xù)說(shuō)道），但大家用聊天和講故事來(lái)保持高昂的斗志。他們會(huì)談?wù)撍幸磺信c家鄉(xiāng)有關(guān)的事。有個(gè)家伙出其不意地宣稱(chēng)蘿卜需打過(guò)霜味道才甜，引起哄然大笑。他當(dāng)即被冠上蘿卜奧馬拉的名字。綽號(hào)意味著更深厚的同志情誼，我們—一個(gè)地下深溝里的兄弟會(huì)，對(duì)抗他們—體壯如牛的工頭、承包商和分包商，在我們看來(lái)他們只不過(guò)是畜生—十足的畜生。我們說(shuō)不定會(huì)有意外之財(cái)。相傳有人找到一個(gè)價(jià)值好幾百的古羅馬的盤(pán)子，另有人挖出過(guò)一個(gè)裝有三枚金十字架的木盒，把它當(dāng)了�？晌覀冋业降闹挥性谕晾锏拇謮训臉�(shù)根、單張的煤炭收據(jù)和四十年代德國(guó)戰(zhàn)犯埋下的毒氣管道腐爛的外殼。每逢星期四，會(huì)有一個(gè)科克人坐綠色的面包車(chē)來(lái)發(fā)薪水，他的保鏢，也是科克人，揮著板球拍以防哄搶。一時(shí)間大家自覺(jué)成了國(guó)王。我拿到四英鎊，那必須交給父親，他還讓我寫(xiě)了封信給母親，說(shuō)自己過(guò)得多么開(kāi)心，多么容易就適應(yīng)了倫敦的生活，害得母親來(lái)信說(shuō)，她希望我不會(huì)染上英國(guó)腔，那等于不忠。
其實(shí)我對(duì)倫敦一無(wú)所知（拉弗蒂語(yǔ)帶歉意地說(shuō)），知道的不過(guò)是房間的四面墻、床里斷裂的彈簧、通往馬車(chē)和運(yùn)料車(chē)接人地點(diǎn)的街道和那間雪白、廣闊、有三座圣壇的小教堂，星期日愛(ài)爾蘭牧師在那兒進(jìn)行振聾發(fā)聵的布道。我心中充滿恐懼，覺(jué)得每件事都是罪孽。如果圣餐碰到牙齒，我就認(rèn)為那是死罪。做完彌撒，我們?cè)谑詹厥テ鞯姆块g里喝茶，吃撒了糖的餅干。星期日的時(shí)光讓人難熬，在街上來(lái)回溜達(dá)，看看晦暗的店面、樓上污穢的網(wǎng)眼窗簾和臟得發(fā)黑的古老墻磚。父親星期日一大早就出門(mén)，可我從不知道他去哪兒。
我們房間的小架子上有本書(shū)，是贊恩?格雷寫(xiě)的。我想必已經(jīng)讀了幾十遍，對(duì)里面的內(nèi)容爛熟于心，能想象出猶他州一排排紫色的鼠尾草和三角葉楊，逃犯、蒙面騎手、在空闊的山嶺間互相追逐的壞人，有個(gè)埡口特別被稱(chēng)作“騙局口”。我相信我發(fā)過(guò)誓，一定要去那兒，我想念戶外的生活，想念在家周?chē)脑吧下�，還有星期日的狩獵，獵回一頭白鼬�？嗝哪赣H每周至少寫(xiě)兩次信來(lái)，哀求父親回去，說(shuō)她無(wú)法既照看孩子又干農(nóng)活，還要替人洗衣服，而且，她頭暈的毛病越來(lái)越嚴(yán)重。最后，父親終于宣布他要回去了，可就在動(dòng)身前發(fā)生了一件事。當(dāng)時(shí)我們正在屋里，房東太太喊我父親去接電話，電話裝在廚房。我料想大概是母親過(guò)世了，但不是，父親回來(lái)時(shí)吹著口哨，一臉笑意。他給我一個(gè)半克朗的硬幣，叫我去主街上的意大利餐廳，待到他來(lái)接我為止。我在那兒流連了三個(gè)小時(shí)，卻不見(jiàn)他的蹤影。那地方要關(guān)門(mén)了。他們把椅子翻到桌上，一個(gè)女的準(zhǔn)備拖地，拖把已浸在水桶里。我回去時(shí)，臥室的門(mén)鎖住了。我敲了敲，等了等，又敲了敲，父親嚷著讓我穿過(guò)走廊去后面的花園。可我反朝大門(mén)走去。沒(méi)多久，一個(gè)高挑的金發(fā)女子，穿著斗篷，從我們房間出來(lái)。她遠(yuǎn)不如我母親，邁步的姿態(tài)如此傲慢自大，我看得出她自覺(jué)在我們面前高高在上。她朝我投來(lái)一個(gè)冷漠、屈尊降貴的微笑。父親看見(jiàn)我站在那兒，氣瘋了，什么話也沒(méi)說(shuō)，一把抓住我的頭發(fā)，把我拖進(jìn)屋里，拉下我的褲子，狠狠地揍我。他一邊用皮帶抽我，一邊不停地重復(fù)同樣的話—“我讓你知道……我讓你知道廉恥……讓你知道聽(tīng)話……我讓你知道尊重長(zhǎng)輩。我讓你知道我讓你知道我讓你知道”，因被逮個(gè)正著而暴怒。
父親回家后過(guò)了一段時(shí)間（拉弗蒂繼續(xù)往下說(shuō)），我開(kāi)始上酒吧。那時(shí)我覺(jué)得自己更獨(dú)立了。我去那家改名為佐巴的希臘小餐館，點(diǎn)熏肉片、雞蛋和炸面包。廚房位于柜臺(tái)后面，在愛(ài)爾蘭兄弟的馴化下，佐巴荒廢了烤肉串和葡萄葉飯卷，而開(kāi)始精于煎炸。接著，我會(huì)直接走進(jìn)對(duì)面的阿蘭酒吧，那兒完全是天堂，溫暖的氛圍，紅色的臺(tái)燈，高談闊論，聊天吹牛，點(diǎn)一杯啤酒，坐在凳子上，連一句話都不用說(shuō)。平時(shí)晚上很安靜，可周末就又吵又亂，每次都有人打架，因?yàn)榇蠹叶己茸砹�。打架的原因什么都有，為了一個(gè)女孩，一條靈犭是，種種恩怨—因?yàn)楣ゎ^為了雇傭自己堂區(qū)的人而開(kāi)除了六個(gè)人，因?yàn)橹v錯(cuò)一句話，你知道，拳頭就揮起來(lái)了。先是在酒吧里，然后到門(mén)廊，最后到外面的街上，兩個(gè)喊打喊殺的壯漢和聚集在人行道兩旁煽風(fēng)點(diǎn)火的我們，場(chǎng)面與角斗士時(shí)代無(wú)異。當(dāng)情況真的變得很糟，他們快被打成肉醬時(shí)，有人，通常是房東，會(huì)打電話報(bào)警。如果兩個(gè)警察是走路來(lái)的，那么他們什么也不會(huì)做，只會(huì)袖手旁觀，因?yàn)樗麄兙拖肟磹?ài)爾蘭人自相殘殺。他們痛恨愛(ài)爾蘭佬。警車(chē)駛來(lái)時(shí)，兩個(gè)血流如注的家伙會(huì)被一把扔進(jìn)后座，讓他們?cè)诘诌_(dá)警局前打出個(gè)結(jié)果。為此我們得到一個(gè)惡名，被叫作流氓阿飛。
瞧（他辯解道），無(wú)論工作時(shí)還是收工后，你都必須堅(jiān)忍強(qiáng)硬，即便身體里面快撐不住了。就這樣，我們細(xì)膩敏感的心靈被摧毀殆盡�？伤鼪](méi)有消失，仍潛伏在那兒。有一晚在酒吧（說(shuō)到這兒，他的聲音變得陰沉）我看見(jiàn)幾個(gè)成年男子痛哭流涕，場(chǎng)面像守靈。他們是從豪恩斯洛區(qū)來(lái)的一幫人，進(jìn)來(lái)時(shí)失魂落魄，靜坐不語(yǔ)，宛如幽靈。發(fā)生了一樁慘禍，他們都有份，因?yàn)槎加H眼目睹了全過(guò)程。一個(gè)名叫奧蘭莫?喬的年輕人坐在挖掘機(jī)上，液壓裝置失靈，杠桿滑落。他開(kāi)始沒(méi)注意到，直至幾秒鐘后才看見(jiàn)盛滿泥土的大鐵鏟在空中猛然墜落，向站在下面的一名同事的頭砸去，把他撞翻在地，切下了他的腦袋。大家慌作一團(tuán)。工頭、房屋檢查員、警察，現(xiàn)場(chǎng)鋪了一塊藍(lán)色的塑料布，工人被遣散回家，通知他們第二天早晨來(lái)報(bào)到上班。我沒(méi)親眼看見(jiàn)（拉弗蒂說(shuō)），但聽(tīng)見(jiàn)他們描述，起先囁囁嚅嚅，后來(lái)一下子栩栩如生起來(lái)，斬落的頭顱和那名青年雙眼圓睜的慘象，如其中一人所言，那眼睛像鍋里羊頭的眼睛一樣。最不幸的是，奧蘭莫?喬和杰杰，就是那名青年，來(lái)自同一個(gè)村子，事實(shí)上，是喬幫他找了這份工作。對(duì)他而言，他與杰杰情同手足。他們?cè)诰瓢苫I了些錢(qián)，把尸骨運(yùn)回家鄉(xiāng)。大伙兒都傾盡其囊。一英鎊在那時(shí)是很大一筆錢(qián)，但數(shù)張一英鎊面額的紙幣被丟進(jìn)扔在柜臺(tái)上的呢帽里。自那晚后（拉弗蒂哀嘆），奧蘭莫?喬像變了個(gè)人似的。他再也不肯操作機(jī)器。公司購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)新的挖掘機(jī)，可他不肯上去。他改干地上的活兒。他會(huì)坐在酒吧里，一聲不吭，兩眼發(fā)呆。大伙兒努力安慰他，說(shuō)：“沒(méi)事，喬，沒(méi)事，不是你的錯(cuò)�！蔽í�(dú)他相信是自己的錯(cuò)。我們見(jiàn)他想啊想啊，后來(lái)有一天晚上，他進(jìn)來(lái)，穿著藏青色的西裝，拎著手提箱，一邊吹口哨一邊在酒吧里四處走動(dòng)，像在尋狗似的，又喊又叫，還鉆到凳子和桌子底下，后來(lái)我們聽(tīng)清了他說(shuō)的話。他在說(shuō)：“出來(lái)，杰杰，我們回家了�！蔽覀兠靼�，我們明白他瘋了，我們?cè)僖惨?jiàn)不到原來(lái)的他了。他完了�！笆サ�，不是一條，而是兩條生命�！崩サ俪镣吹卣f(shuō)。
一九六二年冬天，在父親走了兩年后，他差點(diǎn)不得不步其后塵。雪從圣史蒂芬節(jié)那天開(kāi)始下，連續(xù)下了幾個(gè)星期，毫無(wú)減小的跡象。所有的戶外工作都停了。馬路上和人行道上結(jié)了冰，厚得能把什么樣的大錘都敲斷，溝里積滿了雪。大家沒(méi)拿到薪水就遭解雇，許多人上了船。他的房東太太，一位特立尼達(dá)來(lái)的婦人，寬限了他幾周，碰巧，他在當(dāng)鋪遇見(jiàn)了莫爾斯金?姆加文，當(dāng)時(shí)拉弗蒂正要典當(dāng)一副鑲紫寶石的鍍銀袖扣。莫爾斯金在招人去整修肯辛頓的一家旅館。這是份完全不同的工作。往料斗里加入沙子、礫石、水泥和水，掌握訣竅，在料仍是液體、尚未結(jié)塊時(shí)攪拌成混凝土。他和墨菲，兩人一組，據(jù)拉弗蒂說(shuō)，比鏟倫敦的藍(lán)黏土容易，而且沒(méi)有工頭。莫爾斯金是老板，耳后夾著一支鉛筆走來(lái)走去，時(shí)不時(shí)溜去酒吧或登記賽馬賭注的經(jīng)紀(jì)人那兒，自以為是個(gè)眼光敏銳的純種馬行家。下班后，拉弗蒂陪莫爾斯金去一間與賭場(chǎng)相鄰的雞尾酒酒吧。照他說(shuō)，在那兒他愛(ài)上了喝低酒精飲料。莫爾斯金與各類(lèi)聲名狼藉的人互相直呼其名，而且還和一個(gè)離過(guò)婚的女人有來(lái)往，那女人住在一棟拉毛粉飾的白色大房子里，要走臺(tái)階上去。每晚九十點(diǎn)的樣子，他們會(huì)提著數(shù)瓶黑啤酒前去那兒，那離了婚的女人穿著孔雀藍(lán)的禮服，戴著一圈圈珍珠項(xiàng)鏈，在那兒等莫爾斯金。由于他們的靴子上沾了雪和濕嗒嗒的冰粒，門(mén)內(nèi)擺著幾雙棕色的毛拖鞋。那棕色的拖鞋（據(jù)他說(shuō)）讓他想起家中茶壺的保暖罩，一樣的材質(zhì)，上面繡有一間白茅屋。寬敞的房間一間連著一間，猶如鋪了地毯的天堂。每次都有熱鬧起勁的派對(duì)，人們跳舞或坐在彼此的大腿上，酒柜敞開(kāi)。作為特別節(jié)目，莫爾斯金站在鋼琴旁，唱起“我是伯靈頓?貝蒂，我十點(diǎn)半起床”1。午夜，一個(gè)扮成牧羊女的少女會(huì)走進(jìn)來(lái)，敲響玻璃鈴鐺，宣布晚餐已就緒。各式各樣的奧地利美食，維也納炸小牛排，蔬菜燉牛肉，涂了辛香果醬的蘋(píng)果卷，以及遵照愛(ài)爾蘭習(xí)俗準(zhǔn)備的水煮豬腳和卷心菜。
旅館的工作預(yù)計(jì)至少持續(xù)九個(gè)月，但遺憾的是，莫爾斯金打了老板的兒子達(dá)德利一拳，把他推翻在地，讓他跌過(guò)樓層的擱柵摔到一攤碎石上，就在當(dāng)天，工程戛然而止。之前，身穿克隆比2外套、圍著方格圍巾的達(dá)德利，會(huì)來(lái)突襲檢查，確保我們沒(méi)有偷懶。他婆婆媽媽的，總把爹地掛在嘴邊，左一個(gè)爹地，右一個(gè)爹地。爹地是個(gè)了不起的人，是個(gè)富有同情心的人；爹地非常愛(ài)愛(ài)爾蘭，每周四晚都要飛回家，為了踩一踩愛(ài)爾蘭的土地，和妻子及家人團(tuán)聚。就在那天，他說(shuō)人們應(yīng)該為爹地豎一塊紀(jì)念他的牌匾，和領(lǐng)導(dǎo)解放運(yùn)動(dòng)的丹尼爾?奧康奈爾及已故的著名詩(shī)人并排，這時(shí)，莫爾斯金爆發(fā)了，叫他別再?gòu)U話。
事發(fā)后，他和莫爾斯金離開(kāi)了倫敦地區(qū)幾個(gè)星期。莫爾斯金認(rèn)
1歌曲《伯靈頓?貝蒂》（“BurlingtonBertie”）里的一句歌詞。2Crombie，英國(guó)高級(jí)成衣。
識(shí)一個(gè)人，在霍夫的沙灘那邊藏了輛大篷車(chē)，他們躲在里面，靠面包和沙丁魚(yú)為生。莫爾斯金冒充園藝師，給他倆找了點(diǎn)零活，（拉弗蒂說(shuō)）他又重新淪落到鐵鏟下。
他最后一次見(jiàn)到莫爾斯金是一個(gè)夜晚，在阿蘭酒吧，結(jié)冰的地面已經(jīng)解凍，他正在為另一批承包商干活，跳上的是藍(lán)色而不是棕色的貨車(chē)（他說(shuō)）。莫爾斯金穿了件綠風(fēng)衣進(jìn)來(lái)，宣布他將離開(kāi)倫敦，去林肯郡照料一位女士，接著，他向面前所有的人借錢(qián)，答應(yīng)周末請(qǐng)他們?nèi)メ鳙C。
多年來(lái)拉弗蒂時(shí)不時(shí)被迫去倫敦以外打工。一次在伯明翰附近，修筑高速公路，另一次在謝菲爾德郊外，建造發(fā)電廠。大家住在巨大的帳篷內(nèi)，睡在稻草墊上，到公共食堂解決吃飯問(wèn)題�？晌沂冀K（他十分靦腆地說(shuō)）想念卡姆登�？返鞘俏业牡谝粋�(gè)落腳處，雖然起初我號(hào)啕大哭，走過(guò)那些陰沉、令人絕望的街道，可那是我扎下根的地方。奇怪的是，你會(huì)眷戀一處地方或一個(gè)人，并非是你特別喜歡的，他將這歸因于人類(lèi)的習(xí)久成性。
直到他向我告別之際，我才發(fā)現(xiàn)夜幕已降臨。幾小時(shí)前的白云消散了，天上隱微閃著一顆星星。人們有的步行，有的開(kāi)車(chē)，有的騎自行車(chē)，在交通高峰中以不自覺(jué)的瘋狂速度趕路，拉弗蒂的故事講完了。我提出請(qǐng)他喝一杯，可無(wú)論是那時(shí)還是此后我與他漸漸熟稔的這一年里的任何時(shí)刻，他都沒(méi)有接受盛情。他最后的一絲驕傲。
圣誕節(jié)后，在酒吧，拉弗蒂心情很愉快。他剪了頭發(fā)，外套胸前的口袋里惹人注目地插著一條褐紫紅色的真絲手絹。照他的說(shuō)法，他去了趟“外地”。所謂外地，只是往北幾英里，但對(duì)他而言，平日關(guān)在他自己狹小的圈子里，任何一次出行都是特別的經(jīng)歷。至今，我對(duì)他的行蹤略知了一二。他每天早上在畢蒂?穆里甘之家喝一杯啤酒，晚上回去喝限定的兩杯。白天，他四處巡游，按他的說(shuō)法，他可以當(dāng)個(gè)人口普查員，要有人愿意雇他的話。中午，他去活動(dòng)中心，和其他一些人一塊兒，分到一份煮好的餐點(diǎn)和咖啡。女負(fù)責(zé)人魯瓦桑是位可靠的朋友，遇上有代銷(xiāo)的衣服，會(huì)不時(shí)送他一件夾克或套衫，那是一個(gè)樂(lè)善好施的都柏林人寄來(lái)幫助在倫敦受苦受難的愛(ài)爾蘭人的。有時(shí)他會(huì)幫忙干點(diǎn)花園的活兒，甚至還被魯瓦桑招去給其他瀕臨失足的年輕人忠告建議。
圣誕節(jié)，他在焦橡木區(qū)道納爾和艾斯琳開(kāi)的酒吧和他們一起度過(guò)。他說(shuō)，他們是豪爽仗義的友人。平安夜酒吧早早打了烊，以便招待來(lái)訪的客人，包括他、住在富勒姆之外老遠(yuǎn)的克萊爾?米克，以及中過(guò)風(fēng)但幸好腦子沒(méi)受損的維斯奇?提普。還有樓上的房客，三個(gè)愛(ài)爾蘭人、一個(gè)蒙古人和一個(gè)黑人。極樂(lè)世界，他這么形容。走到柜臺(tái)后，給自己打一杯啤酒或任何想喝的東西。酒吧的燈光昏暗幽微，鐵閘門(mén)已拉下，電臺(tái)里播放著歡快的頌歌—“梨樹(shù)上有只鷓鴣”—平安夜的晚餐是煙熏肉和卷心菜，之后，圣誕節(jié)那天，據(jù)他講，一桌豐盛的佳肴。宴會(huì)開(kāi)始時(shí)，道納爾在每個(gè)客人面前咚的放下一瓶香檳，不過(guò)他和艾斯琳兩人滴酒未沾�？救Z，里面塞了土豆、鼠尾草和洋蔥，烤馬鈴薯，孩子們淘氣嬉鬧，餅干、紙帽、玩笑、謎語(yǔ)、吹牛扯淡，有了這些，那幾頓飯吃得暢快淋漓。這正是你幻想中的家，拉弗蒂說(shuō)，話音里無(wú)疑藏著惆悵。
三月，我與醫(yī)生的一次約診改到了晚上。走出來(lái)時(shí)，黑暗的夜色中霧氣迷蒙，酒吧溫暖的燈光著實(shí)誘人，氣氛與白天截然不同，如此愉悅，把人纏繞，當(dāng)我進(jìn)去時(shí)，已然有了微微的醉意。不僅如此，里面還擠滿了人。一張大圓桌上正在舉行熱鬧的生日派對(duì)，一名肥胖的年輕女子，整個(gè)人淹沒(méi)在花束里，享受當(dāng)貴賓的感覺(jué)。我朝拉弗蒂所站的柜臺(tái)走去，點(diǎn)了一杯白葡萄酒。酒一上來(lái)，他就把我拉到另一個(gè)沒(méi)有人在喝東西的柜臺(tái)旁，避開(kāi)人群。我們一度沒(méi)有交談，而是仔細(xì)端詳堆放在架子頂層的那排酒瓶，貼著金色、黑色或紅褐色的顯赫商標(biāo)，印有花體字母和紋章的記號(hào)，證明它們悠久的歷史和傳統(tǒng)。架子下層的酒瓶被倒過(guò)來(lái)，瓶頸卡在透明的塑料量酒杯里。拉弗蒂說(shuō)，每間酒吧的度量都不一樣，畢蒂酒吧之所以受歡迎，是因?yàn)樗麄兘o的小杯威士忌或伏特加會(huì)多五毫米。關(guān)于這一點(diǎn)，他思忖了片刻，說(shuō)，有了酒，就有無(wú)窮無(wú)盡的可能，你可以做任何你能做、想任何你能想的事。而且，時(shí)間會(huì)被吞噬，或更確切地講，照他的說(shuō)法，會(huì)迷失。
父親返鄉(xiāng)后過(guò)了幾年，母親去世了。他相信是父親害死了母親，把她累死了。接到這封傷心的電報(bào)，他動(dòng)身前往維多利亞車(chē)站，據(jù)他說(shuō)，去趕乘接旅客到霍利黑德搭船的斯萊特里長(zhǎng)途車(chē)�？筛緵](méi)走成。他一路在各式各樣的酒吧飲酒作樂(lè)，大伙兒同情他，說(shuō)著酒后感傷的話，直至白天轉(zhuǎn)成黑夜，長(zhǎng)途車(chē)開(kāi)走了。我一直悔恨自己沒(méi)有回去，他說(shuō)。
自那以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他受酒精掌控，可他清楚一切都是關(guān)聯(lián)的，屬于同一種困境。他會(huì)工作六個(gè)星期，然后豪飲買(mǎi)醉。接著變成打點(diǎn)零工，賺幾個(gè)小錢(qián)去買(mǎi)蘋(píng)果酒，不久，他就開(kāi)始游手好閑。橋下的床墊，來(lái)自愛(ài)爾蘭各地的人，夜晚的吹牛扯淡，邊喝酒邊大話連篇，隨后是爭(zhēng)吵和早晨的嘔吐，震顫性譫妄，看見(jiàn)老鼠和蛇，吮吸空空的酒瓶。
一天早晨（拉弗蒂往下說(shuō)），我從被子里爬出來(lái)，準(zhǔn)備去打一針。通常街上有幾個(gè)去上班或下了夜班的人，他們會(huì)給你些施舍，尤其是女的，女人的心腸比較軟。我發(fā)現(xiàn)街對(duì)面有個(gè)穿白色束帶雨衣的女人在看我。那是嫁給了比利的瑪奇。
她走過(guò)來(lái)，即便現(xiàn)在，我仍能讀出她心中想的卻沒(méi)有說(shuō)出口的話：“你該瞧瞧自己的模樣，拉弗蒂，你的自尊沒(méi)了，一半牙齒沒(méi)了，美麗的黑頭發(fā)花白了，目光變呆了�！�
我問(wèn)：“比利怎么樣？”她說(shuō)：“比利死了，走了�！毖壑杏瘽M淚水。我簡(jiǎn)直無(wú)法相信，手風(fēng)琴手比利曾是多么出盡風(fēng)頭，他們兩個(gè)，如此光彩地在舞池里，贏取獎(jiǎng)牌，暢飲玫瑰紅的葡萄酒。當(dāng)他們獲得圣馬丁巷一家連鎖酒吧的經(jīng)營(yíng)權(quán)后，比利放棄了工地的工作，照她說(shuō)，這毀了他，毀了他們。接著，出乎意料地，她從口袋里掏出一本小記事本，塞進(jìn)我手里。在他看來(lái)，她一直在等待這次意外的碰面，遇見(jiàn)某個(gè)昔日舊識(shí)，讓她能把本子拿出來(lái)。她的過(guò)往，斷斷續(xù)續(xù)地記在上面，很多時(shí)候字跡潦草，用的是不同顏色的墨水。
又被狠狠打了一頓。內(nèi)出血，急送醫(yī)院，差點(diǎn)失去寶寶。
比爾三天三夜沒(méi)回家，找遍了主街，發(fā)現(xiàn)他在一塊租來(lái)的地里和別的家伙一起喝廉價(jià)的蘋(píng)果酒，甚至認(rèn)不出我來(lái)，帶他回家，把他全身擦干凈，給他洗澡、刮臉，答應(yīng)等我一發(fā)工資就給他買(mǎi)新衣服。
比利在我懷里哭了半個(gè)晚上，我鼓起勇氣，問(wèn)他為什么喝成那樣，他回答不是什么大事。我問(wèn)什么事。他說(shuō)出了點(diǎn)問(wèn)題，只肯說(shuō)這么一句。出了點(diǎn)問(wèn)題。他把問(wèn)題帶進(jìn)了墳?zāi)埂?br/> 還有一次，我醒來(lái)，他正把藥片和威士忌往我喉嚨里塞，當(dāng)時(shí)神情恍惚。他想死，想我們一起死，因?yàn)槲覀儽舜讼鄲?ài)�！耙谰鸵粔K兒死吧，”我嚷道，“兩個(gè)年幼的孩子就在隔壁�！�
他的母親是白羊座，七十歲生日時(shí)，我給他買(mǎi)了張回家的票。我說(shuō)可以喝一杯，喝幾杯，但答應(yīng)我，不要喝到爛醉，如果你愛(ài)我，答應(yīng)我，他應(yīng)允了，我們互相擁抱。他一大清早抵達(dá)姐姐家，小外甥女正要拉他去放CD，姐姐走進(jìn)廚房去燒水，就在這時(shí)，他倒在門(mén)口，再也沒(méi)有醒來(lái)。
我把本子遞還給她，她說(shuō)：“我依然愛(ài)他……你能告訴我為什么我依然愛(ài)他嗎，拉弗蒂？”我不能。在跑去趕公交車(chē)時(shí)，她回頭喊道：“人生在世，不只是拿來(lái)?yè)]霍的�！边@給了我某些觸動(dòng)。我回到在霍洛韋以遠(yuǎn)的那間斗室，是位牧師替我安排的。我鮮少踏進(jìn)那兒，更喜歡在橋下和流浪漢鬼混，可那天早晨我去了。屋里有面我從船上拿來(lái)的鏡子，我在里面看到自己墮落的模樣，把鏡面轉(zhuǎn)向墻壁。我動(dòng)手打掃房間，清理雜物，用完的牙膏管、眼藥水、舊襪子和工作服，把它們統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)垃圾袋，然后，從樓梯底下拿出吸塵器，開(kāi)始吸塵，把漂白劑倒在一罐水里，擦洗窗臺(tái)和木板。我站在淋浴間里，望著塑料浴簾上的小黑傘圖案，和自己定了個(gè)約。我戒不了酒。你可以說(shuō)我贏了一半輸了一半。我給自己定下目標(biāo)，早上喝一杯啤酒，晚上喝兩杯，多一滴也不沾，永遠(yuǎn)如此，除了婚禮上可能要敬酒除外。
“女人，”他近乎羞怯地看著我說(shuō)，“女人可以對(duì)男人做出一些很有殺傷力的事。瑪奇是這樣，我母親也是。”在我離家一去不返的前一晚（他繼續(xù)說(shuō)道），母親決定我們?nèi)ゲ稍介僮鲳W餅。那是一種顏色和藍(lán)莓一樣的漿果，但比藍(lán)莓酸，長(zhǎng)在樹(shù)林深處隱蔽的地方。那是個(gè)令人心曠神怡的夏日傍晚，樹(shù)林里光線充足，生機(jī)盎然，鳥(niǎo)兒、蜜蜂、蚱蜢，給人一種天空永遠(yuǎn)不會(huì)再灰暗或下雨的感覺(jué)。我們運(yùn)氣很好，采了滿滿兩罐，雙手被染成濃濃的靛藍(lán)色。不知何故，母親用手涂抹起臉，然后我也跟著做，我們倆，兩個(gè)紫色的怪物，像小丑似的，笑得前俯后仰。也許是笑聲，或也許是那份放肆，給她壯了膽，母親捏住我的指關(guān)節(jié)，說(shuō)她有話告訴我，說(shuō)她愛(ài)我勝過(guò)這世上的一切，勝過(guò)她脾氣火暴的丈夫和兩個(gè)可人的女兒。這話太重了，重得不該說(shuō)給這么小年紀(jì)的人聽(tīng)，于是，我走了，永遠(yuǎn)地走了。
有時(shí)，他沉默了許久后說(shuō)，當(dāng)他看見(jiàn)櫥窗里的圣誕飾品和圣誕蛋糕的抽獎(jiǎng)活動(dòng)，或收到妹妹—她們現(xiàn)已長(zhǎng)大成人，早早就出嫁搬了出去—的卡片時(shí)，他會(huì)兒戲般地興起回家去掃墓的念頭。只是他從未去過(guò)�！叭绻丶�，我一定會(huì)殺了他。”他說(shuō)，悲傷黯然的眼睛與我四目相對(duì)，無(wú)所畏懼。
*
夏天的一個(gè)星期日，我被招去給在倫敦郊外一個(gè)倉(cāng)庫(kù)舉行的舊物甩賣(mài)活動(dòng)當(dāng)幫手，由艾德里安組織，旨在籌錢(qián)讓貧困的孩子去海邊度假一周。我被分到書(shū)報(bào)攤—大多是破爛不堪、封面被撕掉的平裝書(shū)，有幾本小說(shuō)，一本關(guān)于圣地土生土長(zhǎng)的樹(shù)木和植被的書(shū)，全景式的圖片配以《圣經(jīng)》里優(yōu)美的引文。拉弗蒂?gòu)埩_全局，領(lǐng)人們到各個(gè)折疊桌旁，搜羅便宜貨。出售的物品五花八門(mén)—有冬天和夏天的禮服、用過(guò)的毛毯、棉被、男士襯衫、陶器、汽車(chē)輪胎和成摞的舊唱片。
一個(gè)背后飄著藍(lán)色尼龍面紗的年輕修女，她的生意格外紅火，賣(mài)蛋糕、餡餅、長(zhǎng)面包和自制的果醬，她驕傲地宣稱(chēng)，那果醬是在她修道會(huì)的母園里釀制的。另一個(gè)吸引人群的攤位是一窩小狗，裝在很深的紙板箱里，它們咿咿呀呀，又跑又蹦，想跳出來(lái)。里面有長(zhǎng)耳狗和別的一些品種。一個(gè)當(dāng)天過(guò)生日的小孩，抱出他最?lèi)?ài)的一只—一條黑白兩色的小狗，腦袋前端有道紅褐色深長(zhǎng)的傷口，當(dāng)那位父親遞上兩枚硬幣時(shí)，眾多孩子都吵著要一只寵物。
雖然生意并不理想，但艾德里安宣布活動(dòng)大獲成功。我們包好沒(méi)有賣(mài)掉的東西，清掃現(xiàn)場(chǎng)，讓表面上看起來(lái)整潔干凈。當(dāng)面包車(chē)載我們返回倫敦時(shí)，拉弗蒂禮貌地問(wèn)我，想不想在回家前喝一杯。我們被扔在倫敦一個(gè)我們倆都不熟悉的地區(qū)，毫無(wú)引人之處。一棟棟暗褐色的公寓樓高聳入云，那精心策劃的丑貌，想必是設(shè)計(jì)者斷定將來(lái)里面的住客會(huì)愿意生活在這密不透氣的陰郁之中。一只鮮紅的風(fēng)箏在他們頭頂飛舞，漫無(wú)目的地飄蕩，偶爾，當(dāng)?shù)謸醪蛔《冈龅娘L(fēng)力時(shí)，它會(huì)盤(pán)旋打轉(zhuǎn)，我們不禁表示，希望它永遠(yuǎn)別回這丑陋的深谷。放飛它的可能是個(gè)小孩。附近有座操場(chǎng)，更像是個(gè)天井，邊上種了一排小楊樹(shù)，少年們?cè)跅顦?shù)另一側(cè)歡呼吶喊，進(jìn)行各類(lèi)球賽，個(gè)子較高的聚在籃球架周?chē)�。狗兒跑�?lái)跑去，吠叫不止。
我們看見(jiàn)一家酒吧的招牌，但找不到入口。它夾在一座天主教教堂—我們從灰藍(lán)色尖頂上的十字架判斷得出—和青少年活動(dòng)中心之間，可盡管我們上上下下走了幾段水泥臺(tái)階，鉆過(guò)昏暗、臭氣熏天的水泥拱道，卻總是回到原地。一個(gè)穿著短褲的愛(ài)爾蘭青年主動(dòng)出手相助，但說(shuō)我們必須先往天主教教堂的窗戶里瞥一眼，那兒的圣壇是數(shù)世紀(jì)前從歐洲運(yùn)來(lái)的，價(jià)值連城。教堂上了鎖，傍晚的彌撒已結(jié)束。我們透過(guò)高高的彩繪玻璃窗張望，看見(jiàn)空蕩蕩的屋里只有幾排長(zhǎng)椅。圣壇與墻壁相隔一段距離，上面有用金箔雕刻的花葉樹(shù)枝，繁復(fù)精細(xì)，兩側(cè)是金黃粗實(shí)的柱子。那個(gè)年輕人極其健談，指著遠(yuǎn)處的公寓樓，歷數(shù)那兒多發(fā)的犯罪活動(dòng)。他是名社工，協(xié)助當(dāng)?shù)氐哪翈�，稱(chēng)牧師是自己的偶像。他熱情地拿出一張?jiān)搮^(qū)的地圖，上面用綠色的圖釘標(biāo)識(shí)出三起兇殺案的現(xiàn)場(chǎng)，都和毒品有關(guān)。接著，他像個(gè)狂熱的愛(ài)好者似的，點(diǎn)評(píng)起市面上銷(xiāo)售的毒品類(lèi)型，它們的質(zhì)量和售出的天價(jià)。他讓我們猜猜看，這片住宅區(qū)里通行的語(yǔ)言有多少種，接著替我們回答，超過(guò)二十種，愛(ài)爾蘭人不再占多數(shù)，許多已返鄉(xiāng)，其他許多成了百萬(wàn)富翁。
我們感謝他為我們帶路，可他已轉(zhuǎn)入另一個(gè)話題，講述某些不良分子假扮盲人，實(shí)際是機(jī)靈的扒手。進(jìn)了酒吧，我們?cè)趺匆菜Σ坏羲�，直到拉弗蒂小聲說(shuō)我們有重要的事要討論，他才和我們告別，但臨走前給了我們名片，上面印有他的名字、生態(tài)學(xué)學(xué)位和可擔(dān)任本地導(dǎo)游的說(shuō)明。
那地方空無(wú)一人。夕陽(yáng)微弱漫漶的光線透過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)、低矮的窗戶照進(jìn)來(lái)，從廚房那兒傳出小提琴演奏的音樂(lè)。拉弗蒂一邊聽(tīng)，一邊用一只腳打拍子，聽(tīng)得十分入神，仿佛既是在現(xiàn)場(chǎng)又是隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空在諦聽(tīng)，振奮人心的旋律帶他回到克里科伍燈紅酒綠的哥爾第摩舞廳，那兒既有現(xiàn)代流行樂(lè)，也有小提琴器樂(lè)演奏。星期六夜晚。入場(chǎng)費(fèi)是兩先令六便士。幾十個(gè)青年，包括他，穿上藏青色西裝、白襯衣，戴上斯文的領(lǐng)帶，站在舞池邊緣，審時(shí)度勢(shì)。有個(gè)女孩叫格拉尼婭，那是海盜女王的名字。別的女孩穿著鮮艷閃亮的連衣裙或半身裙，內(nèi)有上過(guò)漿的襯里，可格拉尼婭穿的是黑洋裝，白色的領(lǐng)子，鑲有白色的圍涎，看起來(lái)像個(gè)護(hù)士。他后來(lái)得知，她是牛津街一家店的裁縫，制作窗簾和給人改衣服。除了雪白的肌膚和濃密的棕發(fā)—紅與金的色澤宛如秋日的沼澤地—最初吸引他的還有她樸實(shí)的個(gè)性。在兩支舞中間，她會(huì)坐下來(lái)，踢掉鞋子，搓揉自己的腳，為下一輪登場(chǎng)做準(zhǔn)備。在賣(mài)汽水的吧臺(tái)，別的男子會(huì)請(qǐng)她喝檸檬水，強(qiáng)邀她跳下一支舞，下下支，她總是和他們打情罵俏。拉弗蒂自己從未踏進(jìn)過(guò)舞池，因?yàn)榭朔涣诵咔印＿^(guò)了六個(gè)或六個(gè)多月后，格拉尼婭上前與他攀談，又過(guò)了同樣長(zhǎng)的時(shí)間，她準(zhǔn)許他送她回家。她住在克里科伍三英里外的地方，靠近霍洛韋運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。他記得他們?cè)谒淖∷庹镜搅璩恳粌牲c(diǎn)，聽(tīng)她溫柔的聲音，用故事把他迷住。聆聽(tīng)她的聲音令人心蕩神搖。她父親是個(gè)裁縫，同時(shí)也經(jīng)營(yíng)一家酒吧兼食品雜貨店，人們?cè)谀莾汉染�，琢磨最新的流言飛語(yǔ)。她本人更喜歡一位北部鄉(xiāng)下來(lái)的老人，他偶爾進(jìn)來(lái)，講述久遠(yuǎn)的故事、治病的土法和詛咒，用從河床上撿來(lái)的黑石頭按摩以去除疣子，還有巫婆畢蒂?厄利的神術(shù)—她可以盯著自己的藍(lán)瓶子，預(yù)見(jiàn)未來(lái)。
平時(shí)晚上他會(huì)喝酒，但到周六，為了注視格拉尼婭，給她買(mǎi)汽水并送她回家，他讓自己保持相當(dāng)清醒的狀態(tài)。有一晚，分別時(shí)，她交給他一件禮物，包在折過(guò)的紙里，嘟囔了幾個(gè)愛(ài)爾蘭單詞。她用這種方式表明自己對(duì)他的心跡。
翌日早晨，他把那份禮物研究了一遍又一遍。那是枚光滑平整的貝殼，反面有突起的條紋，骨白色，彎成扇形，縫隙里有細(xì)細(xì)的朱紅色陰影，像有人用畫(huà)筆畫(huà)上去的。
他們找了間很小的公寓，在一家五金店樓上，離卡姆登許多英里。朋友們捐助了些東西—床單、長(zhǎng)枕、一個(gè)帶調(diào)羹的果醬碟，上面有幅教皇陛下的彩色畫(huà)像。很快，他發(fā)現(xiàn)格拉尼婭的廚藝驚人，可她也非常挑剔，星期天去散步時(shí)，不會(huì)讓他穿有一絲皺痕的襯衣出門(mén)，并早已用鉤針剔清他指甲里的污泥。關(guān)鍵在于（誠(chéng)如他懊悔地說(shuō)），格拉尼婭的酒量能把任何男的灌倒，可她懂得何時(shí)該停。傍晚，他回到家，桌上會(huì)擺著兩杯牛奶，搭配晚餐�？伤肽罹瓢桑肽钅莾旱男鷩W、扯淡，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，他會(huì)中途在阿蘭下車(chē)，喝上幾杯，稍晚回家。后來(lái)變得更晚。不久他就謊稱(chēng)加班，不到半夜不回家。結(jié)果往往是一場(chǎng)大吵，抑或格拉尼婭已上床睡覺(jué)，他的晚餐，用盤(pán)子蓋著，放在煤氣爐上方的架子上。有一晚，他到家發(fā)現(xiàn)廚房桌上有張紙條—“從今以后，你可以盡情加班了”，就那么一句。他以為格拉尼婭第二天晚上會(huì)回來(lái)，或再隔一天，可她沒(méi)有。
“她什么也沒(méi)拿，連那個(gè)帶調(diào)羹、繪有教皇陛下畫(huà)像的果醬碟也沒(méi)拿�！闭f(shuō)到這兒，他驟然停住，不再往下說(shuō)。操場(chǎng)上的一條狗跑進(jìn)來(lái)，抬頭盯著我們，劇烈地喘氣。拉弗蒂把手放在它的鼻口處，等這家伙的呼吸平息下來(lái)后才拿開(kāi)，沉寂中，我首次注意到墻上掛鐘的滴答聲。
考慮到此前我們收到提醒，這兒犯罪活動(dòng)猖獗，我提議叫輛出租車(chē)，并表示可以送他回家。
“承蒙好意�！彼f(shuō)，我明白這是他推辭的方式，隨后他舉起大大的右手，上面戴著黑色的寬腕套。
我們?cè)趹敉�，正巧坐在墓園的長(zhǎng)椅上，那兒的氛圍一點(diǎn)不陰郁。一條兩邊筑有圍墻的寬闊的路，從大門(mén)直通另一端的入口，為走路和騎車(chē)的人提供了捷徑，因此出沒(méi)的活人和死人一樣多。那些墳?zāi)贡淮蚶淼镁袟l，對(duì)面草坡上的草新近剛刈過(guò)，為倫敦春日倍添歡快。四周是含苞待放的黃郁金香，前后兩片花園競(jìng)相爭(zhēng)艷，枝繁葉茂，紫藤兀自怒放，密密匝匝地垂掛下來(lái)，纏繞交疊，藍(lán)得如此濃烈，給眼睛也抹上一層藍(lán)暈。艾德里安說(shuō)，如果可能的話，拉弗蒂樂(lè)意和我小聚一會(huì)兒，并暗示，他有天大的好消息。
他抑制不住心中的喜悅。他要回家了。是永久性的。再也沒(méi)有賬單，再也沒(méi)有煩惱。接著，他從破舊的皮夾里拿出信，但在遞給我之前猶豫了一下，他需要說(shuō)明事情的來(lái)龍去脈。有個(gè)好心人，最初從挖掘工干起，但后來(lái)越干越好，發(fā)了大財(cái)，他和活動(dòng)中心聯(lián)系，要求找個(gè)品行端正的人，返回故鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭，照料他一位年邁的親戚。一向仗義的魯瓦桑推薦了拉弗蒂，在經(jīng)過(guò)多番的書(shū)信往來(lái)、提供了各類(lèi)證件和其他等等材料后，他被錄用了。此外，有樂(lè)善好施者新寄了一批代銷(xiāo)品來(lái)，魯瓦桑送給他一套新的花呢西裝和一件套衫。
他將前去那棟房子，那間夢(mèng)想中的別墅或孟加拉式平房，與那位老人合住，每天都會(huì)有個(gè)女的來(lái)做飯，并密切觀察老人的需求，他晚年患了糖尿病。那位好心人的信被折了又折，拉弗蒂一定是把它讀了幾十遍。四十年前，當(dāng)他離開(kāi)愛(ài)爾蘭時(shí)，母親，他摯愛(ài)的母親，把他的東西裝在一個(gè)棕色手提箱里，后來(lái)，他拿出了所有行李，除三件圣物—一本彌撒書(shū)、一個(gè)母親祈過(guò)福的十字架、和一件條紋睡衣，他從沒(méi)穿過(guò)，但一直留著，以防要上醫(yī)院。他幸運(yùn)地躲過(guò)了那一劫，許多同伴得了慢性病，哮喘、肺病、皮膚病，或受了各種各樣的傷，不支倒下。他說(shuō)，他會(huì)遷就那位年邁的親戚，估計(jì)他半天都在睡覺(jué)，或至少是在打盹。他會(huì)陪他打牌，或許也會(huì)玩填字游戲。他興致勃勃地考慮重拾鐵鏟，干點(diǎn)園子里的活兒—種種卷心菜、甘藍(lán)、冬蔥、生菜—看那片土壤特產(chǎn)哪種土豆�！拔視�(huì)上酒吧，”他說(shuō)，“這是當(dāng)然的，但我會(huì)循序漸進(jìn)，決不讓拉弗蒂重蹈覆轍�！蹦情g孟加拉式平房并不在他自己家鄉(xiāng)所屬的地區(qū)，但仍是家，他大聲發(fā)問(wèn)，是否可能會(huì)再聽(tīng)見(jiàn)秧雞的鳴叫，那與眾不同的啼聲，從未淡出他的記憶。
迷失方向的鳥(niǎo)兒在墓碑旁忙亂地俯沖疾飛，而好斗的幾只則圍著一個(gè)塑料午餐盒，里面有吃剩的沙拉，它們叼著軟塌塌的碎生菜葉，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，戰(zhàn)況激烈。橘色的鳥(niǎo)喙明亮刺眼。
等我到了那兒，在利特里姆郡和羅斯康芒郡的交界處，坐在一張搖椅上（他繼續(xù)說(shuō)道），如果人們問(wèn)我建筑工的活兒怎么樣，我會(huì)告訴他們很棒，總的來(lái)說(shuō)棒極了，我會(huì)給他們講煎餅佬帕迪的故事。那天是懺悔星期二，我們?nèi)诠さ�，盼著早點(diǎn)下班，我們發(fā)過(guò)誓，要為大齋節(jié)戒酒。煎餅佬帕迪突然給了我們一個(gè)驚喜。他本人滴酒不沾，佩著那枚徹底戒酒的徽章，讓大家都能看見(jiàn)。他在伊林某地當(dāng)晚班廚子，從黑色的油布袋里拿出面粉、雞蛋、牛奶、白砂糖、鹽和一小瓶看起來(lái)很危險(xiǎn)的藍(lán)色烈酒，還帶了一個(gè)揉面的盆子。然后，他環(huán)顧四周，拾起一把大鐵鏟，用水管沖刷了幾遍，轉(zhuǎn)眼他又像變戲法似的，有了平底煎鍋。附近工地上散落著大量可當(dāng)柴火的木料和舊門(mén)，兩名小伙子被派去生火。帕迪嫻熟地用鐵鏟拋翻煎餅，一名助手把白砂糖和幾滴烈酒灑在上面，大伙兒爭(zhēng)先恐后，狼吞虎咽。更美妙的是，一個(gè)靦腆的戈?duì)栱f男孩站到料車(chē)上，高唱反叛歌曲，“今日羅迪?麥考利死在圖姆橋上”，那歌詞和他的嗓音如此動(dòng)聽(tīng)，發(fā)自肺腑。
他回想那次的狂歡，眼中涌滿淚水，那是個(gè)冬夜，熊熊的火堆，跳動(dòng)的火焰，紅的、藍(lán)的，大伙兒在倫敦的荒野里跳舞，宛如置身于古羅馬的圓形劇場(chǎng)。
他把信塞回皮夾時(shí)，一張他自己的照片掉了出來(lái)。那其實(shí)是張快照，攝于某條河邊，他和朋友顯然是在那兒游泳，臉上活力四射的表情令人詫異。他的頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛，和所有的年輕人一樣，水汪汪的，散發(fā)著青春氣息。那張照片里看不到一絲和坐在我身邊的這個(gè)男人相像的特征。
“噢，對(duì)你而言還早。”他忽然羞怯不安地說(shuō)，我猜到，那等于一帶而過(guò)的告別。
過(guò)了不到兩星期，當(dāng)我光顧那家酒吧時(shí)，一度以為自己定是產(chǎn)生了幻覺(jué)。在拉弗蒂常坐的位置上，坐著一個(gè)和他長(zhǎng)得一模一樣的男子，面前的桌上擺著一杯啤酒。相同的寬沿黑帽、皺巴巴的夾克，還有那杯啤酒。我轉(zhuǎn)開(kāi)視線，可艾德里安朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，我又看了一眼。是拉弗蒂。是他。他默不作聲，慢吞吞，過(guò)了半晌才和我打招呼，完全沒(méi)有那天在墓園的熱和。“真巧。”他說(shuō)，隨后就準(zhǔn)備告辭，留下桌上沒(méi)喝完的啤酒，并補(bǔ)充了一句，說(shuō)滾動(dòng)的石頭不長(zhǎng)蘚。
艾德里安向我轉(zhuǎn)述了發(fā)生的事。那棟孟加拉式平房嶄新整潔，太新太整潔了。那位老人丹尼整天坐在椅子里，眺望低處始終籠罩在薄霧里的原野，他每隔幾小時(shí)測(cè)一次血糖，注射一針胰島素，并服用四組不同的藥片。一位前來(lái)做飯的莫羅尼小姐，把他們逼瘋了。樓梯平臺(tái)像神龕，擺著雕像。莫羅尼小姐滔滔不絕地列舉喝酒的罪狀，動(dòng)之以情地游說(shuō)他們?yōu)榈谌澜绮恍业暮⑼桢X(qián)捐物。即便去酒吧，拉弗蒂也很不自在。那兒又吵又鬧，年輕人來(lái)來(lái)往往，沒(méi)有一個(gè)可以讓人沉思的安靜角落，沒(méi)有人對(duì)他的故事感興趣。至于想在園里種點(diǎn)東西的打算，房子周?chē)耐恋厣弦延辛嗣阑郝涞陌珮?shù)和開(kāi)著黃花的灌木。沒(méi)什么不對(duì)的地方，他對(duì)艾德里安說(shuō)，可又什么都不對(duì)。那位好心人大度地接受了他突然要走的消息，說(shuō)如果他愿意，可以夏天來(lái)住上一個(gè)星期，說(shuō)他不怪他。去機(jī)場(chǎng)接他和把他送回機(jī)場(chǎng)的是同一個(gè)年輕的出租車(chē)司機(jī)，開(kāi)車(chē)開(kāi)得像瘋子，同時(shí)還用手機(jī)和人談生意，叫那個(gè)有意向的買(mǎi)方去死，兩百塊，門(mén)兒都沒(méi)有。幾秒鐘后，他打電話給另一人匯報(bào)情況，說(shuō)低于那個(gè)價(jià)出手，他們就是傻子，他們要屏住賺筆大的。據(jù)艾德里安講，拉弗蒂推測(cè)賣(mài)的是摩托車(chē)或舊汽車(chē)。到了機(jī)場(chǎng)，出租車(chē)司機(jī)使勁握著他的手，殷勤地道別，說(shuō)真遺憾假期這么短。
魯瓦桑說(shuō)服委員會(huì)重新把之前的小房間分給他，如艾德里安所言，那個(gè)放了彌撒書(shū)、十字架和條紋睡衣的棕色手提箱又被塞回單人床底下。
“他不適應(yīng)英格蘭，也不適應(yīng)愛(ài)爾蘭。”艾德里安說(shuō)著，敲敲太陽(yáng)穴，強(qiáng)調(diào)話中的含義，并補(bǔ)充道，精神上的流亡，無(wú)可救藥。
那天，我的精神分析師通知我他將離開(kāi)倫敦，去布里斯托一家醫(yī)院工作，我大驚失色。他費(fèi)心地弄了一張鐵路時(shí)刻表，向我證明火車(chē)班次有多頻繁，說(shuō)我可以一個(gè)月去兩次，每次會(huì)面的時(shí)間延長(zhǎng)一倍。
我折回酒吧，算是去告別。艾德里安請(qǐng)我喝了一杯愛(ài)爾蘭咖啡，拉弗蒂走過(guò)來(lái)，站在我們旁邊，聽(tīng)艾德里安講述他在溫布爾登靈犭是賽上盛況空前的一夜，得到酒吧女招待—一個(gè)康尼馬拉女孩的指點(diǎn)，命中了四個(gè)優(yōu)勝者。他希望能再見(jiàn)到這個(gè)女孩。
“保重。”這是拉弗蒂最后對(duì)我說(shuō)的話。他沒(méi)有同我握手，像第一天早晨一樣，舉起長(zhǎng)滿老繭的右手作別，既表示禮貌，又顯出決絕。他已和我斬?cái)嚓P(guān)系，就像和他母親、和極少幾個(gè)他至愛(ài)的人了斷一樣，不是出于鐵石心腸，而是出于一顆被徹底傷透的心。
人行道底下，一條條電纜連接了倫敦大街小巷的燈火，一直延伸至肯特。我想起鐵鏟王，他們的名字遽然浮現(xiàn)眼前，像成串的禱文—霍利，墨菲，莫爾斯金?姆加文，蘿卜奧馬拉，維斯奇?提普，奧蘭莫?喬，茶童泰迪，煎餅佬帕迪，風(fēng)琴手比爾，拉弗蒂，以及不計(jì)其數(shù)的其他人，他們?nèi)蓟髁藟m埃。
罪人
他們進(jìn)來(lái)了。母親、父親，還有女兒。迪莉婭一直沒(méi)睡，聽(tīng)見(jiàn)他們進(jìn)屋�？刹还茉鯓铀紩�(huì)醒著，隨著年紀(jì)增大，睡意越來(lái)越淡。偶爾，她會(huì)不知不覺(jué)睡著，然后在陰森的黎明前醒來(lái)，走到窗邊，看見(jiàn)自己的狗從樹(shù)籬下鉆出來(lái)，迎著屋內(nèi)第一聲幾乎難以察覺(jué)的動(dòng)靜，用會(huì)意的目光仰視她，請(qǐng)求她下來(lái)，打開(kāi)后門(mén)，如常地端給它一碟奶茶。
她有時(shí)服一片安眠藥，但害怕受制于藥物，也害怕自己有一天買(mǎi)不起藥。當(dāng)睡意全無(wú)、夜不成眠時(shí)，她會(huì)祈禱或試圖祈禱，可如今，就在她本應(yīng)和神圣造物主的距離越拉越近時(shí)，禱告和睡眠一樣，每況愈下。那些禱詞只是從她嘴里冒出來(lái)，而不再發(fā)自內(nèi)心。她失去了與上帝之間曾經(jīng)最誠(chéng)摯的溝通。
于是到了晚上，睡不著時(shí)，她會(huì)在屋內(nèi)神游，尋思自己要及時(shí)做的修繕—標(biāo)準(zhǔn)房的窗框周邊，現(xiàn)有的粉紅墻紙因反復(fù)受潮而出現(xiàn)棕色污漬，需要換新的。還有，儲(chǔ)存蘋(píng)果的那間空房，墻紙貼倒了，多年來(lái)沒(méi)有一個(gè)訪客發(fā)現(xiàn)橡果和蜂鳥(niǎo)是反的�；蛟S她本該把那也換了，卻只為治治那幫貼錯(cuò)的渾小子而沒(méi)換。迪莉婭是個(gè)喜歡永遠(yuǎn)處在有理一方的女人�；氖�，貼墻紙那天，她向城里一位占卜師咨詢某件事，對(duì)方告訴她，回家后她會(huì)發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)兒和橡果上下顛倒，令她驚愕的是，果真如此。對(duì)于屋內(nèi)其他地方，她預(yù)想的改進(jìn)所需的開(kāi)支更節(jié)儉—她覺(jué)得也許可以在大廳門(mén)內(nèi)的地上鋪條新的油地氈，讓瓷磚免受皮靴和惠靈頓長(zhǎng)靴的踩踏。如今，她已不太干得動(dòng)擦擦洗洗的活兒了，腰背尤其受不了。還有些小的必需品，諸如新的毛巾、茶巾和洗碗布�，F(xiàn)在的洗碗布，不管怎么徹底浸泡或沸煮，聞起來(lái)都像牛奶，有股酸酸的、食物變質(zhì)的味道。
迪莉婭最敏銳的是嗅覺(jué)，那天早晨，當(dāng)這幾個(gè)住店的客人抵達(dá)時(shí)，她嗅出那女人和她女兒用的是同一款香水，除此以外，她們沒(méi)有一點(diǎn)相似之處。女兒薩曼莎驕傲自滿，一頭太妃糖顏色的頭發(fā)，瞇著眼睛，仿佛在思考什么數(shù)學(xué)問(wèn)題，而其實(shí)想的只是“瞧瞧我吧，寵我吧”。一頭長(zhǎng)發(fā)是她的主要武器，當(dāng)她仔細(xì)打量墻紙或架子上方一幅貓咪企圖把鬧鐘指針撥向喂食時(shí)間的畫(huà)時(shí)，頭發(fā)拂過(guò)桌面。她一再要求父母嘗一口裹了糖衣的蛋糕，因?yàn)槟呛芎贸�。雖然標(biāo)明的價(jià)格里只包含住宿和早餐，可客人來(lái)時(shí)，迪莉婭樂(lè)意為他們提供茶水和馬口鐵盒里正巧有的蛋糕。薩曼莎的短裙把人們的注意力引向她的大腿，像兩根堅(jiān)實(shí)的牛軋?zhí)橇⒅�，裹在奶白色的蕾絲長(zhǎng)襪里。她穿著雙色的鞋子，腳背上系有帶扣的鞋帶。那位母親膚色黝黑，身材豐腴，習(xí)慣一高興就摸摸女兒。那位父親抽著煙斗，相貌英俊，高大冷漠，看起來(lái)像某學(xué)科的教授。
用完茶和蛋糕后，他們?cè)儐?wèn)可否為他們準(zhǔn)備個(gè)野餐籃，裝些三明治和白煮蛋，他們準(zhǔn)備去游船。迪莉婭解釋?zhuān)麄儽仨氉约航鉀Q吃飯問(wèn)題，她這兒可只是提供住宿加早餐的家庭旅館。
等他們回來(lái)時(shí)，已過(guò)了午夜十二點(diǎn)，她聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)“噓噓噓”一邊重復(fù)一邊上樓。他們輪流用了洗手間。她根據(jù)腳步聲來(lái)判斷，必須承認(rèn)他們竭力躡手躡腳，的確如此，直到有東西嘩的摔碎了，摔碎了。她估摸是那個(gè)瓷牙杯。她很愛(ài)那個(gè)牙杯，乳白色，上面有綠色的凹凸條紋和小小的三葉草花環(huán)。她想起床，去和他們交涉，可有什么讓她打消了這個(gè)念頭。而且，她沒(méi)晨衣。他們會(huì)正穿著晨衣嗎？那女的可能會(huì)，那男的則穿著汗衫。她會(huì)思念那個(gè)牙杯，為它哀悼。她身邊的物品已成為她忠實(shí)的伙伴，因?yàn)槠渌麞|西都沒(méi)了或散了。她知道，是的，她知道，孩子們的愛(ài)隨著時(shí)光越來(lái)越淡薄，越來(lái)越斷斷續(xù)續(xù)，和洗了又洗的衣服無(wú)異，最初的色彩只剩隱微的痕跡。他們的女兒，他們的薩曼莎，很快也會(huì)變成那樣，一旦有了別的愛(ài)好，有了男朋友等等，就會(huì)遠(yuǎn)走高飛。
那對(duì)夫妻住的是藍(lán)房間，那曾是她與丈夫的洞房，她的孩子們?cè)谀莾撼鍪溃S著歲月流逝，她盡可能不睡在那兒，只在迫不得已時(shí)才去看望丈夫，事后要把自己全身都沖洗一遍。對(duì)任何女人而言，五個(gè)孩子足夠了。四個(gè)各奔東西，一個(gè)死了，媳婦使她的兒子，她唯一的兒子，變得貪婪成性。然而，她不該太苛求他們，太主觀武斷。幾個(gè)姑娘記得時(shí)記得，會(huì)寄禮物來(lái)，特別是小女兒，下次，若被問(wèn)起要什么生日禮物，她會(huì)說(shuō)要一件晨衣，這樣就可以在關(guān)鍵時(shí)刻和住客當(dāng)面對(duì)質(zhì)。
她只在夏天留宿客人，一部分原因是夏天有游客來(lái)，另外，油價(jià)很貴，冬天給整個(gè)屋子供暖太浪費(fèi)。而且，她留宿客人從不超過(guò)兩到三晚，認(rèn)為否則他們會(huì)得寸進(jìn)尺，開(kāi)始把房子當(dāng)作自己的家，打開(kāi)櫥柜和抽屜，發(fā)現(xiàn)她過(guò)去的紀(jì)念品，繡有箴言的手絹，熏衣草色的舞裙和緊身短上衣，一把烏木柄的黑色薄紗折扇。除此之外，還有其他更隱秘的原因。她怕自己說(shuō)不定會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生依戀，要求他們多住些時(shí)候，與她做伴。她用夏天接待客人的收入修繕?lè)孔雍屯ピ�，唯一的奢侈是一大罐覆盆子蛋奶糕餅干，那可說(shuō)是她的一種嗜好。
沒(méi)錯(cuò)，那對(duì)夫婦正躺在她的婚床上，床很寬，橡木床頭板會(huì)嘎嘎作響，一床玫瑰紅的棉被，是訂婚期間做的，她把所有的夢(mèng)想都縫了進(jìn)去。她想象他們，教授模樣的丈夫和豐腴的妻子，并排躺著，棉被上縫出的一個(gè)個(gè)方塊跟隨他們的呼吸而起伏。她記得當(dāng)丈夫滿腔怒火、毫無(wú)愛(ài)意地和她做愛(ài)時(shí)，她緊緊抓住被子的情形。年紀(jì)大了后，他變得溫和了些，成為了她最初心目中理想的丈夫，過(guò)了五十五歲，他再也沒(méi)碰過(guò)一滴酒，這就是她為何不分晝夜時(shí)時(shí)給他泡茶、遷就他的原因。
薩曼莎可能沒(méi)睡，而是在修眉或梳理如瀑的長(zhǎng)發(fā)，動(dòng)作慢條斯理，說(shuō)不定還在對(duì)著衣櫥的鏡子審視自己，欣賞短睡衣下自己豐滿緊實(shí)的嬌小身材。在他們出去吃飯時(shí)，她窺探過(guò)他們的房間，事關(guān)信譽(yù)，她沒(méi)有打開(kāi)他們的行李箱，但察看了他們的一些物品—那女人的珍珠項(xiàng)鏈，她的化妝品，和一個(gè)悄然擺在丈夫煙斗旁的深棕色發(fā)網(wǎng)，那些煙斗由不同顏色的木頭制成，還有一大堆摞攏的碎煙草。他們的錢(qián)，他們的英國(guó)錢(qián)，堆成整齊的兩小疊，男方的和女方的，迪莉婭這么認(rèn)為。女孩的梳妝臺(tái)上只有一把梳子、數(shù)根棉花棒和一瓶嬰兒油。粉紅色透明的睡衣攤在枕頭上，看起來(lái)栩栩如生，或者說(shuō)里面仿佛有個(gè)洋娃娃似的。
睡意不肯襲來(lái)。
她起床，意欲去看看那個(gè)打破的牙杯，可一走到門(mén)旁，又有什么令她止住了腳步。她羞于被他們聽(tīng)見(jiàn)，仿佛這屋子成了他們的。她對(duì)他們存有某些特別的保留，他們彼此間親熱得過(guò)分，互相吹噓正在享受一個(gè)多么美妙的假期，而且，有什么東西令她惶惶不安。她在房里踱來(lái)踱去，無(wú)法按自己的習(xí)慣到走廊上去踱步，把手放在圣母瑪利亞冰冷的石膏像上，尋求保佑。
在他們回房就寢后，過(guò)了恰好半小時(shí)，事情來(lái)了。她聽(tīng)見(jiàn)吱的一聲，女孩房間的門(mén)徐徐打開(kāi)，她以為是上廁所，可聽(tīng)見(jiàn)的卻是女孩踮著腳，朝父母的房間走去，她敲了一下門(mén)，連續(xù)敲了好幾下，輕佻、頑皮，不像是生了病或興奮得睡不著，也不像是怕黑的小孩，或是受到煙囪里烏鴉的驚擾，全都不是，俄頃，迪莉婭恍然大悟，全身因厭惡而僵直。她聽(tīng)見(jiàn)女孩走進(jìn)父母的房間，便從床上起來(lái)，手握門(mén)把，動(dòng)作很輕地打開(kāi)門(mén)，赤腳經(jīng)過(guò)樓梯轉(zhuǎn)角，往他們的方向走去，不知自己到底該做什么。整棟房子都在豎起耳朵諦聽(tīng)。他們沒(méi)有說(shuō)話，但那里面正在進(jìn)行某些駭人的事，竊竊私語(yǔ)，吃吃或咯咯的傻笑。她看不見(jiàn)，但目光似乎能穿透鑲了框的門(mén)，視其如透明一般。她想象他們，他們的手，他們的嘴，他們的四肢，都在互相搜尋對(duì)方。他們不敢開(kāi)燈。女孩也許光著身子，順從地接受他們的愛(ài)撫，男的撫弄她是用一種方式，女的是用另一種方式，旋即，她斷定這會(huì)演變成齷齪放蕩的狂歡。她必須進(jìn)去，把他們逮個(gè)正著—男的—閨房的主人，跨坐在女孩身上，絕非是他的女兒；女的，從旁協(xié)助，這是她能綁住丈夫的最可靠的方法。那不是他們的女兒。她可能是搭便車(chē)的，或可能是他們打廣告，花言巧語(yǔ)，登在本地報(bào)紙上，在英國(guó)中部，他們的故鄉(xiāng)，或者說(shuō)自稱(chēng)的故鄉(xiāng)。那間房里有根撥火棍，插在煤筐里，自三十年前她最后一次生產(chǎn)后就留在那兒了，她已預(yù)備撿起那根棍子，抽打他們一絲不掛、正在尋歡作樂(lè)的軀體。是什么阻撓了她，她說(shuō)不上來(lái)。一切均決定她可以進(jìn)去，然而她還是猶豫了。接著傳來(lái)驚呼聲，三種音調(diào)截然不同—女人的聲音響亮得意，女孩的透出無(wú)助，仿佛快要哭出來(lái)似的，而男人的，則像森林深處一頭與情婦們?cè)谝黄鸬墓H。她趕忙折回自己的房間，坐在床沿，渾身顫抖，從床頭柜里的小圓盒中摸索出安眠藥，藥片是綠松石色，與明信片上大海的顏色一模一樣，那是有一次小女兒從海濱度假勝地寄來(lái)的。為了節(jié)省，她把藥掰成兩半，她總是把它們一分二。藥粉在舌頭上留下苦味，讓人難受，沒(méi)有水可以送服下去。
睡意來(lái)襲，連帶著大量的夢(mèng)。她和一群婦女在一起，正要讓兩個(gè)男的給她們拍照，那兩人明顯是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，互相吵來(lái)吵去，用手肘把對(duì)方擠開(kāi)。等真正拍照時(shí)，大家被命令脫去衣服，可她做不到，她不愿意，死也不肯脫掉背心，那是用未漂白過(guò)的粗麻布做的。她旁邊那個(gè)女的，她認(rèn)出是艾莉，本地的裁縫，真的脫得精光，像蕩婦似的，一搖一擺，四處走動(dòng)。倏爾，夢(mèng)境變了。她一個(gè)人在偌大的教堂里，氣勢(shì)恢弘，卻非常下流。圣徒約瑟夫、猶大、安東尼和耶穌的小花特蕾莎，全都被剝掉長(zhǎng)袍，如果說(shuō)這種瀆神的行為還嫌不夠，那么，牧師唱歌時(shí)色迷迷的，像在露天啤酒屋一般。然后，一個(gè)穿著深紅色衣服、當(dāng)祭臺(tái)助手的小男孩開(kāi)始昂首闊步地走來(lái)走去，擅自喝取圣餐杯里的葡萄酒。她一直相信自己不是在做夢(mèng)，但的確是在做夢(mèng)。當(dāng)猛然驚醒時(shí)，她立刻想起住宿的客人，他們的喘息、齷齪的行徑，以及她得煎好熏肉片、雞蛋和香腸，為他們準(zhǔn)備可惡的早餐。
她匆匆穿好衣服，手忙腳亂地扯拽長(zhǎng)筒襪，本該可以很快拉上的卻拉不上，她用側(cè)梳狠命地把頭發(fā)捋到腦后。
當(dāng)他們坐下時(shí)，早餐已擺在桌上—各種油炸的食物、一壺茶、一壺?zé)崴�、一壺速溶咖啡。她還留了一小盤(pán)柑橘。他們可以自便。通常有客人時(shí)，她會(huì)逗留在早餐間，了解遠(yuǎn)方的風(fēng)情—珊瑚礁，澳大利亞不同地區(qū)差異巨大的氣候，或是開(kāi)普敦的桌山，凝聚的水汽像給平坦的高原鋪上一塊云做的桌布�？伤龥](méi)有和這撥人說(shuō)話，甚至沒(méi)有從門(mén)口探頭問(wèn)他們還需不需要吐司或咖啡。
等他們準(zhǔn)備離店時(shí)，她采取了報(bào)復(fù)。他們，擺出無(wú)辜的一家人的樣子，拖著行李，妻子用的是黑布行李箱，女孩是個(gè)藍(lán)色的帆布背包，丈夫拎一個(gè)棕色的皮公文包。她說(shuō)，她只收他們一間房的房費(fèi)，因?yàn)閾?jù)她估計(jì)，只有一間房是住滿的。她看出他們聽(tīng)懂了，但選擇強(qiáng)忍著不發(fā)作。那位丈夫遞給她一張五英鎊的鈔票、一點(diǎn)零錢(qián)和鎳幣，包含了兩間房的費(fèi)用。她堅(jiān)持讓他拿回一些，可他拒收，他妻子亦然，于是弄得火藥味十足。那位丈夫露出上排牙齒，表示不悅，妻子則抱怨洗手間的毛巾太少，抽水馬桶時(shí)靈時(shí)不靈的老式鏈條，舊得該和諾亞方舟一塊兒淘汰。那個(gè)女兒一邊竊笑一邊吮吸一小瓣一小瓣柑橘。最后，丈夫把三張鈔票和硬幣塞進(jìn)她罩衫的斜口袋里，她決意不被對(duì)方壓倒，像拋套索似的，把錢(qián)擲在碎石地上。硬幣在明媚的晨光下閃閃發(fā)亮。
此時(shí)，他們已走到大門(mén)外，父母把行李放進(jìn)后備箱，女兒跑回來(lái)?yè)戾X(qián)，隨后公然輕蔑地吐了吐舌頭。
她望著那輛車(chē)，等它駛出視線完全看不見(jiàn)，然后，撲通倒在草地上，開(kāi)始痛哭。她哭得歇斯底里。她為什么哭？“我為什么哭？”她開(kāi)口問(wèn)道。不是因?yàn)樗麄兓蛞雇淼乃魅粺o(wú)味，而和她自己有關(guān)。她的心早就筑起了圍墻，她遺忘了生活里的小事，遺忘了點(diǎn)滴的快樂(lè)和互諒互讓的道理。她連自己的罪孽都忘了。
草坪在雨露和一縷縷陽(yáng)光的滋養(yǎng)下，柔軟光滑，未太干燥。
|
