什么樣的秘密必須死守，什么樣的仇敵必須拿命來(lái)償？
文藝評(píng)論家去長(zhǎng)野（又見(jiàn)長(zhǎng)野）取材，卻在小諸車站神秘失蹤，后來(lái)其上衣被人發(fā)現(xiàn)丟棄在草叢里，上衣口袋里還放著一截?cái)嘀�，和寫有“我就像是那只盲眼烏鴉”的碎紙片。后來(lái)，又有一名年輕的男子突然死在路旁，臨死前說(shuō)了“白色烏鴉”。再后來(lái)，一名美貌女子選在寒冬自殺，在調(diào)查過(guò)程中還出現(xiàn)了《陶制烏鴉》這首詩(shī)……
這三條平行的生命是如何走上了死亡的路途？埋藏在遙遠(yuǎn)過(guò)去的黑暗過(guò)往，造成了現(xiàn)在的連續(xù)殺人事件，原本一切可以避免，到底是怎樣的情愛(ài)糾葛，造就了今天的置人于死地的仇恨？
作者簡(jiǎn)介：
孤高寡作的推理大師。他自1949年開(kāi)始創(chuàng)作推理小說(shuō)，卻直到1958年才推出第一部長(zhǎng)篇作品《天狗面具》，1963年以《影子的控訴》（千草檢察官系列首作）摘取日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，此后總要隔兩三年甚至七八年才有新作印行，可謂寡作之至，但部部均是足以傳世的佳作，其“千草檢察官系列”更有日本推理小說(shuō)史上最成功系列作品之譽(yù)。土屋隆夫性格怪僻，久居山間農(nóng)村，晴耕雨寫，幾乎不跟東京的文壇往來(lái)，卻深受文壇和讀者敬重，2001年被授予日本推理界唯一的功勞獎(jiǎng)——日本推理文學(xué)大獎(jiǎng)�！ � 野狐忌——想必有讀者會(huì)問(wèn)，這是哪門子忌日�。课乙幌蚺c狩獵無(wú)緣，從沒(méi)親手了結(jié)過(guò)野生狐貍的性命，自然不存在為野狐祈福的問(wèn)題。
自古以來(lái)，文人墨客的忌日常會(huì)演變成俳句的季語(yǔ)，“野狐忌”算是其中之一。但它不同于芥川龍之介的“河童忌”和太宰治的“櫻桃忌”，并無(wú)他人知曉。這也難怪，因?yàn)椤耙昂伞笔俏颐募扇�，換言之，它不過(guò)是銘刻在我心中的歲時(shí)記之一罷了。
十一月三日。大多數(shù)歲時(shí)記中將這一天——“文化之日”視作冬季的季語(yǔ)。但我的野狐忌和它并無(wú)干系。
對(duì)我而言，“野狐忌”就是個(gè)顧名思義的忌日。那是一個(gè)不為世人所容的作家親手了結(jié)無(wú)賴人生的日子；也是側(cè)耳傾聽(tīng)他那被人疏遠(yuǎn)鄙視的作品中傳來(lái)的慟哭與罪人祈禱一般的苦惱，在追慕與回想中度過(guò)的一天。
這位作家，正是田中英光。
昭和二十四年十一月三日，田中英光來(lái)到三鷹市下連雀地區(qū)的禪林寺，在他無(wú)比敬慕的文學(xué)導(dǎo)師太宰治墓前自殺�！耙昂伞北闶侨∽运淖髌贰兑昂�。
然而，我之所以將那天命名為“野狐忌”，將它牢記在心靈歲時(shí)記中，并不光是因?yàn)槲覍?duì)他的作品心懷哀惜，因?yàn)槟且惶鞂?duì)我的人生也有重要的意義。
昭和二十四年十一月三日。是年六歲的我，其實(shí)就在田中英光的自殺現(xiàn)場(chǎng)。我就站在他背后四五米開(kāi)外的地方，目睹了他自殺的全過(guò)程。
當(dāng)年的報(bào)紙如此報(bào)道這起案件：“當(dāng)天田中英光前往新潮社拜訪野平健一，卻得知他不在公司，便趕往三鷹造訪龜井勝一郎與戶石泰一，但這兩位也不在家。傍晚五點(diǎn)半左右，他帶著酒和安眠藥來(lái)到禪林寺的太宰治墓前，服藥后用安全剃須刀割開(kāi)左腕動(dòng)脈。在周圍玩耍的孩子發(fā)現(xiàn)異常后報(bào)警。急救人員立刻將其送往井頭醫(yī)院，但他仍因出血過(guò)多，于當(dāng)晚九點(diǎn)四十分去世。臨終時(shí)并無(wú)血親在場(chǎng)，很是孤獨(dú)。他在隨身攜帶的文學(xué)全集封面上寫下疑似遺書(shū)的文字：覺(jué)悟赴死，勿讓尸首再受屈辱……”各大報(bào)刊的內(nèi)容大同小異，發(fā)現(xiàn)者都是“附近的孩子”。
但“孩子”不光一個(gè)，而是有好幾個(gè)。我正是其中之一。
那是二十多年前的陳年往事了。記憶已然遠(yuǎn)去。在場(chǎng)的孩子們——就連在禪林寺里玩耍的玩伴叫什么名字，我都想不起來(lái)了。然而，在茫然的過(guò)往中，唯有一張臉浮出水面。
那個(gè)女孩名叫“早苗”。
早苗和母親住。她家的房子好像是用農(nóng)戶的雜物間或倉(cāng)庫(kù)改造而成，面朝馬路的窗口總拉著花朵圖案的窗簾。我好像進(jìn)過(guò)她家一次。屋里飄蕩著油漆的味道，中間放著張大床，而早苗就靜靜坐在床上。
那日的光景，至今歷歷在目。
短裙下那雙潔白纖細(xì)的雙腿。
看上去涼涼的、披散肩頭的長(zhǎng)發(fā)。
小小的嘴巴里，嚼著口香糖……她朝我揮揮手，讓我坐在她旁邊，突然摟住我的肩膀，倒在床上說(shuō)：“媽媽和叔叔們都是這么睡的�！痹缑鐪愒谖叶叞l(fā)出魅惑的聲音，熱熱的氣息撲鼻而來(lái)。
秀發(fā)順滑的觸感。
早苗的衣服是什么時(shí)候脫下的？記不清了。但她的裸身如照片般烙印在我的眼底。她雪白的肌膚如白瓷一般，那炫目的美麗令年幼的我喘不過(guò)氣來(lái)。我將手伸向那嬌小的乳頭，仿佛那是什么稀罕的玩意兒一樣�！安恍校冒W啊……”早苗扭過(guò)身子，甩開(kāi)了我的手。長(zhǎng)發(fā)在胸口搖晃——我那時(shí)豈能理解閃過(guò)全身的甘美戰(zhàn)栗代表著什么。日后我上了初中，又進(jìn)了高中，曾無(wú)數(shù)次回憶著那天的早苗自慰。
那空想中的少女，就是我的戀人。
扯遠(yuǎn)了�？偠灾繐舻教镏杏⒐庾詺F(xiàn)場(chǎng)的不光有我，還有早苗。這一點(diǎn)絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)。我上小學(xué)時(shí)，她與她的母親已銷聲匿跡。我也不知道她們是什么時(shí)候走的，又去了何方。
日后，我曾跟兩三個(gè)人打聽(tīng)過(guò)她們的下落，但沒(méi)人知道。
“好像是有過(guò)這么個(gè)姑娘……她媽媽是做美軍生意的妓女吧。要是她還活著，八成走了她媽的老路�！迸d許他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我只得作罷。
事已至此，再也沒(méi)人能為我的所見(jiàn)所聞作證。
但早苗要是看到了這篇文章，定會(huì)想起那天發(fā)生的事。
她會(huì)想起那個(gè)肩膀很寬的彪形大漢。
她會(huì)想起那人抱著墓碑，與墓碑說(shuō)話時(shí)的哭聲。
她會(huì)想起男子手上飆出的鮮血打濕了墓碑，形成一攤一攤的血池，然后被發(fā)白的土壤吸收的光景。
她會(huì)想起她突然哭著揪住我的雙臂。
她會(huì)想起男子聽(tīng)見(jiàn)她的哭聲，回過(guò)頭來(lái)，露出被鮮血染紅的雙頰。
她會(huì)想起男子大手一揮，仿佛在趕人一樣，隨即露出半哭半笑的悲涼表情……早苗定會(huì)記得那些光景的碎片。
我們?cè)绮⒅�，目睹那一切。年幼時(shí)的經(jīng)歷在我的人生中投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。后來(lái)，我之所以在大學(xué)專攻心理學(xué)，并不斷進(jìn)行自殺作家的研究，興許原因就在于此。
被田中英光奉為導(dǎo)師的太宰治的作品至今廣受歡迎。他就像生前的太宰治那樣，時(shí)而昂然揚(yáng)起眉頭，時(shí)而像街頭藝人般哈哈大笑，在現(xiàn)代的年輕人中漫步。然而會(huì)提起田中英光的人少之又少。
我仍會(huì)不時(shí)地想起，他將染著血污的半張臉轉(zhuǎn)向我和早苗，露出那溫柔的表情。還有那雙少年般清澈的雙眸。
他自比落入水溝的野狐。人稱無(wú)軌道、無(wú)賴、頹廢派的男人在他荒廢的生活中，悄悄點(diǎn)亮了心靈的明燈。而這盞明燈永遠(yuǎn)在我心中搖曳。
只屬于我的野狐忌。就是明天，十一月三日。
一合美酒冷，野狐忌之夜。
(摘自K大學(xué)新聞學(xué)藝欄“一人一話”)P5-9
|
