奧克瑞首部短篇集，八個短篇主題圍繞苦難的各個側(cè)面：戰(zhàn)爭、貧窮、饑餓、腐敗……奧克瑞以詩意的筆觸，優(yōu)美又不失幽默地呈現(xiàn)出一個個看似荒謬的現(xiàn)實(shí)世界。
作者簡介：
本·奧克瑞（1959—）
尼日利亞著名作家、詩人，最年輕的布克獎得主，諾貝爾文學(xué)獎熱門人選。
出生于英國，九歲時隨家人回到尼日利亞，后又赴英國求學(xué)。十四歲時意識到寫作對于自己的意義，從此確定了一生的方向。少年時代對于非洲文化的體察以及在尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)中的親身經(jīng)歷，對奧克瑞之后的寫作生涯影響至深。
二十一歲憑借處女作小說《花與影》，蜚聲國際文壇。此后創(chuàng)作小說、詩集等二十余部，其中以短篇集《圣地事件》（1986）和布克獎獲獎作《饑餓的路》（1991）最為著名�！娥囸I的路》更是被奉為非洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典。
目錄：
橋下的笑聲
聚合的城市
差異
圣地事件
假面舞會
一段秘史
歪曲的禱辭
售夢人的八月在這部短篇集中，本·奧克瑞表現(xiàn)出非常優(yōu)異的敘事技巧和控制力。
——邱華棟
奧克瑞似乎具有講故事人必備的兩大天賦：無瑕唯美的簡潔明了；變色龍般的能力，可以把自己放置于任何一個社會階層中，從最高到最低。
——《倫敦標(biāo)準(zhǔn)晚報》
聚合的城市
阿高迪早晨醒來的時候，恍惚有一種靈魂依然附體的感覺。陽光透過窗戶射進(jìn)來，在他的臉上不停地閃爍。睜開雙眼看見第一縷炫目的陽光，阿高迪不禁想起掃羅的失明。他想起自己現(xiàn)在該做禱告了。
他在單人房里的床邊跪下，張開有股酸臭味兒的嘴巴開始念起禱告詞來，只是少了往日的激情。他覺得安排他和主教見面的承諾純屬騙人的鬼話。他的妻子去市場賣加里。兩個孩子都在學(xué)校上學(xué)。禱告完畢后，他跨過一大堆亂七八糟的空麻袋和被煙熏黑的廚具，從土陶水罐里舀了杯水。趴在窗臺上漱口的當(dāng)兒，他心里尋思著自己的經(jīng)濟(jì)窘境。他朝窗外的大街上吐了一大口水，正好吐在一個剛剛用力擠出人群的姑娘身上。姑娘驟然停下腳步，張口就罵起他來。她抹著紅唇，戴著一副紅耳環(huán)，兩條腿在一雙高跟鞋的襯托下顯得格外纖細(xì)。阿高迪打著手勢以示歉意，但卻未能平息姑娘心中的怒火。
“你不得好死。”她仰臉沖著他嚷道。
“說誰呢？我嗎？”
“對，就是你，令人作嘔的家伙！”她說著，身體放松下來，擺出一副毫不示弱而又極度鄙夷的姿態(tài)，“我就是說你，往別人身上吐口水啊，你這個臭變態(tài)。你壓根就不是個男人，無恥的笨蛋，閑著沒事干就朝別人吐口水，你吐到最后死了才好呢！”
心存善念的阿高迪說：“為這么點(diǎn)小事，值得你如此大聲嚷嚷嗎？如果你的煩心事太多，我?guī)湍闫矶\……”
姑娘打斷他的話說：“還是為臭不要臉的你自個兒祈禱吧！我不怨你，只怨你媽不該讓你爸碰她�！�
阿高迪剛剛為她祈禱到一半，忽然聽到對方提到自己的父親。他一時語塞，稍后又大聲吼道：魔鬼堵了你的屁眼！”
他匆匆奔下樓去跟她算賬。
跑下一截樓梯，他忽然意識到身上僅僅裹了塊布。他倏地停下腳步，接著轉(zhuǎn)身往樓上走去。但污穢的樓梯間里的陽光，加上那姑娘剛才一通劈頭蓋臉的辱罵，在他內(nèi)心深處激起了一種奇特的自卑感。他決定去跟那位姑娘講講道理，雖然不知道應(yīng)該從何說起。他跑完余下的一截樓梯，奔到街上。乍一聽見音像店里傳出的刺耳的樂曲聲，他著實(shí)嚇了一跳，很快又發(fā)現(xiàn)自己處在洶涌人潮的包圍之中。
他尋找那個姑娘的身影，看見她就站在不遠(yuǎn)處。她朝阿高迪連續(xù)做了幾個特別帶有侮辱性的手勢。阿高迪趕緊朝她跑去，一面大聲說：“你，這位姑娘：今天上帝之聲正在召喚你！我接受你獻(xiàn)出罪孽深重的生命。你咒罵我的父親，我要為你的母親祈禱。你為什么要跑呢?上帝之聲在召喚你，你卻在逃避�！�
人群自動為他讓出一條路。那姑娘已經(jīng)跑開了，穿著高跟鞋，踉踉蹌蹌地跑著。阿高迪氣鼓鼓地跟在后面追。人們紛紛猜測起來，或許是妻子不堪忍受她那心里充滿瘋狂欲望的丈夫而被迫逃離，或許她是個賣淫女，害那男的染上了淋病。阿高迪可顧不上這些閑言碎語。他擔(dān)心那姑娘會隨時脫離自己的視線，就從一個活搖擺擺地行走活像只大鴨子搖的男人身邊使勁擠過去。他的幾根手指很快給卡進(jìn)了那個男人長袍的一只袖子里。
“你瘋了不成？”那個男人說著，伸出一只腳，絆了阿高迪一下。阿高迪一個趔趄倒在地上，隨即又掙扎著站起來，發(fā)現(xiàn)自己面對的是一個身材矮小的男人，臉上堆滿夸張而瘋狂的笑容。此人活像個發(fā)育畸形的侏儒。他整了整長袍肩上的褶皺，阿高迪看到了他油光發(fā)亮的肌肉和粗短手臂上暴起的青筋。
“你想打架嗎？”那個男人用洋洋自得而又不失禮貌的口吻問道。他臉上有幾道駭人的傷疤，就像是剛從火堆里被人解救出來。阿高迪往后退了幾步，懊喪地看著姑娘漸漸消失在人群中。
“要是不想打架，那你現(xiàn)在就得道歉�！�
阿高迪以上帝的名義道了歉。那個男人擺弄著身上的長袍，慢慢讓肌肉松弛下來，他說這樣的道歉不能令人滿意。為了激發(fā)圍觀者的興趣，那個男人聲稱自己信奉的神只接受狗肉這種祭品。阿高迪結(jié)結(jié)巴巴地說起來。那個男人沉吟許久，見人群中又多了幾個姑娘，就讓阿高迪重新道歉。阿高迪沒聽清那個男人說的話，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)人們都在啐唾沫。他嗅到一具尸體的腐臭味。阿高迪渾身冒汗，腦瓜發(fā)暈，暗暗琢磨這股臭味是不是跟他做對的男人發(fā)出來的。稍后他確定了臭味的來源：路邊一頭四蹄朝上、肚皮鼓脹的母牛的尸體。黑壓壓的一片蒼蠅在腐爛尸體的上方快活地嗡嗡飛舞。阿高迪還沒完全從眼前驚人的一幕中緩過神來，矮個男人便朝他頭上猛擊兩拳。如此囂張的舉動惹惱了阿高迪，他攥緊雙拳朝矮個男人揮舞著。他雙足跳躍著，做出還擊的姿勢，同時用隱語懇求地獄之火和罪人的苦難通通降臨到面前的矮個男人身上。矮個男人聽出了他話里的意思，發(fā)出一聲怪叫，不可思議地一把牢牢抓住阿高迪，用力扔向空中。阿高迪身子落地之際發(fā)出咔擦的爆炸聲，隨著蒼蠅哄然而散，他頓時淹沒在一攤臭哄哄的尸液里。除了沉悶的響聲和歡快的蒼蠅以外，阿高迪看見世人都在對他指指點(diǎn)點(diǎn)。他緊攥住牛角，支撐著自己慢慢挪動。當(dāng)他終于從牛肚子里挪出整個身子時，他發(fā)現(xiàn)身上的布完全濕透了。
這座城市目送著他步履蹣跚地走回家里。一群蒼蠅也緊緊跟在他身后。孩子們起勁地嘲笑著他。那個用拳頭讓他飽嘗羞辱的男人卻在忙著散發(fā)名片。他的姿勢很是從容大度，朝每個人都露出一絲令人有些發(fā)窘的微笑。名片上印著：武打教練，前專業(yè)摔跤手。提供保護(hù)錢財，加油站、小區(qū)及街道的保安服務(wù)。勝任所有護(hù)衛(wèi)任務(wù)。世界級訓(xùn)練水準(zhǔn)。他名叫阿加斯卡?阿塔萊斯。
發(fā)完名片后，他和好些人握了手，告訴他們自己剛剛從印度過來。這給他們留下了深刻的印象。姑娘們圍在他身邊。人們看見他跟姑娘們一起離開。
阿高迪獨(dú)自躲在浴室里。他回想著自己剛才在眾目睽睽下受辱的情景。這事肯定會傳到希望永恒教會去。他理應(yīng)從教會得到一筆小額貸款。五年來他一直和他們在一起，既是忠實(shí)的仆人也是改革者。主教曾經(jīng)向他們說過這樣的道理：一個教會應(yīng)該同時也是一家銀行，以保證其成員的安全。教會基金由教會嚴(yán)格的內(nèi)部核心層幾位長者掌管。只有在申請者確實(shí)急需且其行為能為教會增光添彩的前提下，他們才會發(fā)放貸款。阿高迪一邊沖洗身上的膿水，一邊想著這些。利用眼角的余光，他瞥見一只蜈蚣在朽爛的木板墻上爬行。他還瞧見三條蚯蚓在被水流沖出來的沙子里不停地往前蠕動。他擤了擤鼻子，將一把鼻涕甩到蜈蚣的脊背上。他為當(dāng)時沒把另半張臉轉(zhuǎn)過去讓他打而嚴(yán)厲地責(zé)備自己；同時他知道倘若真這么做，他早就一命嗚呼了。這個世界的行為方式，他想，真是太不公平了。他把身上的水擦干，然后回到樓上。
阿高迪往身上抹了一層椰子油。接著他點(diǎn)燃三根蠟燭和一炷香，祈禱了三十分鐘。禱辭是長長的一句話，說的時候語氣有些急促，表達(dá)的意思卻是清晰無誤，其中還夾雜了一些詛咒。他祈求和平與富足，祈求他那丟人現(xiàn)眼的事不會傳到教會，并希望厄運(yùn)降臨到他所有仇人的頭上。
祈禱完畢后，他感到精力充沛。他覺得自己能夠擁有這一天。他幾乎肯定這座城市會被他祈禱時的熱情所感染，讓他夢想成真。他渾身疼痛，開始穿衣服。他穿上一件多處脫線的法式西服，得以在苦痛中保持了些許尊嚴(yán)。
他下樓朝自己的小店走去。位于自家住房前面的這個小店，只是一間有些歪斜的木棚，蓋在棚頂?shù)匿\皮已是跡斑斑銹。木棚刷成藍(lán)色，門上掛著一把鎖。店里出售各類服飾用品，包括襯衫、褲子、意大利皮鞋、各種面料、遮陽傘和假發(fā)。大多為他勾結(jié)各主要港口的官員走私進(jìn)來的商品。門口的招牌上寫著：喬?杰?阿高迪父子聯(lián)營，總承包商。進(jìn)出口總經(jīng)銷。貨色齊備，包君滿意。阿高迪走進(jìn)店時，便又重新?lián)碛袆偛牌矶\時提到的棚子的靈魂。棚子里面很悶熱，所有能利用的空間都被木椅和尚未出售的商品堆滿了。他從未讀過的舊報紙扔得滿地都是。他并沒注意到那封寄給他的信。他想把窗打開，但發(fā)現(xiàn)它關(guān)得死死的。想要硬把它推開，不料卻讓一塊碎玻璃片戳進(jìn)肉里。他用拳頭猛砸窗戶，隱約覺得木質(zhì)窗框會驟然碎裂。但什么也沒發(fā)生。他又試了試，居然毫不費(fèi)力地將它打開了。
他開始整理上星期的賬目。他賺的錢微乎其微。沒有人對他店內(nèi)的東西表現(xiàn)出多少興趣。問的人本來就少，買的人更是少得可憐。他一心指望碼頭上托賣的小宗貨品能改變現(xiàn)狀。盡管有這些煩心事，他還是在賬目上玩起了數(shù)學(xué)游戲，仿佛通過一些運(yùn)算技巧，他能讓數(shù)字翻倍。他的腋下汗?jié)窳�。�?dāng)月早已到期的房租他還拖著沒交。阿高迪算著算著覺得饑腸轆轆，這才注意到棚子外面的城市。他聽見一只老鼠發(fā)出窸窸窣窣的聲響。一只金龜子扇著翅膀蹭過他的臉。一條蜥蜴飛快地爬到墻壁中間。他朝蜥蜴瞪了一眼，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)蜥蜴也瞪了他一眼。他想抓起一件東西砸過去，無奈手頭能派上用場的東西太多，一時間頗費(fèi)躊躇。蜥蜴點(diǎn)點(diǎn)頭。阿高迪悄悄脫掉一只鞋，用力擲過去，沒有擊中，而且偏離目標(biāo)好幾尺。蜥蜴又點(diǎn)了點(diǎn)頭。阿高迪抓起一卷報紙，正要扔出手時卻發(fā)現(xiàn)蜥蜴不見了。只剩它的尾巴在地上痛苦地扭動。
他考慮著自己所處的經(jīng)濟(jì)窘境。他看看手表，發(fā)現(xiàn)它停了。他把手表晃了幾下，它隨即開始滴滴答答地走起來。他將手表往前調(diào)了一小時，然后穿上鞋。他現(xiàn)在該進(jìn)城了。
站起身時他看到了地上的信，是寫給店主的。他把信打開，見信上寫道：“致店老板，今晚我們將洗劫貴店。如果想報警，隨時奉陪。”
阿高迪將信連讀了三遍。他慢慢地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子，扭了扭腦袋。他聽說過不少其他人收到此類恐嚇信的傳聞。他不記得上次遭搶的那人是誰。如果小偷存心光顧本店，他想，怎么可能寫信告知。不過他還是開始念起禱辭，嗓音微微發(fā)顫，后來漸漸發(fā)起了牢騷。打量蜥蜴尾巴的同時，他看到了外面的城市：他瞧見有人躺在街角撓摳身子；他瞧見有些年輕人越發(fā)變得怒不可遏，終于走上持刀搶劫的道路；他瞧見有些人在海灘上遭到處決；他瞧見有些孩子把一塊木頭塞進(jìn)嘴里，四天之后，無辜的他們被饑餓折磨而死。他在一陣陣眩暈之中恍恍惚惚地見到了這一切。他相信自己剛才看見了一道啟示。他又想到了掃羅。但真正的麻煩是他還沒吃東西。他的身子因?yàn)橐魂囇炄滩蛔u晃起來。依靠先知、他所在教會的主教和耶穌基督的力量，他總算克服了饑餓造成的幻覺。
此時要不是有人推門而入，他可能已經(jīng)昏倒在地。阿高迪看到來了機(jī)會，立刻暗暗做出大幅度抬高要價的決定，可是等他定了定神，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)進(jìn)來的男人沒穿長褲，而且內(nèi)褲也破爛不堪。他很瘦，臉龐像削尖了一般，頭發(fā)亂蓬蓬的，像是從來沒有梳理過。眼見他這副潦倒落魄的可憐相，阿高迪不禁發(fā)出一聲尖叫。他趕緊鉆到桌子底下找扳手，那男的站在一旁盯著看�？吹桨⒏叩铣映霭馐郑瓮染屯馀�。阿高迪追了出去。
瘦男人飛快地穿過街道。他拼命狂奔，完全不顧迎面撲來的熱浪、噪音和塵土。他橫穿過整條街，卻沒被一輛車撞著。他忽然停下來。他滿臉困惑地開始往回跑。他在馬路中間站住，打量左右兩邊。他只瞧見一個老太太騎著自行車朝他駛來�？吹竭@條堪稱世界上最繁華街道之一的大街上此刻居然空無車輛，他笑了。他也嘲笑已經(jīng)從店里跑出來的阿高迪，瞧他揮舞著那把扳手，大聲說自己曾經(jīng)一只手把城里的小偷撂倒在地�！�
|
